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লেখকের নিবেদন 


আমাদের বিশ্বশ্ষ্টা পৃথিবীর যাবতীয় জীবকে সম্পূর্ণ করে সৃষ্টি 
করেছিলেন। তাই পশুপক্ষী, বৃক্ষ-লতা জলচর স্থলচর সমস্ত কিছুই 
সম্পূর্ণ । একমাত্র ব্যতিক্রম মানুব, মানুষকে সৃষ্টি করবার সময় বিশস্রষ্টা 
বলেছিলেন__যাও, তোমাকেই একমাত্র অসম্পূর্ণ করে সৃষ্টি করলাম। 
তৃমি নিজের চেষ্টায় নিজের সংগ্রাম নিজের শ্রম, ত্যাগ, বৈরাগ্য, সাধনা 
দিয়ে সম্পূর্ণ হও। সম্পূর্ণ হওয়া তোমার কর্তব্য। আমি তোমাকে শুধ 
সৃষ্টি করেই দায়-মুক্ত। 

এই বিশ্বঅষ্টার নির্দেশে গ্রামের ছেলে সন্দীপ লাহিড়ী একদিন 
কলকাতা শহরে এসেছিল । তখন সে বালক। এসে এমন একটা বাড়িতে 
আশ্রয় নিয়েছিল যেখানে অর্থসামর্থা আর প্রাচুর্যের অপ্রতিহত স্থিতি। 
সেই অথ-সামর্থ্য আর প্রাচুর্যের পরিবেশ কল্পনাতীত ছিল। তখন থেকে 
এই শহরে চরম দারিদ্র্য দেখলে, চরম বৈরাগ্য দেখলে, এশর্ধ্য দেখলে, 
তার সঙ্গে দেখলে প্রত্যেকটি মানুষের সঙ্গে প্রত্যেকটি মানুষের সবরকম 
প্রতিযোগিতা-_অর্থের প্রতিযোগিতা, অনর্থের প্রতিযোগিতা, দস্তের 
প্রতিযোগিতা, ক্ষমতার প্রতিযোগিতা । সব কিছু দেখে সন্দীপ 
ভাবলে-_এ কোথায় এলাম আমি, চারপাশের এই সব কারা? অথচ 
তারই মতন সকলের দু'টো করে হাত আছে, দু'টো করে পা আছে, একটা 
করে মাথা আছে-_অথচ এদেরও তো সবাই মানুষ বলে জানে, মানুষ 
বলে ভাবে। 

সে ভাবতে লাগলো তাহলে তার কী করণীয়, তার কী কর্তব্য, তার 
কী লক্ষ্য হওয়া উচিত কী করলে সে মানুষ পদবাচা হবেঃ কী করলে 
তার মনুষ্য-জন্ম সার্থক হবে, সম্পূর্ণ হবে £ সেই প্রশ্নের উত্তরই সে সারা 
জীবন ধরে খুঁজতে লাগলো। খুঁজতে লাগলো কোথায় তার আদি, 
কোথায় তার অস্ত % আদি-অন্তহীন যে অনন্ত, তার সন্ধান সে কী করে 
কোথায় পাবেঃ কার কাছ থেকে পাবে? 

আর সম্পূর্ণতা? 

সে সম্পূর্ণই বা হবে কোন্‌ পথে£ঃ যখন সে এই পৃথিবী ছেড়ে চলে 
যাবে তখন কি সে এই জগৎ সংসারকে অন্যদের মতো কেবল বঞ্চনা 
করেই যাবে? মানুষের জন্যে এতটুকু সত্য, এক কণা মঙ্গল ও কি সে 
রেখে যেতে পারবে নাঃ সামান্য এই দেহটার পরিচর্যা করেই বেঁচে 
থাকবে? এই নশ্বর নরদেহটা ? 


বিশেষ বিজ্ঞপ্তি 


আমার, পাঠক-পাঠিকাবর্গের সতর্কতার জন্যে জানাই 
যে, গত পঁচিশ বছর যাবৎ অসংখ্য উপন্যাস “বিমল 
মিত্র” নামযুক্ত হয়ে প্রকাশিত হয়ে আসছে। ওগুলি এক 
অসাধু জুয়াচোরের কাণ্ড। আমার লেখার জনপ্রিয়তার 
সুযোগ নিয়ে বু লোক এই নামে পৃস্তক প্রকাশ করে 
আমার পাঠক-বর্গকে প্রতারণা করে আসছে। পাঠক- 
পাঠিকাবর্গের প্রতি আমার বিনীত বিজ্ঞপ্তি এই যে, 
সেগুলি আমার রচনা নয়। একমাত্র “কড়ি দিয়ে কিনলাম" 
ছাড়া আমার লেখা প্রতোকটি গ্রন্থের প্রথম পৃষ্ঠায় আমার 
স্বাক্ষর সহ বিশেষ বিজ্ঞপ্তি মুদ্রিত আছে। 


সেদিন যে সন্দীপ সেই সতর্ক-বাণী সতেও সাবধান হয়নি তার জন্যে সে নিজেই তো দায়ী। নইলে 
যেদিন সে কলেজ থেকে পাশ করে বেরোল সেদিনও কেন সে বিডন স্ট্রাটের বাড়ি ছেড়ে তার 
বেড়াপোতায় ফিরে যায়নি? 

বেড়াপোতায় কাশীনাথবাবু তো তাকে প্রথম থেকেই আশ্বাস দিয়েছিলেন। বলেছিলেন- তুমি 
ল"পাশ করেই আমার সঙ্গে দেখা করবে, আমি তোমার সব ব্যবস্থা করে দেব-_ 

তাহলে কেন সে কাশীনাথবাবুর সঙ্গে দেখা করেনি? 

মনে আছে তখন বিডন স্ট্রীটের বাড়িতে খুব দুঃসময় চলছে। মল্লিক-মশাইও খুব চিত্ত্িত। 
এতদিনকার সব আয়োজন পণ্ড হওয়ায় দুশ্চিন্তা তো হবেই। হঠাৎ একদিনের মধ্যেই যেন সব কিছু 
ওলোট-পালট হয়ে গেল। সমস্ত বাড়িটাতে কেমন এক অভূতপূর্ব বিশৃঙ্বলা। কলের জল পড়ে চলেছে 
তো পড়ে চলেছেই। কেউ নিষেধ করবার লোক নেই। রঘু বাজার এনেছে, এনে রান্নাবাড়ির ঠাকুরের 
জিম্মায় দিয়েছে কিন্তু তা প্রয়োজনের তুলনায় কম না বেশি তা দেখবার লোক নেই। মল্লিক-মশাই- 
এরও তার হিসেব মিলিয়ে নেওয়ার মত অবসর নেই। তাকে ঠাকমা-মণি নানা নানা নতুন কাজে 
সাঠান। আগেকার মতন আর তেমন অবসর পান না। সন্দীপ তাকে সব সময়ে হাতের কাছে পায়ও 
না। মল্লিক-মশাই-এর সঙ্গে দেখা করতে এসে অনেক লোক ফিরে যায়। 

সন্দীপ একদিন জিজ্ঞেস করলে-_আপনি কোথায় যান যখন-তখন? 

মল্লিক-কাকা বললেন-_ কেন? 

সন্দীপ বললে-_অনেকে এসে আপনাকে না-পেয়ে ফিরে গেল__ 

__-তা ফিরে যাক্‌ গে, তার যদি গরজ থাকে তো আবার আসবে-_ 

তা বটে! এ-বাড়ির পাওনা-গণ্ডার ওপর কারো কখনও সন্দেহ হয়নি। আর্থিকনিশ্চয়তাই এ- 
পরিবারের স্থায়ী মূলধন। সেই বুনিয়াদে কখনও যে ফাটল ধরতে পারে, তেমন দুশ্চিস্তা হওয়ার 
কোনও কারণ কখনও ঘটে নি। 

কিন্তু গতির অবধারিত নিয়ম-কানুনে ইতিহাসও তো কখনও-কখনও সাময়িকভাবে পেছু হাটে। 
পেছু হেঁটে একবার দেখে নেয় কতদূর এগোলুম। 

সেবারও তাই হয়েছিল। ফ্যাক্টুরির গোলমালের সঙ্গে সঙ্গে এই মুখার্জি-পরিবারের মধ্যেও যেন 
একটা অদৃশ্য গোলমাল শুরু হয়ে গিয়েছিল। তখন আর নিয়মানুবর্তিতার দিকে কারো তীন্ষ্ম নজর 
ছিল না তেমন। প্রাত্যহিক রুটিন-বাঁধা কাজের তালিকার ওপর আরো কয়েকটা বাড়তি কাজ মাথায় 
চড়ে বসেছিল। আর তার সব দায়িত্ব চেপেছিল ওই বৃদ্ধ মল্লিক-মশীই-এর ওপর তিনি যে একলা 
মানুষ এবং তিনি যে বয়েসের ভারে বৃদ্ধ তা কারোর একবার খেয়ালও হয়নি। তিনি একবার কোথায় 
কী কাজে বেরিয়ে যান, আবার বাড়ি এসে কোনও রকমে নাকে-মুখে ভাত গুঁজেই আবার বেরিয়ে 
পড়েন। 

মলিক-মশাইকে সন্দীপ একদিন এক সুযোগে জিজ্ঞেস করেছিল-_এত কীসের কাজ আপনার 
মল্লিক-কাকা £ নে হচ্ছে আপনি আজকাল খুবই বাস্ত। এতযান কোথায়? 
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মল্লিক-মশাই তখন আবার গায়ে জামা চড়িয়ে বেরোচ্ছিলেন। কথা বলবার মত তার সময় ছিল 
না যেন। বললেন- অনেক ঝঞ্চাট হয়েছে... 

_কীঝঞ্জাট, কাকা? 

_-আরে, ঝঞ্জাট কিআর একটা? এক-একবাব এক-একরকম, নতুন-নতুন হুকুম হয় আর 
মাঝখান থেকে আমার হেনস্থা-_ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে __কী হেনস্থা কাকা? 

মল্লিক-কাকা বললেন-__তবে বলি তোমাকে। তুমি যেন আবার কাউকে বলো না। বড়লোকের 
মতি-গতির কোনও ঠিকঠাক নেই। আজ একরকম কথা, আবার কাল অন্য এক-রকম। এই দেখ না 
এতদিন ধরে সেই তপেশ গাঙ্গুলীর ভাই-ঝি'কে নিয়ে কত রকম খরচ-পত্তোর হয়ে চলেছে, তার ওপর 
এখন আবার হঠাৎ অন্যরকম হুকুম হলো-_ 

_কী হুকুম হলো? 

মল্লিক-কাকা বললেন-_আমার হয়েছে জ্বালা । এখানে বালিগঞ্জের কোন্‌ এক চাটুজ্জে ফ্যামিলি 
আছে তাদের কাছে আমাকে ছোটাছুটি করতে হচ্ছে-_। কোথায় বিডন স্ট্রাট আর কোথায় বালিগঞ্জ! 
এই বুড়ো বয়েসে আমার এত ছোটাছুটি কি পোষায়? 

_ কেন? সেখানে ছোটাছুটি করছেন কেন? 

মল্লিক-কাকা বললেন-_সাধ করে কি ছোটছুটি করি? ওপরঅলার হুকুমে ছোটাছুটি করতে হয়। 
তাদের বাড়ির মেয়ের সঙ্গে এ-বাড়ির সৌম্যবাবুর বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে। 

__সে কী? বিশাখার সঙ্গে যে সৌম্যবাবুর বিয়ে সব পাকা হয়ে গেছে__ 

মল্লিক-কাকা বললেন- জানো তো, কথায় আছে “বড়র পীরিতি বালির বাঁধ, এও তাই। পাকা 
কথা দেবার মালিক কি মানুষ ? মানুষ ভাবে এক আর হয় আর এক । এ বয়েসে এ-সব এত দেখেছি 
যে তাতে আর চমকাই নে। আমি তো সব বুঝি! কিন্তু এখন যে শিরে সর্পঘাত হয়েছে, এ অবস্থায় 
কে আর বাঁচবে? 

সন্দীপ মনে মনে অস্থির হয়ে উঠলো, বললে- কিন্তু আমি ওদের কাছে মুখ দেখাবো কী করে? 

_-কাদের কাছে? 

__ওই রাসেল স্ট্রাটের মাসিমার কাছে? 

মল্লিক-মশাই এ-কথার কী জবাব দেবেন! শেষকালে অনেক ভেবে বললেন- তুমি আর কী 
করবে? তুমি তো হুকুমের চাকর । তুমি আমি দু'জনেই তাই। এতে তোমার তো কোনও দোষ নেই। 
তোমায় যদি ওরা কিছু জিজ্ঞেস করে তো বলবে তুমি কিছু জানো না। 

সন্দীপ কী বলবে বুঝতে পারলে না। রাসেল স্ট্রাটের মাসিমাদের সঙ্গে কি তার শুধু মনিব- 
ভৃত্যেরই সম্পর্ক? আর কিছু নয় £ মাসকাবারি কিছু টাকা পায় বলেই তার সব দায়িত্ব ফুরিয়ে নিঃশেষ 
হয়ে যাবে? সে কি শুধুই চাকর, মালিক নয়? 

হঠাৎ তার খেয়াল হলো মল্লিক-কাকা কখন ঘর ছেড়ে নিজের কাজে চলে গেছে তা সে জানতেও 
পারেনি। সন্দীপ সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই তার নিজের কর্তব্য কাজ সম্বন্ধে ভাবতে লাগলো । এখন 
তার কী করা উচিত? তবে কি সত্যি-সত্যিই মাসিমারা রাসেল স্ট্রীট ছেড়ে আবার সেই খিদিরপুরের 
মনসাতলা লেনের ভাড়া বাড়িতে চলে যাবে? 

মাসিমা মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করতো-_ তোমার মুখটা এমন শুকনো শুকনো দেখছি কেন বাবা? 
শরীর খারাপ না তো তোমার? 

সন্দীপ বলতো-_কই না তো-_ 

_ তাহলে কী বেড়াপোতা থেকে কোনও খবর পাওনি ? মা'র চিঠি পেষেছে? 

_ হ্যা পেয়েছি। 

__-মা ভালো আছেন তো? 

জন্দীপ শুধু বলতো-_হ্যা-__ 
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এর বেশি আর কোনও কথা বলতো না সন্দীপ । অথচ আগে সন্দীপ কত গল্প করতো মাসিমার 
সঙ্গে, বিশাখার সঙ্গে। কত হাসি-ঠাট্রা, কত অভিনয়। সে-সব কেন এত তাড়াতাড়ি নিঃশেষ হয়ে 
গেল? শুধু নেহাত রাসেল স্ট্রীটের বাড়িতে না গেলে নয়, তাই যেন যাওয়া। মাসে মাসে যখন বিনা 
পয়সায় খাওয়া-থাকা মিলছে তখন তার প্রতিদান দিতে হবে। সেই জন্যেই যেন যতটুকু না-করলে- 
নয় তা-ই করা। তার বেশি কিছু নয়। 
|] 


মনে আছে সেদিন কখন যে সে রাস্তায় বেরিয়েছিল, তা নিজেও সে জানতো না। এমন হয় অনেক 
সময়। নিজের অজ্ঞজাতে সব কাজ করে যাওয়া । নিজের আড়ালে নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত থাকা। 

কিন্তু কেন এমন হয়? 

কেন হয় তা জানতে গেলে প্রথমে নিজেকে জানতে হবে! সে কি অত অহজ? নিজেকে যদি সে 
অত জানতে পারবে তাহলে কি সে অত সামান্য ঘটনায় অত বিচলিত হতো ? যারা সকলের মধ্যে 
নিজেকে দেখে আর নিজের মধ্যে সকলকে দেখে, তাদেরই এই রকম ভুল হওয়া সম্ভব! 

একটা মিছিলের শব্দ কানে আসতেই সে তার বাস্তব জগতে ফিরে এল। কারা তখন চিৎকার 
করে বলছিল--বলো হরি হরি বোল্‌-__ 

শব্দটা শুনতেই সে রাস্তার এক পাশে সরে এল। কারো শবদেহ নিয়ে চলেছে কয়েকটা ছেলে। 
সন্দীপ দেখলে প্যান্ট-শার্ট পরা ছেলেরা মৃতদেহটা রাস্তার ওপরেই রাখলে । বোধহয় সবাই ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছে, একটু বিশ্রাম করে নেবে । সন্দীপ সেই দিকে চেয়ে দুই হাত জোড়া করে বুঝি মৃত্যুর উদ্দেশ্যেই 
একবার প্রণাম করলে। এই মৃত্যু! মৃত মানুষটার দু'টো চোখে চশমা লাগানো । চশমা লাগানো কেন? 
সন্দীপ বুঝতে পারলে না কেন চশমাটা লাগানো রয়েছে চোখে। মানুষটা যখন সব কিছুই পেছনে 
ফেলে চলেছে তখন ওই চশমাটাই বা কেন লাগানো রয়েছে চোখে! তবে কি মৃত্যুর পর মানুষের 
দৃষ্টিশক্তি আবার ফিরে আসে £ মৃতদেহটার দিকে দেখতে দেখতে সন্দীপের নিজের বাবার কথাও মনে 
পড়লো। বাবারও চশমা ছিল। চশমাটা কিন্তু বাবার মৃতদেহের সঙ্গে শ্বশানে নিয়ে যাওয়া হয়নি। 
মা রেখে দিয়েছিল। মারা যাবার সময়ে বাবা এ চশমাটা ছাড়া আর কিছুই রেখে যেতে পারেন নি। 
তার স্মৃতি-চিহু হিসেবেই মা রেখে দিয়েছিল সেটা। স্মৃতি-চিহ্ন ছাড়া আর কোনও মূল্যই ছিল না 
ওটার। মা বলেছিল-_ওটা আমি রেখে দিয়েছি রে, ওর তো আর কিছু চিহ্ন নেই, একটা ফোটো 
থাকলে ওটা আমি রাখতুম না-_, 

তা সত্যি! চশমাটা ছাড়া জীবনে মা'র তো আর কোনও অবলম্বন ছিল না। 

সন্দীপ বাবাকে দেখেনি, কিন্তু বাবার সেই চশমাটা দেখেছিল। এতদিন পরে ওই মৃতদেহটার দিকে 
দেখে তাই তার বাবার কথাটাই সবচেয়ে প্রথমে মনে পড়লো । এই মৃত্যু! মানুষের এই পরিণতি! 
অথচ এরই জন্যে মানুষের এত মায়া এত মমতা, এত হিংসে এত রেশারেশি, এতমামলা-মোকর্দমা, 
এত অহঙ্কার, এত তেজ! সন্দীপের বাবা একদিন চলে গেছেন, সন্দীপের ঠাকুর্দাও একদিন চলে 
গেছেন। তেমনি আরো কত লোক এসেছে, আবার চলেও গেছে, আবার আরো কত লোক এই 
পৃথিবীতে আসবে আবার একদিন চলেও যাবে । তাদের আসা-যাওয়ার প্রবাহ কোথাও কোনও ছাপ 
ফেলে স্থায়ী দাগ রেখে যেতে পারবে না। বড়জোর তাদের ফেলে-রেখে যাওয়া জুতো কিংবা জামা 
কিংবা চশমা নিজেদের কাছে রেখে তাদের স্মৃতিকে অক্ষয় অমর করবার আপ্রাণ চেষ্টা করে যাবে। 
কিন্তু তাইই-বা কতদিন £ তারপর? তারপর কী হবে? 
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_ বলো হবি, হবি বোল্‌-_ 

সেই চলমান জনশ্নোতেব মধ্যে শবযাত্রীদেব কণ্ঠস্বব আবাব মুখব হযে উঠলো হবিধবনিতে। 
এতক্ষণ যাবা শবদেহ কাধে নিযে হাটছিল তাদেব বদলে অন্য আব এক দল তখন কাধ-বদল কবে 
নিষেছে। 

সন্দীপ লক্ষ্য কবলে আগেব দলেব একজন ছেলে তখন ভাবমুক্ত হযে পাশেব দোকান থেকে 
একটা সিগাবেটকিনে দেশলাই জ্বালিযে সেটা ধবালে। তাবপব প্যান্টেব পকেট থেকে একটা সক 
চিকনি বাব কবে আযনাব সামনে দীডিযে নিজেব মাথাব চুল আঁচডাতে লাগলো। 

একটা জলজ্যান্ত মৃত্যুব সামনে দীঁডিযে চুল আঁচডাবাব সঙ্গে সঙ্গে নিজেব চেহাবাব চাকচিকা 
সম্বন্ধে ছেলেটা কেমন কবে এত মনোযোগ দিতে পাবছে এইটেই সন্দীপ অবাক হযে দেখতে লাগলো। 
এবাও তো মানুষ । এদেবও তো আমবা মানুষ বলেই মনে কবি। এদেবও তো একটা কবে ভোট আছে। 

ছেলেটাকে দেখতে দেখতে সন্দীপ বোধহয একটু অন্যমনস্ক হযে গিষেছিল। আব একটু হলেই 
একটা গাডি এসে তাকে প্রা চাপা দিযে ফেলেছিল আব কি। একটুব জন্যে সে বেঁচে গিয়েছে! 

কিন্তু পেছন ফিবে দেখে অবাক। অববিন্দ' গাড়ি চালাচ্ছে অববিন্দ। 

আব পেছনেব সীটে? 


এজি রা রোরারনিতকাররা গাড়িতে কবে বাডিতে 
ন্হ। 

বিশাখা গাডিব দবজাটা খুলে দিযে ডাকলে-_এসো, এসো, ভেতবে এসো-_ 

সন্দীপ ভেতবে গিযে বসতেই গাডি ছেডে দিলে । 

বিশাখা জিজ্ঞেস কবলে-_আব একটু হলেই তো চাপা পড়ে যেতে । কী দেখছিলে অত মন দিযে? 

সন্দীপ বললে-__তুমি দেখনি? 

রাপ্কািনিরাতারন সান্তনা লা সারির লননা কা 

-_কী কবলে? 

সন্দীপ বললে-_ওই পানেব দোকানোব আযনাতে গিয়ে নিজেব চেহাবা দেখতে লাগলো আব 
পকেট থেকে চিকনি বাব কবে নিজেব মাথাব চুল আঁচডাতে লাগলো 

বিশাখা বললে- তাই তুমি দেখছিলে ? 

সন্দীপ বললে-_এটা কি দেখবাব জিনিস নয? 

_-বা বে, ওতে দেখবাব কী আছে? 

সন্দীপ বললে- কী বলছো তুমি? দেখবাব নেই? সামনে মৃত্যু দেখেও মানুষ এমন অমানুষ হযে 
যাবে যে তখন আযনাব সামনে দীঁডিযে তাব চুলেব বাহাব দেখবে? এব চেষে আব বড অপবাধ 
কী হতে পাবে আমি তো কল্পনাও কবতে পাবি না। 

বিশাখা বললে- তুমি দেখছি একজন পেসিমিস্ট-__ 

সন্দীপ হাসলো-_-বললে- _আন্টি মেমসাহব দেখছি তোমাকে ভালোই ইংবিজী শেখাচ্ছে__ 

বিশাখা বললে-_তা ভালো ইংবিজী না শিখলে চলবে কেন বলো । তুমিই তো বলেছ মিস্টাব 
মুখার্জিব সঙ্গে একদিন আমাকে কনটিনেন্ট ঘুবতে হবে । তখন ইংবিজী বলতে না পাবলে তো মিস্টাব 
মুখার্জিবই নিন্দে হবে-_হবে না? 

সন্দীপ কথাটা শুনে একটু হাসবাব ভান কবতে চেষ্টা কবলে, কিন্তু তাব মুখে হাসি এল না। হঠাৎ 
তাব মনে পড়ে গেল মল্লিক-কাকাব কথাগুলো । মল্লিক-কাকা সেদিন বলেছিল--তুমি আব কী 
কববে? তুমি আমি দু'জনেই তো হুকুমেব চাকব। ওবা যদি তোমায কিছু জিজ্ঞেস কবে তো তুমি বলবে 
তুমি কিছু জানো না-_যেন তুমি কিছু জানো না, এই বকম ভাব কববে-_ 


এই নরদেহ ৫ 


বিশাখা বললে- কী হলো? কী ভাবছো তুমি? 
-__না, কিছু না__ 
বিশাখা আর একটু কাছে সরে এসে বললে- বলো না সন্দীপ কী ভাবছো তুমি? তুমি কি এখনও 
সেই ডেড্-বডিটার কথা ভাবছো নাকি? একদিন তো সকলকে মরতেই হবে তাই ভেবে এখন থেকেই 
পা ছড়িয়ে কাদতে বসবো নাকি? 
সন্দীপ বললে-_আমার কিন্তু সব সময় সেই কথা মনে থাকে-__ 
_ কোন্‌ কথা? 
সন্দীপ বললে- সেই ছোটবেলায় আমাদের বেড়ুপোতাতে একটা যাত্রা দেখেছিলুম। যাত্রাটার 
নাম ছিল “বিন্বমঙ্গল' | তুমি দেখেছ? 
বিশাখা বললে- না-_ 
সেই যাত্রাতে বিহ্বমঙ্গল একটা মানুষের ডেড্-বডি দেখে বলেছিল-_ 
এই নরদেহ 
জলে ভেসে যায় 
ছিড়ে খায় কুকুর শৃগাল 
কিম্বা চিতা ভস্ম সম 
পবন উড়ায়-_ 
আবৃত্তি থামিয়ে সন্দীপ বললে-_সেদিন কথাগুলো আমার এত ভালো লেগেছিল যে কখনও 
ভুলতে পারি না, সব সময় মনে পড়ে যায় । আমি যখনই কোথাও কিছু বিলাসিতা দেখি তখন মনে 
হয় সব ফাকি। আমরা সবাই আমাদের এই শরীরটার জন্যেই কত কী কাণ্ড করি, এই শরীরটা নিয়েই 
আমরা সারা জীবন ব্যস্ত থাকি, অথচ এই শরীরটাই কি আমাদের সব? 
বিশাখা বলল-_ওমা, শরীরটা সব কিছু নয় তো সব কিছু কী? আর কী নিয়ে ব্যস্ত থাকবো? 
সন্দীপ বললে- শরীরটা তো একদিন শ্মশানে গিয়ে পুড়ে ছাই হয়ে যাবে, কিন্তু সংসারে তো 
আরো অনেক জিনিস আছে যা আগুনে পোড়ে না যা মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয়ে যায় না__ 
বিশাখা বলে উঠলো-__ওমা, তুমি দিন-রাত এই-সব কথা ভাবো নাকি? 
সন্দীপ বললে-_ হ্যা ভাবিই তো! কেন, এই-সব ভাবা খারাপ নাকি? 
বিশাখা বললে-_তার চেয়ে তুমি একটা বিয়ে করে ফেল। বি না করলে দিনরাত তোমার 
মাথায় কেবল এই-সব ভাবনা ঘুরবে । ভেবে ভেবে শেষকালে তুমি হয়ত পাগলই হয়ে যাবে__। 
সত্যি সন্দীপ, তুমি বিয়ে করে ফেলো-_ 
সন্দীপ বললে-_দুর, আমাকে কে মেয়ে দেবে, আমার মত গরীব ছেলেকে? 
__তা গরীব ছেলেদের কি বিয়ে হয় না? আমিও তো গরীব। আমার সঙ্গে কেন তাহলে মুখুজ্জে- 
বাড়ির নাতির বিয়ে হচ্ছে? 
সন্দীপ বলল-_তোমার কথা আলাদা-_ 
_ কেন£ আলাদা কেন? 
সন্দীপ বললে-_ তোমার টাকা-কড়ি না থাক, তুমি রূপসী তো। টাকার অভাবটা রূপে পুষিয়ে 
গেছে-_ 
- আমি রীপসী? বলছো কী? 
সন্দীপ বললো-_রূপসী না হলে ঠাকমা-মণি কলকাতায় এত মেয়ে থাকতে তোমাকেই বা 
মিছিমিছি পছন্দ করতে গেলেন কেন? কলকাতায় আর কি কোনও মেয়ে ছিল না? 
_ তা আমি রূপসী বলে তোমার তো কই হিংসে হচ্ছে না! আমার সঙ্গে সৌম্য মুখার্জির বিয়ে 
হচ্ছে বলে তোমার তো একটু হিংসে হওয়াও উচিত ছিল ' 
সন্দীপ বলল্লে- কোথায় আমি আর কোথায় সৌম্যবাবু। তার সঙ্গে কি আমার তুলনা? 
বিশাখা বললে-_তা বাদরেরও তো কখনও কখনও মুক্তোর মালা গলায় পরতে ইচ্ছে হয়__ 


৬ এই নবদেহ 


- আমি তেমন বাদব নই-_ 

বিশাখা সন্দীপেব মুখেব দিকে চেযে গম্ভীব হযে গেল। বললে-_ তুমি বাগ কবলে? 

সন্দীপ বললে-_এখন চুপ কবো, তোমাদেব বাডি এসে গেছে-_ 

অববিন্দ বাডিব সামনে গাডিটা দাড কবাতেই দু'জনেই গাড়ি থেকে নেমে গেল। তাবপব সিঁডি 
উপর 

জানো না ও বাংলা বুঝতে পাবে ও কী ভাবলে বলো তো-_ 

বরিরাখারললে ভারলেতোজায়ার রয়েই দেল রা সভার লেডি 

-_ সত্যি কথা কোনটা? 

বিশাখা বললে-_ওই যে তোমাদেব সৌম্যবাবুব সঙ্গে আমাব বিষে হচ্ছে বলে তোমাব হিংসে 
হচ্ছে। কথাটা কি মিথ্যে? 

সন্দীপ বললে-__তুমি ঠিক জানো যে সৌম্যবাবুব সঙ্গে তোমাব বিষে হচ্ছে? 

_ কী বলছো তুমি” বিষে তো হচ্ছেই। বিষেব সব ঠিক না হলে কি সৌম্যবাবু আমাব স্কুলে গিযে 
অতবাব দেখা কবে? বিষে ঠিক না হলে কি আমাকে ইস্কুলে পৌছিযে দিতে আব ইস্কুল থেকে নিযে 
আসতে ও-বাডি থেকে গাড়ি পাঠিযে দে? 

সন্দীপ বললে- না, বলছি, অনেক সময বিষেব পিঁডি থেকেও তো বব উঠে যায-_ 

বিশাখা বললে- তুমি বুঝি সেই আনন্দেই আছো? 

__ আনন্দ নয, আমি খাবাপ দিকটাব কথাও ভাবি__ 

বিশাখা বললে- আমি বুঝতে পেবেছি, তুমি মনে-মনে চাও আমাব এ বিষেটা ভেঙে যাক্‌-_ 

তাবপব সদব দবজাব কাছে আসতেই বিশাখা কলিং-বেল বাজাতেলাগলো। 

মাসিমা বোধহয বিশাখাব জন্যেই অপেক্ষা কবছিল। দবজা খুলতেই বিশাখা বললে -_এই দেখ 
মা, কাকে নিষে এসেছি__ 

মাসিমাও সন্দীপকে দেখে অবাক, বিশাখা বললে-__জানো মা, বাস্তায সন্দীপ একটা মডাব দিকে 
হাঁ কবে চেয়ে দেখছিল। আমি দেখতে পেযে গাডিতে তুলে নিযে এলুম-_ 

মাসিমা বললে-_ তা বেশ কবেছিস। 

তাবপব সন্দীপেব দিকে চেষে জিজ্ঞেস কবলে__তা তুমি মডাব দিকে দেখছিলে কেন বাবা? 
তোমব কি কেউ হয? 

জবাবটা দিলে বিশাখা । বললে-__বলে কী জানো বলে এই-ই হলো সকলেব শেষ পবিণতি-_ 

তাবপব একটু থেমে আবাব বললে- _আবাব বলছে সৌম্যব সঙ্গে যদি আমাব বিষে না হয, 
তখন? অনেক সময নাকি বিষেব পিঁডি থেকেও বব উঠে যায-_ 
এন িজিতিরগারা স্হান কথা মা। কেন বাবা, তুমি ওই কথা বলেছিলে 

এতক্ষণে সন্দীপেব মুখে কথা বেবোল। বললে-_না মাসিমা, কে একজন মাবা গেছে দেখে 
আমাব কেমন মনটা খাবাপ হযে গেল। আমি আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলুম। ভাবলুম সকলকেই 
তো একদিন এইবকম কবে চলে যেতে হবে। তখন আমাব নিজেব বাবাব কথাও মনে পডতে লাগলো। 
তখন ওদিকে দেখি ওদেব দলেব একজন ছেলে আযনাব সামনে দীডিযে নিজেব চুলটা আঁচডাচ্ছে। 
বলুন তো মাসিমা, ওই সমযে কাবোব নিজেব চেহাবাব কথা মনে পডে?” আপনিই বলুন। 
মাসিমা বললে- না না, ও-সব দেখতে নেই বাবা । ও-সব কথা ভাবতেও নেই। 

বলতে বলতে মাসিমাব চোখ দু'টোও জলে ভিজে এল । চোখ দু"টো আঁচল দিযে মুছতে মুছতে 
বললে-__তা ও সব এখন থাক বাবা, তুমি অন্য কথা বলো। ও-বাড়িব খবব সব ভালো তো, তোমাব 
ঠাকৃমা-মণি বিলেত থেকে নাতিব চিঠি পেযেছেন? 

সন্দীপ বললে- হ্যা-_ 

-_-ওদেব কাবখানা এখন ঠিক চলছে তো? 
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সন্দীপ এবাবও বললে- হ্টা-_ 
ত/তকে উঠি। জীবনে অনেক জুলেছি, বিশাখার বাবা মারা যাওয়ার পর আমি কল্পনাও করতে 
পারিনি যে আমি এতদিন বাঁচবো আর আমার সেই বাপ-মরা মেয়ের এত সুখ হবে-_তার আবার 
এত বড় ঘরে বিয়ে হবে__ 

বলে মাসিমা আবার আঁচল দিয়ে নিজের চোখ মুছলো। 

ততক্ষণে বিশাখা .নিজের ঘরে গেছে নিজের ব্লাউজ-শাড়ি বদলাতে । মাসিমা হঠাৎ সন্দীপের 
সামনে সরে গেল। গিয়ে গলা নিচু করে বললে-_ হা, বাবা, তুমি সত্যি বলছো কোনও খারাপ খবর 
নেই তো? 

সন্দীপ বললে- _না মাসিমা-_ 

মাসিমা আবান্'৩মনি নিচু গলাতেই বললে-_আমার জামাই বিলেতে ভালো আছে তো £ চিঠি 
ঠিক সময়ে আনছে তো? আমার কাছে লুকিয়ো না বাবা তুমি, সত্যি করে বলবে-__ 

সন্দীপ বললে-_না মাসিমা, আমি সত্যি বলছি, সব খবর ভালো-_ 

মাসিমা যেন তাতে তেমন খুশি হলো না। তেমনি গলা নিচু করেই বললে-_তাহলে তুমি বিশাখার 
কাছে অমন করে কথা বললে কেন? বিয়ের পিঁড়ি থেকে বর উঠে যাওয়ার কথাই বা আসে কী করতে? 

সন্দীপ বললে-__বিশাখাকে আমার ক্ষাপাতে ভালো লাগে মাসিমা, ওকে ক্ষ্যাপাবার জন্য 
বলি-__ 

মাসিমা বললে- না বাবা, অমন অলুক্ষুণে কথা মুখ দিয়ে বার করো না, ও-কথা ভাবলেই আমার 
বুক কেঁপে ওঠে__ 

__আচ্ছা-আচ্ছ। মাসিমা, আমি আর কখনও ও-কথা বলবো না__ 

বলে সঙ্গে সঙ্গে সন্দীপ মাসিমার পায়ে হাত দিয়ে মাথায় ঠেকিয়ে ক্ষমা চেয়ে বলে 
উঠলো-_ আমাকে ক্ষমা করলেন তো মাসিমা? 

মাসিমা ডান হাত দিয়ে সন্দীপের চিবুক ছুঁয়ে চুমু খেল। বললে__আমার ছেলে নেই, তাই তুমি 
আমান ছেলের মতন বাবা। ছেলে হাজার দোষ করলেও মা কি কখনও সে-ছেলেকে ভালো না বেসে 
পাবে? 

সন্দীপ তখন আর নিজেকেও সামলাতে পারলো না। সঙ্গে সঙ্গে মাসিমার দু'পায়ের ওপর উপুড় 
হয়ে পড়ে কাদতে লাগলো । 

মাসিমা সন্দীপকে ধরে দীড় করাতে চেষ্টা করতে লাগলো । বললে-__ও কী বাবা,ও কী করছো? 
ওঠো--ওঠো। 

সন্দীপ উঠে দীড়ালো। কিন্তু তখন তার দুটো চোখ বেষে অঝোর ধারায় জল গড়িয়ে পড়ছে। 
আর ততক্ষণে পাশের ঘর থেকেও বিশাখা বেরিয়ে এসে অবাক। বললে-_ও কি, সন্দীপ কাদছে কেন 
মা? সন্দীপের কী হয়েছে? 

সে-কথার উত্তরে মাসিমা কিছু বলার আগেই সন্দীপ বাইরে বেরোবার দরজা দিয়ে তর-তর করে 
নেমে গিয়ে একেবারে রাস্তায় এসে হাফ ছেড়েছে। তার মনে হলো সে যেন মাসিমার কাছে মিথ্যে 
কথা বলে নিজেকেই প্রবঞ্চনা করেছে। কিন্ত মিথ্যে কথা না বলে তার উপায়ই বা কী ছিল? মল্লিক- 
কাকা তো মিথো কথা বলতেই উপদেশ দিয়েছিলেন তাকে। সতাই তো, কোন্‌ এক চ্াটার্জিবাবুদের 
মেয়ের সঙ্গে যখন সৌম্যবাবুর বিয়ের কথা উঠেছেই তখন বিশাখার জীবনে যে দুর্যোগের ঘনঘটা 
ঘনিয়ে এসেছে এটা তো স্বতঃসিদ্ধ। সুতরাং কোন্‌ দিকটা সে দেখবে? কার স্বার্থের দিকে সে নজর 
দেবে? নিজের চাকরির দিকটা না বিশাখার সুখের দিকটা £ তাব কাছে কোন্টা বড £ কোন্টা বড় 
হওয়া উচিত তার কাছে? 
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মনে আছে নিজের কাছে হাজার বার প্রশ্ন করেও সন্দীপ সেদিন তার সে-কথার কোনও জবাব 
পায়নি। 





আজ এত বছর পরে মনে হচ্ছে সত্যকে মিথ্যের মোড়ক দিয়ে ঢাকতে গেলে ওধু যে সত্যটাই 
বিড়ন্বিত হয় তাই-ই নয়, মিথ্যেটাও একটা ভারী পাথরের মত এসে বুকে দ্বিগুণ জোরে আঘাত করে। 

(দিন সন্দীপের ঠিক তাই-ই হয়েছিল। সারা রাস্তাটা তার বড় অস্বস্তিতে কেটেছিল। শেষকালে 
নিজেকে; সে এই বলে সাস্তবনা দিয়েছিল যে যাদের জন্যে সে এত দুশ্চিন্তা করে তারা তো ফ্ণেউই তার 
আপনজন নয়, তাহলে কেন সে এত কষ্ট পায় £ তার চেয়ে মা'র কথা ভাবলেই হয়, যে তার সবচেস় 
আপন, সবচেয়ে কাছের । নিজের মা'র চেয়ে অত আপন আর কে আছে তার? মা ভালো আছে, 
সেইটেই তো তার কাছে বড় সুসংবাদ! বড় সান্ত্বনা! সুতরাং তার কোনও দুঃখ নেই, তার কোনও 
কণ্ঠ নেই। সে আর এখন থেকে কারো কথা ভাববে না। কারো সুখ-দুঃখ নিয়ে মাথাও ঘামাবে না। 
সে যেমন একটা ভালো চাকরির চেষ্টা করে যাচ্ছে, তেমনি চেষ্টা করে যাবে। কিছুদিন আগেই সে 
একটা চাকরির দরখাস্ত করেছিল। ব্যাঙ্কের চাকরি। 

খবরটা দিয়েছিল সুশীল । সুশীল সরকার। 

সুশীল বলেছিল-__দরখাস্ত করতে দোষ কী? আমি তো রোজ খবরের কাগজ দেখে দেখে একটা 
দু'টো খ্যাপ্রিকেশন ছেড়ে দিই। লাগে তুক্‌, না লাগে তাক্‌। 

সন্দীপ বলেছিল-_কিন্তু আমার চাকরি কী করে হবে? আমি তো কোনও পার্টির মেম্বার নই-__ 

সুশীল বলেছিল-_আরে, আমি তো কত পার্টির মেম্বার হলুম আবার কত পার্টির মেম্বারশিপ্‌ 
ছাড়লুম। আমার তবু চাকরি হচ্ছে না কেন? আসলে চেষ্টা করতে দোষ কী? তারপর কপালে যা 
আছে তাই-ই হবে__ 

সন্দীপ অবাক হয়ে গিয়েছিল সুশীলের কথা শুনে । বললে- আপনারাও তাহলে কপাল মানেন? 

_-কপাল মানবো না? বলেন কী? কপালেই তো সব। শুধু আমি একলাই কপাল মানি না, 
আমাদের পার্টির সব লীডাররা কপাল মানে । তাদের মধ্যে অনেকে আবার হাতে মাদুলী পরে, 

_ বলেন কী? জ্যোতিষীদের কথা ফলে? 

সুশীল বললে- _জ্যোতিষীদের কাছে ওটাও তো তাদের পেশা। অসুখ হলে মানুষ যেমন 
ডাক্তারদের কাছে যায়, মামলা হলে মানুষ উকিল-ব্যারিস্টারদের কাছে যায়, তেমনি বিপদে পড়লে 
মানুষ জ্যোতিবীদের কাছেও যায়। তাতে তো দোষের কিছু নেই-__ 

সন্দীপ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেছিল- আপনি সত্যি বলছেন? আমার তো বিশ্বাসই হচ্ছে না 

__আরে, তাহলে আমার কাছে শুনুন। আমি একবার আমাদের পার্টির এক লীডারের বাড়ি 
গিয়েছিলুম। তিনি বরাবর বলতেন-__ভগবান-টগবান কিচ্ছু না, ও-সব বোগাস জিনিস। একমাত্র 
পুরুষকারই মানুষকে মহাপুরুষ করে তোলে । আমরা ভাবতুম তাই-ই হয়ত হবে। কিন্ত সেদিন তিনি 
বাড়িতে গেঞ্জি পরে ছিলেন। আমি যে তখন তীর বাড়িতে গিয়ে পড়বো, তা তিনি ভাবত পারেন 
নি। তা সেইদিনই হঠাৎ নজরে পড়লো তার এক হাতে একটাই মাদুলী লাগানো রয়েছে। সেই দিন 
থেকেই আমি বুঝে গেলুম যে, লীডার যা মুখে বলে সব গীঁজাখুরি। ওরা সব জোচ্চোর-_ 

_ তাহলে এখনও আপনি পাটিতে রয়েছেন কেন? 
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সুশীল বললে-_ শুধু ওই চাকরির জন্যে__পার্টি যখন পাওয়ারে আসবে তখন সকলের আগে 
আমরাই চাকরি পাবো-_ 

এ-সব কথা অনেকবারই হয়েছিল সুশীলের সাঙ্গে। সুশীল তখনই বলেছিল__ খ্যাপ্রিকেশন করতে 
আপনার আপত্তি কীসের? তারপর কপালে যা আছে তাই হবে-_ 

শুরুটা এহ ভাবেই হয়েছিল। সময়মত একটা ব্যাঙ্ষের চাকরির জন্যে দরখাস্তও করে দিয়েছিল। 
সে অনেক দিন আগেকার কথা । বলতে গেলে সন্দীপ তার ওপর কোনও গুরুত্ব দেয়নি । কিন্তু সত্যি - 
সতাই যে তার দরখাস্তের কোনও উত্তর আসবে তাও সে ভাবেনি। 

তবু সেই দরখাস্তের উত্তরে একটা চিঠি এল। 

মনে আছে প্রথমে সে কিছুই টের পায়নি। বাড়িতে এসেই দেখে এলাহি কাণ্ড । বাড়ির সামনে 
অনেকগুলো বিলিতি গাড়ি দীড়িয়ে। হঠাৎ আজ এ-বাড়ির সামনে এত গাড়ি কেন? তাহলে কি 
মেজবাবু এসেছে? কিন্তু মেজবাবুর গাড়ি তো সে চেনে! মেজবাবুর গ'ড়ির সঙ্গে এতগুলো গাড়ি 
কাদের £ প্রত্যেকটা গাড়ি ঝকৃঝকে নতুন । প্রত্যেকটা গাড়ির ড্রাইভাবদের সাজ গোজের খুব চটক। 
এরা কারা? 

গিরিধারী গেটের সামনে এাাটেনশনের ভঙ্গীতে দীড়িয়ে ছিল। সন্দীপ তাকেই জিজ্ঞেস 
করলে-_-এ-সব কাদের গাড়ি গিরিধারী ? কারা এসেছে বাড়িতে ? মেজবাবুর বন্ধু-বান্ধব ? 

গিলিধারী বললে_ জী হা! সাহাবকা দোস্ত লোক্‌... 

কিও্ড ভেতরে কে আরো স্পষ্ট হলো জিনিসটা । মল্লিক-কাকা ওপর থেকে নিচেয় নেমে ঘরেব 
দবজার চাবি খুললেন। আবার কী একটা খাতা হাতে নিয়ে ওপরে যাচ্ছিলেন। সেই সময়ে সন্দীপকে 
দেখে বললেন--তোমার একটা চিঠি আছে গো, আমি এসে তোমায় দিচ্ছি-_ 

বলে আবার সিঁডি দিয়ে ওপরে উঠতে যাচ্ছিলেন। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস কবলে-_-বাড়িতে কারা এসেছেন, কাকা ? 

মল্লিক-কাকার তখন কথা বলবাব সময় নেই। শুধু যেতে যেতে বললেন- সেই বালিগঞ্জেব 
চ্যাটার্জিরা__ 

তারপর বললেন__বোস, আমি কাজটা সেরে আসছি-__ 

বলে সেই যে গেলেন আর আসবার নাম নেই। সন্দীপ একলাই নিজের ঘরে বসে রইল । তাকে 
আবার কে চিঠি লিখলে? ভেবে ভেবে কিছুই ঠিক করতে পারা গেল না। তাকে তো চিঠি লেখবার 
কেউ-ই নেই এক তার মা ছাড়া। তার মা*র চিঠি তো একদিন আগেই এসেছে। এর মধ্যে মা আবার 
তাকে চিঠি লিখতে যাবে কেন? 

মানুষ যখন নিজেকে নিয়ে নিজের মধ্যে ব্যস্ত থাকে তখন তার ভাগ্যবিধাতা হয়ত আড়ালে বসে 
বসে আর এক মতলব আঁটে। কবেকার কত রকম খণের জটিল হিসেব যে সেই ভাগ্যবিধাতার 
জাবদা-খাতায় লেখা থাকে, তার ইয়ত্তা নেই। তার আদায়-জমা সব রকমের অঙ্ক দিয়েই সেখানে 
মানুষটার চুল-চেরা বিচার হয়। তখন তার ভাগ্যবিধাতা মাঝে মাঝে তাকে সতর্কও করে দেয়। 
বলে- সাবধান, ওরে খুব সাবধান-__ 

যারা সে সতর্ক-বাণী শুনতে পায় তারা সাবধান হয়, যারা শুনতে পায় না তারা সন্দীপের মত 
ধ্বংসের গর্ভের ভেতরে তলিয়ে নিঃশেষ হয়ে যায়। 

সন্দীপ যে আজ এই অবস্থায় এসে পৌছিয়েছে এর কারণ কি এই যে সে তার ভাগ্য- বিধাতার 
সতর্ক-বাণী শোনেনি বলে? 

কিন্ত এ তো অনেক পরের কথা । তার আগের অনেক কথাও তো৷ বলতে বাকি আছে। তাই সেই 
বালিগঞ্জের চ্যাটার্জিবাবুদের কাহিনীটাই এখানে বলি। 


শার--- যর - * 










( 


লীর্রী 9] 
। নীপা 


অতুল চ্যাটার্জি পূর্বপুকষেব কুলুজি ঘাটলে দেখা যাবে কবেকাব কোন্‌ ফবিদপুব না পাব্না 
জেলাব কোন্‌ এক অখ্যাত প্রামে ততোধিক অখ্যাত এক মানুষ একদিন খোলা আকানশব নিচেয 
জন্মগ্রহণ কবে এই পৃথিবীটাকেই অভিশাপ দিযেছিলেন। অভিশাপ দিয়েছিলেন অনাহাবেব জন্যে, 
আশ্রযহীনতাব জন্যে, অশিক্ষাব জন্যে আব অস্বাস্ত্যেব জন্যে। 

কিন্তু মানুষেব বিধাতা-পুবষেব এ-সব অভিশাপ শোনাব অভ্যেস আছে। তাতে তাব কিছু আসে 
যায না। তাই তিনি সে-অভিশাপেও কোনও উচ্চ বাচ্য কবলেন না। অতুল চ্যাটার্জিব ভাগ্যবিধাতা 
আগেও যেমন নির্বিকাব ছিলেন পবেও তেমনি নির্বিকাবই হযে বইলেন। গ্রামেব চৌহদ্দিব মধ্যেই 
সেই অতুল চ্যাটার্জি পূর্বপুকষবা বংশপবম্পবায দানিদ্র্য, আশ্রযহীনতা, অশিক্ষা আব অস্বাস্থ্যেব 
উৎপীডনে অভিশপ্ত হযে জীবন কাটাতে লাগলো। 

ঠিক এই সমযেই শুক হলো এক বিপর্যয। 

ঠিক সেই সমযেই ভাবতবর্ষ দু'ভাগ হলো । কাব চত্রান্তে যে ভাবতবর্ষ দু'ভাগ হলো সে সব 
বৃত্তান্ত এখানে অবাস্তব। এখানে গুধু এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে সেই বিপর্যযে পড়ে অতুল 
চ্যাটার্জিও অন্য সকলেব মত সপবিবাবে একদিন এই শহবেব প্রান্তে এসে আছডে পডলেন। তখন 
না ছিল তাঁব মাথা গৌজবাব মত একটা নিশ্চিত আশ্রয আব না ছিল তাব নির্ভব কববাব মত একটা 
বাঁধা ববাদ্দ আয। কোনও বকমেব তিন-চাবটে পেট চালাবাব মত জীবিকা অর্জনেব জনো শুক হলো 
তাব অহর্নিশ সংগ্রাম । তাবপব হঠাৎ একটা দৈব সুযোগ জুটে গেল একদিন। 

এই কলকাতাব একটি ধনীব সস্তান তখন অনেক দিন ধবেই একটা কিছুকে আঁকডে ধবে মাথা 
তুলে দাঁডাবাব চেষ্টা কবে যাঁচ্ছিলেন। কিন্তু কিছুতেই আব সে-সব চেষ্টায সফল হতে পাবছিলন 
না। টাকা তাব '5ল অপর্যাপ্ত, ছিল না শুধু মাথা । শুধু তেল থাকলেই তো প্রদীপ জলে না, তাব সঙ্গে 
অনিবার্ হয অনুকূল আবহাওযাব। নইলে তো ঝোডো হাওযাতেই প্রদীপ নিভে যাবে। 

তখন তিনি পেযে গেলেন সেই অনুকূল আবহাওযা। এই অতুল চ্যাটার্জিব মধ্যেই অনুকূল 
আবহাওযা খুঁজে পেযে তিনি যেন কৃতার্থ হলেন। আজকেব এই অতুল চ্যাটার্জিই অনুকূল আবহাওযা 
হযে তাব পাশে গিযে দীডালেন। আব তখন থেকেই শুক হলো তাদেব যুগ্ম জয-যাত্রা। 

মুক্তিপদ মুখার্জিব সঙ্গে এই অতুল চ্যাটার্জি প্রথম সাক্ষাৎ হয মিডল ইস্টেব এক ফাইভ-স্টাব 
হোটেলে। অতুল চ্যাটার্জিব জীবন-বৃত্তাস্ত শুনতে শুনতে মুগ্ধ বিষষে মানুষটাকে তিনি একদৃষ্টে 
দেখছিলেন। সব গল্প শোনবাব পব মুক্তিপদ জিজ্ঞেস কবলেন-_আপনাব ফ্যাক্টবিতে লেবাব ট্রাবল 
হয না? 

অতুল চ্যাটার্জি সগৌববে বললেন- না-_ 

মুক্তিপদ বললেন- কী কবে'এটা সম্ভব হলো? 

অতুল চ্যাটার্জি বললেন__আমাব বড ছেলে একজন একজন লেবাব লীডাব। আমাব বঙ 
ছেলেকে সেই জন্যেই লেবাব-লীডাব কবে দিযেছি। 

কথাটা শুনে মুক্তিপদ মুখার্জি নিজেব বিপদ থেকে উদ্ধাব পাওযাব একটা বাস্তা যেন খুঁজে 
পেলেন। কথাটা তখন থেকেই তাব মাথায ঢুকে বহল। অতুল চ্যাটার্জিব সন্তান মাত্র দুটি। বড ছেলেটি 
লেবাব-লীডাব আব ছোটটি মেয়ে । সে এম-এ পডছে। সুতবাং সৌম্যব সঙ্গে মেষেটিব বিষে দিলে 






এই নরদেহ ১১ 


অতুল চ্যাটার্জির সম্পত্তির যেমন একটা ভাগ পাওয়ার সম্ভাবনা থাকে, তেমনি আত্মীয়তার সূত্রে 
লেবার-্ট্াবল্‌ থেকেও উদ্ধার পাওয়া যায় চিরকালের জন্যে। 

এমন সুযোগ রোজ-বোজ আসে না আর হয়ত ভবিষ্যতেও কখনও আসবে না। 

এর অনেকদিন পরে কথাটা পাড়তেই অতুল চ্যাটার্জি আনন্দের সঙ্গে রাজি হয়ে গেলেন। এতেও 
মা কোনও উত্তর দেয়নি। 
, কিন্তু মাআগে-ভাগে সৌম্যর জন্যে আর একজন অজ্ঞাতকুলশীল,পাত্রীর বিয়ে দেবার সবরকম 
পাকা বন্দোবস্ত করে রেখেছেন! 

তবে দেরি হলেও শেষ পর্যস্ত মা যে পাত্রীকে দেখতে রাজী হয়েছে এইটেই যথেষ্ট। মা জিজ্ঞেস 
করেছিল- পাত্রী কী রকম? 

মুক্তিপদ বলেছিল-_তোমাকে তো বলেছি মা যে পাত্রী এম-এ পাশ-_ 

__এম-এ পাশ নিয়ে কি আমি ধুয়ে খাবো বলতে চাস? আমি কণ্টা পাশ করেছি? 
চাননি বা “তোমার ওই শিদিরপুরের পাত্রীর চেরে ভালো দেই কথাটাই বলতে 

ভাতিজা বোনা নিজ নাতনি ভিনররভভ একর নারাইন। 
মেয়েটিকে-__বিয়ে হোক আর না হোক, দেখতে দোষ কী? 

মা বলেছিল__আমি তাদের বাড়িতে মেয়ে দেখতে যাবো? তুই বলছিস কী? 

শুপ্ডিনাদ বলেছিল-__তাদের বাড়িতে না যাও, অন্য জায়গাতে গিয়েও মেয়ে দেখতে পারো। 
আগের পাত্রীকে (দখতে তো তুমি গঙ্গার ঘাটে গিয়েছিল, এ পাত্রীকেও তুমি না-হয় গঙ্গার ঘাটে 
টিনার মিনার 

এর পর মুক্তিপদ বলেছিল-_তা যদি না হয় তো পাত্রীর বাবা নিজেই পাত্রীকে নিয়ে তোমার 
কাছে আসতে পারে । তাতে তোমার আপত্তি কী? 

না! তাতে মা'র আপত্তি ছিল না। শেষ পর্যন্ত মল্লিক-মশাইকে সেই জন্যে কয়েকবার পাত্রীদের 
বালিগঞ্জের বাড়িতে যেতেও হয়েছিল । মুক্তিপদের ইচ্ছে ছিল যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বিয়ের আদি- 
পর্বের ব্যাপারটা চুকে যাক, তাতে “স্যাকস্বি মুখার্জি কোম্পানি' লেবার-ট্রাবলের হাত থেকে বেঁচে 
যাবে। 

দিনক্ষণ আগে থেকেই সব পাকা হয়ে গিয়েছিল। সেই কথ এও পাত্রীর বাবা তার ছেলে আর 
মেয়েকে নিয়ে এ-বাড়িতে এসেছিলেন। বাড়িতে অতুল চ্যাটার্জি প্রথমেই ঠাকমা-মণিকে পায়ে হাত 
দিয়ে প্রণাম করলেন। 

ঠাকমা-মণি বললেন-_থাক্‌ বাবা, পায়ে হাত দিতে হবে না__ 

কিন্তু তা বললে আর কে শোনে? ততক্ষণে অতুল চ্যাটার্জির ছেলে ঠাকমা-মণির পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করলে । ঠাকমা-মণি সেবারও বললেন- থাক্‌ থাক্‌ বাবা... কী নাম তোমার? 

-__ আমার নাম শ্রীসুবীর চ্যাটার্জি-_ 

ততক্ষণে পাত্রী নিজেও এগিয়ে এসেছে, সেও ঠাকৃমা-মণির পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে। 
সেবারও ঠাকৃমা-মণি বললেন-_থাক মা, থাক... তোমার নাম কী মা? 

__আমার নাম বিনীতা-_ 

__বাঃ, চমৎকার নাম তো তোমার । তুমি সুখী হও মা-_ 

মুক্তিপদ সবই দেখছিল তীক্ষু দৃষ্টি দিয়ে। অনেকদিন থেকেই মা'কে দেখে আসছিল সে, এখনও 
দেখতে লাগলো। মনে হলো মা যেন পাত্রীকে দেখে খুশী হয়েছে। মুখে কোথাও বিরক্তি বা বিতৃষ্ঞা 
নেই। 

অতুল চ্যাটার্জি সাহেব মানুষ পূর্বপুরুষরা যা-ই থাকুন, এখন পৃথিবীর সব দেশে তাকে মিস্টার 
চ্যাটার্জি নামেই ডাকা হয়। অধীনস্থ কর্মচাবীর্না তাকে 'সাহেব' বলেই চেনে । সাবা জীবন যতই কোট 
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প্যান্ট বা স্যুট পরে কাটিয়ে থাকুন, আজ প্রথম পরেছেন ধুতি-পার্জাবী। ঠাকমা-মণি সেকালের লোক, 
ধুতি-পার্জাবি পরা দেখলেই খুশি হবেন, এইটেই মনের আকাঙক্ষা। 

অতুল চ্যাটার্জি খাটি বাংলা ভাষাতেই বললেন-_আমি বাপ হয়ে মেয়ের সম্বন্ধে বেশি বলতে 
পারি না মা, তবু বলছি আমার মেয়ের মত মেয়ে বাঙালি সমাজে বড় কম দেখা যায়। একদিকে যেমন 
লেখাপড়ায় ভালো, তার সঙ্গে আবার তেমনি দেব-দ্ধিজে ভক্তি। তেমনি আবার ইংরেজি বলা- 
কওয়া-লেখাতে ফার্স্ট । প্রত্যেক বছরেই পরীক্ষায় ফার্স্ট হয়েছে। ভগবানের অনেক আশীর্বাদে তবে 
ওই রকম মেয়ে পাওয়া যায় মা। নামেও যেমন বিনীতা, কাজেও তেমনি ন্নীতা ও-_ 

মা'র চেহারাটার দিকে মুক্তিপদ তীক্ষু দৃষ্টি দিয়ে লক্ষ্য করছিল। এবার বললে-_আর ওই যে 
সুবীর চ্যাটার্জি, ও একজন লেবার-লীডার। ওর আণ্ডারে দশ-বারো লাখ লেবার আছে। তারা সবাই 
ওর কথায় ওঠে বসে। মিস্টার চ্যাটার্জির কোম্পানিতে তাই কখনও লেবার স্ট্রাবল্‌ হয় না_ 

মাজিজ্বেস করলেন- কখনও লেবার-্ট্রাবল্‌ হয় না? 

অতুল চ্যাটাজি বললেন___না মা, পঁচিশ বছরের কোম্পানি আমাদের, কোম্পানির “হস্ট্রিতে 
রুখনও লেবার-্ট্রাবল্‌ হয়নি আমাদের__ 

মা বললেন আমাদের কোম্পানিতে বাবা বড্ড গোলমাল করে লেবাররা। ওই তো দেখছি 
মুক্তিকে, কত রোগা হয়ে গেছে। অথচ কত ভালো স্বাস্থ্য ছিল আগে । এখন লেবার-্ট্রাবলের জন্যে 
ওর ব্লাড-প্রেশার বেড়েছে। রাক্তিরে ভালো করে ঘুমও হয় না। দেখ না, এখন আবার কোম্পানিতে 
ধর্মঘট আরম্ভ হয়েছে। কী করি বলো তো বাবা? 

সুবীর এতক্ষণ বসে বসে সকলের কথা ওনছিল। সে আমেরিকা থেকে বিজনেস ম্যানেজম্যান্ট 
ডিগ্রী পেয়েছে অনার্স নিয়ে। গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ । 

সে এবার মুক্তিপদকে জিজ্েস করলে- আপনাদের ইউনিয়ন কণ্টা? 

মুক্তিপদ বলল-_তিনটে। 

-আপনাদের ম্যানেজমেন্টের ইউনিয়ন কষ্টা£ 

_দ্বুটো। 

_ আর বাকিটার লীডার কে? 

মুক্তিপদ বললে- বরদা ঘোষাল। 

সুবীর বললে-_-ওই একটা রাসকেল। জানেন কলকাতায় ওর বেনামীতে তিরিশ লাখ টাকার 
প্রপার্টি আছে, নিজের গাড়ি আছে, রোজ পনেরো-কুড়ি লিটার পেট্রল খরচ করে, অথচ এমন কায়দা- 
কানুন জানে যে একটা পয়সা ইনকাম ট্যাক্স পর্যস্ত দিতে হয় না... 

_-এ কী করে সম্ভব হয়ঃ 

সুবীর চ্যাটার্জি বললে-_- ইন্ডিয়ার এই কলকাতায় সবই সম্ভব মিস্টার মুখার্জি, সবই সম্ভব। 
এখানে রেফারেন্স থাকলে মানুষ মার্ডার করেও খালাস পাওয়া যায়। শুধু ট্যাকু জানা থাকা । চাই। 
আমি মিসেস গান্ধীকে তাই একবার বলেছিলুম-_ আমাদের কলকাতায় তো ডেমোক্রেসি নেই, আছে 
কেবল একটা জিনিস মবোক্রেসী-_ যাকে বলে মস্তান-রাজ-_ 

অতুল চ্যাটার্জি কথার মাঝখানে ছেলের পক্ষ নিয়ে বলে উঠলেন-_আমি তো ইগ্ডয়ায় এক 
মাসের বেশি থাকিও না। এখানে থাকলে আমার চলেই না। এই সুবীর আছে বলেই আমি তবু বাইরে 
একটু নিশ্চিন্তে থাকি-_ 

সুবীর জিজ্ঞেস করলে- _বরদা ঘোষাল আপনার কাছে এ-পর্যস্ত কত টাকা নিয়েছে? 

মুক্তিপদ বললে- কখনও নিজের হাতে নিয়েছে, কখনও গোপাল হাজরার হাত দিয়ে নিয়েছে। 
সব মিলিয়ে তিরিশ লাখ তো বটেই-_ 
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__ গোপাল হাজরা £ দ্যাট ইডিয়েট্‌ দ্যা গ্রেট £ ওকে কখনও বিশ্বাস করবেন না মিস্টার মুখার্জি-_ 

মুক্তিপদ বললে- বিশ্বাস না করে কী করবো? ও-ই তো শ্রীপতি মিশ্রের পি-এ। গোপাল হাজরা 
রেগে গেলে শ্রীপতি মিশ্রও রেগে যাবে মিনিস্টার যদি আমার ওপর রেগে থাকে তো আমি ফ্যাক্টুরি 
চালাবো কী করে? 

সুবীর বললে- জানেন তো মিস্টার মুখার্জি, শ্রীপতি মিশ্র তিন বার হায়ার সেকেগডারি ফেল? 

মুক্তিপদ বললে-_ শুনেছি তো তাই। মিনিস্টার তিনরার হায়ার-সেকেগ্ডারি ফেল করলে দোষ 
নেই, কিন্তু তার সেত্রেটারির আই-এ-এস পাশ হওয়া চাই । স্টরেঞ__ 

সুবীর বললে__এ জিনিস নাইজিরিয়া কিন্বা ঘানাতে হতো অবাক হতুম না, কিন্তু এই ইণ্ডিয়াতে... 

ততক্ষণে জলযোগের বন্দোবস্ত পাকা হয়ে গিয়েছিল। ঠাকমা-মণি বললেন-_এইবার ওঠো 
বাবা, তোমরা একটু মিষ্টিমুখ করে নাও-_ 

মিষ্টিমুখ করতে করতেও ওই একই প্রসঙ্গ । সুবীর চ্যাটার্জি যে ইচ্ছে করলেই 'স্যাকসবি মুখার্জি 
কোম্পানি'র লেবার-্ট্রাবল্‌ মিটিয়ে দিতে পারে, এই কথাটাই কথাবার্তার মধ্যে স্পষ্ট হয়ে উঠলো। 

পাত্রী কেমন পছন্দ, তার গুণাবলীর বিবরণ, কোনও কিছুর প্রসঙ্গই উঠলো না। কিন্তু ঠাকমা- 
মণি যে প্রসন্ন রয়েছেন, এটা মুক্তিপদ কিংবা অতুল চ্যাটার্জি কারোরই বুঝতে দেরি হলো না। সকলেরই 
মনে হলো “দ্যাকসবী-মুখার্জি কোম্পানী" স্টাইকের রাহু-গ্রাস থেকে এবার মুক্ত হলো। 









টু 





নীচের একতলায় সন্দীপ অনেকক্ষণ ধরে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিল । শব্দ শুনে টের পাওয়া 
গেল যারা অভ্যাগত অতিথি হয়ে এতক্ষণ আপ্যায়িত হচ্ছিলেন তারা সবাই এবার চলে গেলেন যার- 
যার গাড়ি নিয়ে। তখন মল্লিক-কাকা ছুটি পেয়ে নিজের ঘরে এসে ঢকলেন। 

সন্দীপ মল্লিক-কাকার মুখের দিকে চাইলে । তারপর মল্লিক-কাকার তরফ থেকে কোনও উত্তর 
না পেয়ে সন্দীপ নিজেই জিজ্ছেন করলে- কারা এসেছিলেন কাকা? 

মল্লিক-কাকার মুখটা গন্তীর গন্তীর। বললেন- সেই বালিগঞ্জের চ্যাটার্জিরা। 

মল্লিক-কাকা (তিমনি গম্ভীর গলাতেই বললেন-_অতুল চ্যাটার্জিমশাই তার মেয়ে নিয়ে ঠাকমা- 
মণিকে দেখাতে এসেছিলেন-__ 

সন্দীপের মাথায় যেন বভ্রাঘাত হলো। কিছুক্ষণ তার মুখ দিয়ে কোনও কথাই বেরোল না। তার 
অনেকক্ষণ পরে জিজ্রেস করলে_ ঠাক্মা-মণি কী বললেন? 

মন্লিক-কাকা বললেন--বেশির ভাগ লেবার-্রাবলের কথাই হলো । অতুল চ্যাটার্জির ছেলে 
সুবীর চাটার্জিও সঙ্গে ছিল। সেও একজন লেবার-লীডার। সে বললে সে বরদা ঘোষাল আর গোপাল 
হাজরা দু'জনকেই চেনে। সে কথা দিলে যে সে-_আমাদের কোম্পানীর লেবার-্রাবল্‌ ঠিক করে দিতে 
পারবে__ 


__-তারপর? 

তারপর ঠাকমা-মণিকে দেখে মনে হলো তিনি তার কথা শুনে যেন খুব খুশী হয়েছেন__ 

সন্দীপের যেন কথাটা বিশ্বাস হলো না। জিজ্ঞেস করলে-_ঠাকমা-মণি সত্যই খুশী হয়েছেন? 

মল্লিক-কাকা বললেন-_খুশী তো হবারই কথা। এত বড় কোম্পানির উঠে যাবার মত অবস্থা 
হয়েছিল, এ-সময়ে এমন ভরসা পেলে কে না খুশী হয় £ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে__আর পাত্রী £ ঠাকৃমা-মণির পাত্রী পছন্দ হয়েছে? 


১৪ এই নরদেহ 


_ পাত্রী তো অপছন্দ হবার নয়। 

_ পাত্রীর নাম কীঃ 

_-বিনীতা! নামেও যেমন বিনীতা, তেমনি কথাবার্তাতেও বিনীতা £ অত বড় পয়সাওয়ালা 
বাপের মেয়ে, কিন্তু তবু চালচলনে কোথাও এতটুকু অহঙ্কার নেই তার-_ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে- তা আমাদের বিশাখা সুন্দরী, না এই বিনীতা। কে বেশি সুন্দরী? 

মল্লিকা-কাকা বললেন-_তা আমি বলতে পারবো না বাপু, আমি বুড়ো মানুষ, আমি কি অত 
বুঝতে পারি? 

তারপর একটু থেমে বললেন-_তা তোমার তা নিয়ে অত মাথাব্যথা কেন? যার সঙ্গেই 
সৌম্যবাবুর বিয়ে হোক, তাতে তোমার কী£ 

সন্দীপের তাই মনে হলো, সত্যিই তো, সৌম্যবাবুর বিয়ে যার সঙ্গেই হোক না কেন তাতে তার 
কী? কিন্তু কথাটা তা নয়। এত বছর ধরে এত টাকা খরচ করে যাদের রাসেল স্ট্রীটের বাড়িতে এনে 
রাখা হলো, এ-বিয়ে না হলে তারা কোথায় যাবে? 

মল্লিক-কাকা আবার বললেন-_কিন্তু ঠাকৃমা-মণি ওদের বলেই দিয়েছেন যে কাশীর গুরুদেব 
যদি পাত্রীর কুষ্ঠী বিচার করে এ বিয়েতে মত দেন তবেই এ বিয়ে হবে, নইলে নয়-_ 

এ-সব বহুকাল আগেকার কথা। এখন ভাবলে হাসি পায়। সত্যিই ছোটবেলায় মানুষ কত 
ছেলেমানুষই থাকে। শরীরের সঙ্গে মনও তখন থাকে অপরিণত। সৌম্যবাবুর সঙ্গে বিশাখার বিয়ে 
হবে না শুনে সন্দীপ যেন আত্মীয়-বিয়োগের শোক পেয়েছিল। অথচ ভাবতে গেলে তেমন কিছুই 
নয়। বিশাখাও যেমন তার কেউ নয় তেমনি বিনীতাও কেউ নয় তার! কার সঙ্গে কার বিয়ে হলো 
বা হলো না-_এটা তার মত গরিব পরান্নজীবী ছেলের পক্ষে কোনও সমস্যাই নয় বলতে গেলে। 
সমস্যাটা ছিল তার নিজের পায়ের নিজে দীড়ানো। 

তাদু"দিন পরেই সেই চিঠি এল। ব্যাঙ্কের চাকরির জন্যে সে যে দরখাস্ত করেছিল, তারই জবাব। 
তার দরখাস্ত শুধু যে গ্রাহ্য হয়েছে, তাই-ই নয়, একটা নির্দিষ্ট তারিখে একটা নির্দিষ্ট জায়গায় তাকে 
পরীক্ষা দেবার জন্যে নির্দেশও এসেছে। খবরটা শুনে মল্লিক-কাকা খুব খুশী হলেন। বললেন-_ খুব 
সুসংবাদ, পরীক্ষা দেবার আগে কালীবাড়িতে গিয়ে পুজো দিয়ে এসো-_ 

মনে আছে সে কী উত্তেজনা, সে কী ভয়! আগের রাত্রে ভালো করে ঘুমই হলো না। খুমের মধোই 
বার-বার মা"র মুখটা চোখের সামনে ভেসে উঠলো । মা যেন স্বপ্নে মধ্যেই তাকে আশীর্বাদ 
করলে- কিছু ভয় নেই রে তোর, ভগবানকে ডাক, সব বিপদ কেটে যাবে__ 

পরীক্ষা দিতে যাবার দিন মল্লিক-কাকার পায়ের ধুলো মাথায় নিলে সন্দীপ। মল্লিক-কাকা 
বললেন_ তোমার কল্যাণ হোক বাবা, কল্যাণ হোক-__ 

রাত্রে ভালো করে ঘুমই হয়নি তো ভোরবেলা ঘুম ভেঙে ওঠবার প্রশ্নই ওঠে না। সত্যি সারারাত 
ঘুমের মধোই যেন সে অঙ্ক কযেছে। কত কঠিন অঙ্ক সব। 

ঠনঠনে কালীবাড়ির সামনে গিয়ে সে মা'র দিকে মুখ করে চোখ বুজে প্রণাম করলে । তারপর 
পকেট থেকে চারটে দশ নয়া ফেলে দিলে পেতলের থালার ওপর প্রণামী হিসেবে। 

শুধু যে সে একলাই প্রণামী ফেলেছে তা-ই নয়, আরো অনেকেই ফেলছে। আশ্চর্য, কত লোকের 
কত রকমের দুঃখ, কত রকমের কামনা, কত রকমের দাবি, তার ঠিক নেই। অন্যদের লাখ-লাখ 
কামনা-বাসনার সঙ্গে সন্দীপও তার নিজের কামনা-বাসনাটা জুড়ে দিয়ে নিশ্চিত হবার চেষ্টা করলে। 
তারপর একটা বাস্ দেখে তাতেই উঠে পড়লো, তারপর সোজা ধর্মতলা। ধর্ম তলা থেকে আর একটা 
বাস ধরে একেবারে খিদিরপুর। 

খিদিরপ্পুরৈ পৌছতেইু হঠাৎ আবার বিশাখার কথাটা মনে পড়ে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে বিশাখার 
সেদিনকার কথাটাও মনে পড়ে গেল। বিশাখা বলেছিল-_ আমার সঙ্গে সৌম্যবাবুর বিয়ে হচ্ছে বলে 
তোমার খুব হিংসে হচ্ছে বুঝি ? না, সন্দীপ নিজেকে সংযত করে নিলে । ও-সব চিস্তা এখন মাথায় 
আসতে নেই। ও-সব চিত্ত! মানুষকে ধ্বংসের দিকে নিয়ে যায় । ও-সব সে ভাববে না। ধ্বংসের পথ 
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তো চওড়াই, কিন্তু ধ্বংসের দরজা আরও চওড়া । কেউ যদি নিজেকে ধ্বংস করতে চায় তো তার 
জন্য তাকে ধ্বংসপুরীর সদর-দরজা ঠেলতেও হবে না। দিন-রাত তো খোলাই পড়ে আছে! 
ধবংসপুরীর সদর-দরজায় কোনও দরোয়ানও থাকে না। যার ইচ্ছে সে নির্বিবাদে ঢুকতে পারে। 





€ 
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কিন্তু নিয়তি? নিয়তি কার কী কে বলতে পারে? কলেজের বইতেই সে পড়েছিল। কথাটা বরাবর 
মনে আছে, বরাবর মনেও থাকবে। 

[)০50111) 15 2, (9121005 2000110110 (01 0111176 0110 &. 0001১ 9০059 001 
[9118119. রাজা যখন অত্যাচার করে তখন সে যুক্তি দেয় ক্ষমতার, আর নির্বোধ যখন পরাজিত 
হয় তখন সে অজুহাত দেয় নিয়তির। 

বিকেল চারটের সময় পরীক্ষা যখন শেষ হলো তখন মাথাটা ঝিমূ-ঝিম্‌ করছিল। কোথা দিয়ে 
যে সময়টা (কটে গেছে তা টের পাওয়া যায়নি। বাইরে খোলা আকাশের তলায় এসে একটু আরাম 
হলো যেন। কিন্তু সুশীলকে তো দেখতে পাওয়া গেল না, সেই সুশীল সরকারকে! সে-ই তো বলতে 
গেলে এই চাকরির কথাটা তাকে প্রথম বলেছিল। তবে কি তার দরখাস্ত নামঞ্জুর হয়েছে? 

হাটতে হাটতে একটা পান-বিড়ির দোকানের সামনে আসতে দোকানদার ডাকলে-__বাবুজী, 

র্যাশন কার্ড ! কথাটা নতুন। দোকানদার র্যাশন-কার্ড দিতে চাইছে তাকে. এ-রকম ঘটনা তো 
আগে কখনও ঘটেনি। 

সন্দীপ বললে-_র্যাশন-কার্ড নিয়ে আমি কী করবো 

দোকানদার লোকটা লুঙ্গি পরে খালি গায়ে বসে ছিল। সে বললে- আপনি পাকিস্তান থেকে 
এসেছেন তো£ এই রেশন-কার্ড সঙ্গে থাকলে আপনার কোনও অসুবিধে হবে না__ 

দোকানদারের যে এ-ধারণা কেন হলো তা কে জানে! 

সন্দীপ বললে-_আমার তো র্যাশন-কার্ড নেই-__ 

লোকটার উৎসাহ এবার খুব বেড়ে গেল। একটু নড়েচড়ে বসে একটা সরকারি সার্টিফিকেট তার 
দিকে এগিয়ে দিলে। 

বলালে__এই দেখুন, এতে মিনিস্টারের সই আছে, এই দেখুন-_ 

সন্দীপ (সেটা পড়ে দেখতে লাগলো । কে এক মন্ত্রী এই বলে সার্টিফিকেট দিচ্ছে যে তিনি এই 
ব্যক্তিকে চেনেন, এবং লোকটি এই পশ্চিমবাংলাতেই জন্মেছেন। সুতরাং তিনি র্যাশন-কার্ড পাওয়ার 
অধিকারী। 

সন্দীপ এর আকাশ- পাতাল নাড়ী-নক্ষত্র কিছুই বুঝতে পারলে না। 

হঠাৎ আর একজন এসে বললে-_দেখি, একটা সার্টিফিকেট দেখি__ 

সঙ্গে সঙ্গে একটা সার্টিফিকেট এগিয়ে দিলে দোকানদার। 

লোকটা সেটা নিয়ে পকেট থেকে কয়েকটা টাকা দোকানদারকে দিলে । আর তারপর কোনও কথা 
না বলে অন্যদিকে চলে গেল। 

সন্দীপের দিকে চেয়ে দোকানদার বললে-_দেখলেন তো, সবাই আমার কাছেই সার্টিফিকেট 
নেয়। অনা অনেক সার্টিফিকেটের দোকান আছে এখানে, কিন্তু তাদের সব জাল সার্টিফিকেট । আমার 
কাছেই সব খাঁটি সার্টিফিকেট পাবেন-__ 
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সন্দীপ জিজ্ঞেস কবলে-_এ নিযে কী হবে? 

দোকানদাব বললে-_এ নিযে আপনি বেশন-কার্ড কবতে পাববেন-_ 

সন্দীপ বললে-_আমি তো একটা বাড়িতে থাকি, সেখানেই খাই, সেখানেই শুই-_ 

দোকানদাব বললে-_তা হলে বেশন কার্ডে বেশন নিযে বেশি দামে বাজাবে বেচে দেবেন। তাতে 
অনেক লাভ থাকবে আপনাব-_ 

সন্দীপ মনে মনে কী যেন ভাবতে লাগলো । দোকানদাবটা বললে-_আবে মশাই, আপনি তো 
দেখছি বড্ড বোকা, এটা কাছে থাকলে আপনি যে ভোটও দিতে পাববেন, চাকবিও পাবেন। পাকিস্তান 
থেকে যত লোক আসছে সবাই-ই তো আমার কাছ থেকে এই সার্টিফিকেট কিনছেন। আপনি নিন্‌ 
না-- 

সন্দীপ ওপব দিকে চেয়ে দেখলে । দোকানেব কোনও সাইনবোর্ড নেই। বাইবে থেকে দেখলে মনে 
হবে পান-বিডি-সিগাবেটেব দোকান । আব কিছু বঙিন ঠাণ্ডা জলেব বোতল । অথচ ভেতবে এই সব 
মন্ত্রীব সই কবা সার্টিফিকেট বিক্রি হচ্ছে। 

_নিন্‌না-__ 

সন্দীপ আব দীডালো না সেখানে । আশ্চর্য, এত লোক পাকিস্তান থেকে এখানে এসে জুটছে। 
নিজেব দেশ ছেডে তাবা সবাই এখানে আসছে কেন? তাহলে ওখানে কি ওদেব কষ্ট হচ্ছিল? 

সন্দীপ আবাব দোকানটাব সামনে এসে দীডালো। দোকানদাবটাব মনে এবাব আশা হলো। 
বললে- কী হলো? সার্টিফিকেট কি নেবেন আপনি? 

সন্দীপ বললে- আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞেস কবি আপনাকে । এই যে পাকিস্তান থেকে এত লোক 
এখানে আসছে, এ কীসেব জন্যে? পাকিস্তানে কি চাকবি-বাকবি পাওয়া যায না? 

দোকানদাবেব অত বাজে-কথা বলবাব মত সমযও নেই, ইচ্ছেও নেই। বললে-_তা আমি কা 
কবে জানবো মশাই ? গভর্মেন্ট সব জানে, আপনি গভর্মেন্টকে গিযেই সব জিজ্ছেস ককন না-_ 

দোকানদাবটাব চেহাবা আব ভাব-ভঙ্গী দেখেই বোঝা গেল সে বেগে গেছে। 

সন্দীপ আবাব বাস-বাস্তায পা বাডালো। এখানে মানুষে ভিড খুব, তাব সঙ্গে আছে হকাবদেব 
ভিড। সমস্ত ফুটপাতটা হকাবদেব দোকানে দোকানে ভর্তি। সামনে দিয়েই গেলে তাবা 
ডাকে- আসুন দাদা, আসুন_- 

আগেও তো সন্দীপ এ-পাডায এসেছে, কিন্ত এমন ভিড তো ছিল না তখন। এত মানুষ ও ছিল 
না, এত দোকানও তো ছিল না। 

_ দাদা, ফাউন্টেন পেন নেবেন? আমেবিকান পেন? সস্তা দবে পেষে যাবেন বাজাবে কোথাও 
এত সস্তা দবে এ পেন পাবেন না। 

এই ক'বছবেব মধ্যেই কলকাতাব চেহাবাটা এত বদলে গেল৷ হঠাৎ এখানে এত বিলিতি পেন, 
'বিলিতি ট্রানজিস্টাব, বিলিতি বিস্ট-ওযাচ্‌ কেন এল? কোথা থেকেই বা এল? 
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বাডিতে যেতেই মল্লিক-কাকা বললেন- কী হলো? এত দেবি যে? আমি খুব ভাবছিলুম। কোথা 
ছিলে এতক্ষণ? পৰীক্ষা কেমন হলো? 

কথাব উত্তব দিতে গিযে সন্দীপেব মুখটা কালো হযে গেল। মল্লিক-কাকাবও সন্দীপেব মুখখানা 
দেখে সন্দেহ হলো। বললেন-_ভালো হঘনি বুঝি ? 


এই নরদেহ ১৭ 

সন্দীপ বললে__না-_ 

মল্লিক-কাকা বললেন-_তাতে মন খারাপ করছো কেন? জীবনে পাশ-ফেল তো আছেই, ও 
নিয়ে মুষড়ে পড়তে নেই। আরো চেষ্টা করে যাও-_ 

সন্দীপ বললে-_আমি মা'র কথাই ভাবছি-_ 

মল্লিক-কাকা বললেন- মা'কে লিখে দাও যে যেন দুশ্চিন্তা না করেন, আবার তুমি পরীক্ষা 
দেবে। মনের সাহস হারিও না, হতাশ হয়ো না। হতাশ হওয়াটাই পাপ-- 

বলে তিনি হাতের কাগজ-পত্র সামলাতে লাগলেন। তারপর বললেন-_তা পরীক্ষা তো 
অনেকক্ষণ শেষ হয়ে গিয়েছিল, এতক্ষণ কোথায় ছিলে ? এতক্ষণ কী করছিলে? 

_-ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম। 

সন্দীপ সবিস্তারে সব ঘটনা বললে । ফুটপাতে কত গাদা-গাদা দোকান করেছে হকাররা,জিনিস 
কেনবার জন্যে খুব ধরাধরি করছিল । সার্টিফিকেটও বিক্রি করছিল-_ 

_ সার্টিফিকেট? কীসের সার্টিফিকেট? ইউনির্ভাসিটির? 

__না, রেশন কার্ডের 

__রেশন কার্ডের সার্টিফিকেট? তুমি কেনোনি তো? 

সন্দীপ বললে-_ না, আমি কিনবো কেন? আমি তো ইপ্ডিয়ান। পাকিস্তান থেকে নাকি অনেক 
লোক ইগুয়ায় আসাছে। তারা ওই সার্টিফিকেট দেখিয়ে ইগ্ডিয়ার সিটিজেন হয়ে যাবে আর ভোটার 
হবে। ভোটার হলে এখানে চাকরিও পেয়ে যাবে! 

মন্্িক-কাকা কথাটা শুনে আশ্চর্য হয়ে গেলেন। বললেন-_দেখেছ কাণ্ড! তোমাদের দিনকাল 
খুব খারাপ আসছে বাবা! তোমাদেরই বিপদ! আমাদের তো তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, 
আমরা তো কোনওরকমে জীবন শেষ করে এসেছি, কিন্তু তোমরা কী করবে তাই-ই ভাবছি-_ 

তারপর একটু থেমে আবার বলতে লাগলেন -_-এই এ-বাড়ির ব্যাপাবটাই দেখ না, কোথাও 
কিছু নেই, সব কিছু বেশ চলছিল, হঠাৎ কোথা থেকে লেবার-্রাবল্‌ শুরু হলো, বাবুদের ফ্যাক্টরিতে 
আর সব কিছু ধ্যান-ধারণা তছ-নছ হয়ে গেল। ঠাক্মা-মণির কত সাধ ছিল নিজের পছন্দমতো 
পাত্রীর সঙ্গে নিজের নাতির বিয়ে দেবেন, তার জন্যে কত খরচ-পত্রও করলেন। এদিকে কোথা থেকে 
কোন্‌ এক অতুল চাটার্জির মেয়ের সঙ্গে নাতির বিয়ের সম্বন্ধ কর.৩ হচ্ছে । এও কপাল... 

সন্দীপ বললে- নতুন পাত্রীর সঙ্গে বিয়ের সম্পর্ক কি পাকা হয়ে গেছে? 

মল্লিক-কাকা বললেন-_ তার আগে তো কাশীর গুরুদেবের মতামত আনতে হবে_ 

--আপনি কাশীতে কবে যাবেন? 

মল্লিক-কাকা বললেন-_ আরে আমি যাবো বললেই কি হুট করে যেতে পারি ? এখানে আমার 
কত কাজ বাকি পড়ে আছে, তা জানো? সে-কাজগুলো কে করবে £ আসছে মাসের পয়লা তারিখে 
সকলের মাইনের দিন, আমি চলে গেলে কে তাদের টাকা দেবে? লোক তো আর একটা নয়। এত 
লোকের মাইনে ছাড়া করপোরেশনের ট্যাক্সো জমা দিতে হবে, ইলেকদ্রিকের বিলের টাকা শোধ করা 
আছে, আরো যত কাজ সব শেষ করে তবে তো কাশী যেতে পারবো । এ-সব কাজ তো আর আমি 
ছাড়া অন্য কাউকে দিয়ে হবে না 

সেদিন রাত্রে অনেকক্ষণ চুপ করে শুয়ে শুয়েও সন্দীপের চোখে ঘুম এল না। কলকাতার লোক 
বাড়ছে, রাস্তায় ফুটপাতে ভিখিরীদের ভিড়। তার ওপর পাকিস্তান থেকে হাজার হাজার লোক এসে 
এখানকার জমিই শুধু নয়, এখানকার চাকরিও দখল করে নিচ্ছে। এখানকার কল-কারখানাতেও 
ধর্মঘট হয়ে লক্ষ-লক্ষ লোকবেকার হয়ে যাচ্ছে, অথচ তারই পাশাপাশি অন্য আর একদল মানুষ 
আবার অতুল চ্যাটার্জিদের মত ফুলে-ফেঁপে রাজা-বাদশা হয়ে বিলিতি শৌখীন জিনিস কিনে লোক- 
দেখানো বাবুয়ানি করে বাজার গরম করে চলেছে! কোথায় এর পরিণুতি? কী এর শেষ? এর মধ্যে 
সন্দীপ কী করে টিকে থাকবে? তাহলে সেও কি শেষ পর্যস্ত জোড়াসীকোর বাজারের মোড়ের ফুটপাথে 


১৮ এই নরদেহ 
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লোক ঠকাবে? 


৯ | সা 


মাসিমা সেদিনও জিজ্কেস করলেন-_-কই বাবা, ওদিক থেকে তো আর কোনও খবরাখবর দিচ্ছ 
না? ওরা সবাই ভালো আছেন তো? 

সন্দীপ আর কী-ই বা বলবে। প্রশ্নের উত্তরে বললে- হ্যা, সবাই ভালো-- 

__ তোমার ঠাক্‌্মা-মণি £ তিনি কেমন আছেন? 

__ভালো। 

__বিলেত থেকে আমার জামাই-এর চিঠি পেয়েছে তো তোমার ঠাক্মা-মণি? 

মিথ্যে কথা বলা ছাড়া আর কী-ই বা উপায় ছিল সন্দীপেব। বললে- হ্যা, সৌম্যবাবুর চিঠি 
পেয়েছেন ঠাকমা-মণি__ 

তারপর নিয়ম অনুযায়ী সন্দীপ বিশাখার লেখাপড়ার খবর নিলে। বিশাখার স্বাস্থ্য সন্বন্ধে৷ 
বিপোর্টও নিলে । সব কাজ ঠিক নিয়মমতো চলছে। যেমন আগে চলছিল। সব খবরাখবর নেওযা 
শেষ হওযার পর সন্দীপ চলে যাবার উদ্যোগ করছিল। মাসিমা পেছনে থেকে জিজ্ঞেস কবলে -আর 
একটা কথা বাবা, তুমি পরীক্ষা কেমন দিলে, তা-তো বললে না? 

সন্দীপ বললে-_ভালো হয় নি মাসিমা । বোধহয় পাশ করতে পারবো না-_ 

মাসিমার মুখটা যেন শুকিয়ে গেল। বললে-_তাতে কী হযেছে বাবা, পাশ-ফেল নিয়েই তে 
জীবন। ও নিয়ে তুমি মন খারাপ করো না__মনে মনে ভগবানকে ডাকৌ-_ 

সন্দীপ ভগবানকে ডাকবে? কী বলছে মাসিমা? সন্দীপের একবার বলতে ইচ্ছে হলো- আপনি 
তো আমাকে ভগবানকে ডাকতে বলছেন, কিন্তু ভগবানকে ডেকে আপনিই কি কিছু ফল পেয়েছেন 
মাসিমা? ভগবানকে ডেকে ডেকে আপনার কী লাভটা হয়েছে বলতে পারেন £ আপনার বিশাখাব 
সঙ্গে কি সৌম্যবাবুর বিয়ে হলো? 

কিন্তু কথাগুলো বলতে ইচ্ছে হলেও তার মুখ দিযে কথাগুলো বেরোল না। মুখ দিযে বেবোল 
না বটে কিন্তু সেগুলো তখন চোখের জল হয়ে গাল বেয়ে টপ্‌ টপ্‌ করে ঝরে পড়তে লাগলো। 

মাসিমা দেখতে পেয়েছে। সন্দীপের কাছে সরে এসে আঁচল দিযে তার চোখের জল মুছিয়ে দিতে 
দিতে বলতে লাগলো- ছি বাবা, কাদে না। একবার পরীক্ষা ভালো হয়নি বলে কাদতে আছে?ও 
নিয়ে মন খারাপ বরো না। মনে মনে ভগবানকে ডাকো-_ 

সন্দীপ আর সেখানে দীড়াতে পাবলে না। মাসিমার হাত থেকে কোনও রকমে নিজেকে খুক্ত করে 
বাড়ির বাইরের রাস্তায় পা বাড়ালো । আর কোনও দিকে তখন তার নজব নেই, আর কোনও দিকে 
তখন তার মনোযোগ নেই। কেবল একটা চিস্তাই তাকে পেছন থেকে তাড়া করতে লাগলো, কেবল 
একটা সমস্যাই তার মাথায় বোঝা হয়ে তাকে গ্রাস করতে লাগলো । সে-চিস্তা, সে-সমস্যাব কথা সে 
কাকে বলবে? কাকে তার চিস্তা আর সমস্যার কথা বলে তার মনের বোঝা সে হাল্কা করবে £ 

বাড়িতে আসতেই সন্দীপ দেখল মল্লিক-কাকা নিজের কাজ নিয়ে মহাব্যস্ত। তার কথা বলবারও 
সময় নেই তখন। সন্দীপকে দেখেই বললেন-_এই নাও তোমার মা'র চিঠি-__ 

মা'র চিঠির কথা শুনে সন্দীপ যেন নতুন করে আবার প্রাণ ফিরে পেলে। চিঠিতে মা 
লিখেছে-__তোমার চিঠি পাইয়া খুব খুশি হইয়াছি। অনেকদিন তোমাকে দেখি নাই। তোমাকে খুব 
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দেখিতে ইচ্ছা করে। জানি না আর কতদিন বাঁচিয়া থাকিব । তোমাকে জীবনে মানুষ হইতে দেখিয়া 
মরিতে পারিলে সুখী হইতাম । বোধকরি আমার কপালে সে সুখ নাই। তুমি কেমন আছো জানাইবে 
'এবং পরীক্ষা কেমন দিলে তাহাও জানাইবে। ইতি তোমার হতভাগিনী- _মা। 

চিঠিখানা নিয়ে সন্দীপ অনেকক্ষণ চুপ করে ভাবতে লাগলো । 

মল্লিক-কাকা তার চেহারা দেখে জিজ্রেস করলেন-__কী হলো? মা কী লিখেছেন? 

সন্দীপ রললে- মা আমাকে দেখতে চায়__ 

মল্লিক-কাকা বললেন-_তা-তো বটেই, তোমাকে দেখতে চাওয়াটাই তো স্বাভাবিক। 

সন্দীপ বললে-_কিন্তু এ বাড়ির এই অবস্থা, ফ্যাক্টরিতে এখন স্ট্রাইক চলছে, তার ওপর আপনি 
কাশী যাচ্ছেন, আমি চলে গেলে এখানকার কাজ কী করে চলবে? 

মল্লিক-কাকা বললেন-_মাস না পেরোলে তো আমি কাশী যাচ্ছি না। মাঝখানে তুমি না-হয় 
একদিনের জন্য বেড়াপোতে ঘুরে এসো । তোমারও তো মা'র জন্যে মন-কেমন করছে। যাও, তুমি 
না ফিরলে আমি কোথাও যাচ্ছি না-_ 

_ কিন্তু ঠাক্মা-মণি কি এই সময়ে ছুটি দেবেন আমাকে? 

মল্লিক-কাকা বললেন--তার জন্যে তোমাকে কোনও ভাবনা করতে হবে না, তুমি 
যাও-_একবার মা"র সঙ্গে দেখা করেই আবার সেইদিনই চলে এসো-_- 

তা সেই রকম ব্যবস্থা হলো । কতদিন পরে আবার সেই বেড়াপোতায় ঘাওয়া। বেড়াপোতার সঙ্গে 
কত দিনের »ম্পর্ক তার। তার নিঃশ্বাসের সঙ্গে যেন এখনও বেড়াপোতার ধুলোর গন্ধ মিশে আছে। 
চোখ বুঁজলেই যেন সে বেড়াপোতার গাছগ্ডলোকে পর্যস্ত চোখের সামনে দেখতে পায়। বিশেষ করে 
হাটতলায় সেই বুড়ো বট গাছটাকে। সেখানে, ওই বটগাছের ঝুরি ধরে কতদিন সে আর গোপাল 
দু'জনে মিলে দোল খেয়েছে। 

সন্দীপ মা'কে কোনও খবর দেয়নি আগে থেকে । মাও হয়ত চমকে যাবে তাকে দেখে । আর 
তারপর? সন্দীপ কল্পনা করে নিতে পারে, তারপর মা কী করবে । যখন মা'র খুব আনন্দ হয়, তখন 
মা কেদে ফেলে। সন্দীপকে দেখে মা হয়ত আনন্দের চোটে কেঁদেই ফেলবে। কান্নায় মা'র চোখ হ্ষিয়ে 
ঝরঝর করে জল গড়িয়ে পড়বে। 





যখন বেড়াপোতায় সন্দীপ পৌছ্ুলো তখন রাত হয়ে গেছে। কে জানে মা এখন কোথায় আছে। 
কতদিন পরে সন্দীপ দেশে আসছে। স্টেশন থেকে দূরে হাটতলার বট গাছের চুড়োটা দেখা যাচ্ছিল। 
মনে হচ্ছিল এই কটা বছরের মধ্যে যেন বট গাছটা আরো অনেক উঁচু হয়ে গেছে। ট্রেন থেকে নেমে 
ফীকা রাস্তা দিয়ে হাটতে হাটতে সন্দীপের মনে হলো সে যেন তার মা'র কোলে ফিরে এসেছে। ফুর- 
ফুর হাওয়া দিচ্ছে। 

পাশ দিয়ে একটা গরুর গাড়ি যাচ্ছিল। গাড়ির ভেতর থেকে কে যেন জিজ্ঞেস কবলে-_ কে? 
কেযায়? 

সন্দীপ বলল- আমি-__ 

__-আমি কে? নাম নেই? 

সন্দীপ ঝ্লল__আমার নাম সন্দীপ কুমার লাহিড়ী-_ 

গাড়িটা ততক্ষণে দাড়িরে গিয়েছে। 
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ভেতরের যাত্রী জিজ্ঞেস করলে- -বাপের নাম কী? 

সন্দীপ বললে- বাবার নাম ঈশ্বর হরিপদ লাহিড়ী-__ 

_-ও, তুমি হরিপদ লাহিড়ীর ছেলে । এখন কোথায় আছো? কী করছো? 

সন্দীপ তার নিজর সমস্ত খবর দিলে ভদ্রলোকটি বললে-_বেশ বেশ, কলকাতায় আছো, তা 
শুনেছি বেড়াপোতার গোপাল হাজরাও ওখানে আছে। তার সঙ্গে দেখা-টেকা হয়? 

সন্দীপ বললে_ আজ্ঞে হয়__ , 

__খুব ভালো, খুব ভালো । চেষ্টা করো যাতে তুমি গোপাল হাজরার মত বড় হতে পারো, 
বেড়াপোতার মুখ উজ্জ্বল করতে পারো-_খুব ভালো, খুব ভালো-_ 

কে এত কথা এতক্ষণ বলে গেল তা জানা গেল না। এর পর ভদ্রলোকটির গরুর গাড়ি আবার 
সামনের দিকে চলতে লাগলো। আগে এই রাস্তা মাটির তৈরি ছিল, এখন পিচ দিয়ে বীধানো হয়েছে। 
আর আগের মত এখন ধুলো ওড়ে না। কত উন্নতি হয়েছে বেড়াপোতার। আগে চারদিকে ফাকা মাঠ 
ছিল। এখন এখানে ওখানে পাকা-বাড়ি হয়েছে, রাস্তায় কলকাতা শহরের মত ইলেকান্রক আলো 
জ্বলছে। 

দেখতে দেখতে হাটতলা এসে গেল। সেই পুরনো হাটতলা। এখন আর যেন সে হাটতলা চেনা 
যায় না। কিছু কিছু পাকা দোকান ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে এদিকে-ওদিকে। হাটতলা বলতে গেলে তখন 
প্রায় ফাকা। তারই পাশ দিয়ে চলতে চলতে হঠাৎ সন্দীপ দেখলে সেখানে একটা বিরাট বাড়ি। বাড়িটা 


তিনতলা! 
ও-বাড়িটা আবার কখন হলো? একবার কৌতৃহল হলো দেখতে । আগে তো এ-বাড়িটা ছিল না 
এখানে। 


সন্দীপ চলেই আসছিল, হঠাৎ কে যেন তাকে আবার ডাকলে-_-কে? কে যায! 

বেড়াপোতার নিয়মই যে নতুন মুখ কাউকে দেখলেই প্রশ্ন হবে__কে? কে যায়? কোথাষ যাওয়া 
হবে? ইত্যাদি ইত্যাদি-_ 

সন্দীপ পেছন ফিরে কাউকেই দেখতে পেলে না। সেদিকে না চেয়ে আাবার নিজের বাড়ির দিকে 
চলতে যাচ্ছিল। হঠাৎ আবার ডাক-_কে? কে যান? 

সন্দীপ দীড়ালো। দেখলে হাটেরই ঝাপ-বন্ধ একটা দোকানের সামনেকার মাচা কে একজন 
শুমে জীছে। সে-ই ডাকছে তাকে। 

দীপ বথারীতি জবাব দিল-_আমি-_ 

_ আমি? আমি কে? নাম কী? 

সন্দীপ বললে- আমি সন্দীপ কুমার লাহিড়ী-__ 

সন্দীপের নাম গুনেই লোকটা উঠে বসলো। বললে_ আরে সন্দীপ তুই? 

সন্দীপ আস্তে আস্তে লোকটার দিকে এগিয়ে গেল। 

এতক্ষণে স্পষ্ট নজরে পড়লো লোকটা । লোক নয়, তারই বয়েসী একটা ছেলে। 

ছেলেটা সন্দীপকে দেখে বলে উঠলো-__আমাকে চিনতে পারছিস নে? আমি রে! তারক ঘোষ-- 

সন্দীপ চমকে উঠেছে তারকের নাম শুনে। বললে _এ তোর কী চেহারা হয়েছে রেঃ অসুখ 







সক ২ 

ঃ 

রঃ রী বললে-_ কো যাবো? আমার তো বাড়ি-ঘর-দোর কিছু নেই। 
৫. 

চপ 


নে কিছু? আমাদের বাড়ি তো আগুনে পুড়ে গেছে__ 
£ আর তোর বাবা মা ভাই বোন... তারা? 
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সন্দীপ বললে-_তা বাড়ি পুডে গেল কেন? কী হমেছিল? 

তাবক কাদতে লাগলো। বললে- সে অনেক কথা ভাই অনেক কথা বলে সে হাফাতে লাগলো । 
সন্দীপ বললে- থাক, তোব কষ্ট হচ্ছে, এখন বলতে হবে না__ 

তাবক কি তবু ছাডে? বললে- তুই কলকাতায গেছিস, বেঁচে গেছিস ভাই। আমাদেব বড কষ্ট 
ভাই এখানে । আমাকে তুই কলকাতায নিযে যাবি ভাই? এখানে থাকলে আমি মাবা যাবো-_ 

সন্দীপ কী কববে, কী বলবে, বুঝতে পাবলে না । সে নিজেই তো পনেব বাডিব অন্নদাস। সে কী 
কবে তাবককে কলকাতায নিযে যাবে! 

সে আবাব জিজ্ঞেস কবলে-_তা কবে তোদেব বাড়িটা পুডে গেল? 

তাবক বললে সেই যে সেবাব গাঁষে ভোট হযেছিল, সেই ভোটেব আ/গই একদিন বান্তিবে 
বাড়িটাতে কাবা আগুন লাগিযে দিলে, আমবা কিচ্ছু টেব পাইনি ভাই 1 ওই যে দেখছিস মস্ত তিনতলা 
বাড়ি-_ 

সন্দীপ জিভ্রেস কবলে- হা,ও বাঙ্টা কাব? ও বাড়িটা ডো আগে ওখানে ছিল না। ওখানেই 
তো তোদেব বাড়ি ছিল __ 

তাবক বললে__আমাদেব সেই জমিব ওপবেই এখন ওই বাডিটা উঠেছে__ 

তাবপবে তাবকেব মুখে যে-ঘটনা গুনলো তা বড মর্মাস্তিক। হঠাৎ বলা নেই কওযা-নেই বাত 
দু'টো কি তিনটেব সময তাদেব ঘুম ভেঙে যেতেই আতকে উঠেছে সবাই ।বিন্ত সব কিছু বোঝবাব 
আগেই হঠাৎ ওপবেণ চালটা সকলেব মাথাব ওপব মড-মড কবে ভেঙ পঙালা। তখন বোথা থেকে 
যে বখশ কী হচ্ছে তাবও হদিস পাওযাব অবসব পাযনি কেউ। তাবক থবেন সামনে দনজান বাইবেল 
দাওযায ওয়ে ছিল বলে কোনও বকমে হামাওডি দিযে কখন বাইবে বেবিযে পড়েছিল তাব ঠিন 
নেই। আব ঙাবপবেই একেবারে অচৈতন্য । তখন আব বিছুই তাব মনে নেই। অনেকদিন পবে যখন 
তাব একট জ্ঞান হলো তখন জানতে পাবলে যে সে আসানসোলেব এক হাসপাতালে গুবে আছে। 
আপ তাব ব।প মা-ভাই বোন? তাবা নাকি সবাই সেই আগুনে পল্ড মাবা গেছে। 

_-তাবপব? 

_তাবপব আব কী * তাবপব থেকেই এইখানে পডে থাকি__ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস কবলে-__দিন চলে কি কবে? 

তাবক বলল-__দিন কি চলে দিন চলে শা 

__তবু একেবাবে না খেষে তো চলে না। কিছু তো খেতেই হয তোকে নিশ্চযই 

তাবক হাসলো । বললে -_ক্ষিধে পেলে হাসপাতালে গিষে বক্ত বেচে আসি। একবাব বক্ত দিয়ে 
পঁতাল্লিশ টাকা পাই, তাব সঙ্গে এক কাপ কফি, এক জোডা কলা একটা সেদ্ধ ডিম-_ 

কিন্ত 

তাবক আবাব হাসলো, বললে-_আব “কিন্তু নেই ওই যে তিনতলা বাড়িটা দেখাছিস? ওই 
বাডিটা ছিল বলে তবু এখনও বেঁচে আছি-_ 

-_ তাব মানে। ও-বাডিটা কাব? 

তাবক বললে- তোব হযত মনে নেই ওই বাড়িটা যাব সে এককালে আমাদেব সঙ্গে এক ক্লাসে 
পড়তো, কিন্তু কোনওবাবই পাশ কবতে পাবেনি। সে ওখানে অর্ডাব দিযে গেছে যে আমি যদি কখনও 
ওদেব ওখানে ভিক্ষে কবতে যাই তো আমাকে যেন ওবা ফিবিষে না দেয, যেন কুকুব না লেলিযে 
দেযষ-_ 
সন্দীপ বললে-_লোকটাকে তো খুব ভালো বলতে হবে। লোকটা কে? 
তারক বললে-_ সেই ছেলেটা ভাই, সেই যে-ছেলেটা আমাব সঙ্গে একই ইন্কুলে পডতো। সে 
এখন কলকাতায গিয়ে ভীষণ বডলোক হযেছে। প্রায চল্লিশ-পঞ্চাশ লাখ টাকাব মালিক। নিজেব 
গাড়ি চালিযে ,সে এখানে প্রাইই আপে ভাই, আমাকে দেখতে পেলে মাঝে-মাঝে 
দু-্পাচ টাকা ভিক্ষে দেয-_ 
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-_তোকে ভিক্ষে দেয় কেন? 

তারক বললে-_দেবে নাঃ আমাদের জমিটাই তো জবর-দখল করে সে ওখানে ওই নিজের 
বাড়িটা তুলেছে- হাজার হোক চক্ষু-লজ্জা তো একটু আছেই-__ 

সন্দীপের তখন দেরি হয়ে যাচ্ছিল। বললে-_চক্ষুলজ্জা এ-যুগে আর কণ'্টা লোকেরই বা আছে, 
তা তোদের জমিটা নিলে, সেই জমিটার ওপর বাড়ি তুললে, তার বদলে তোকে কিছু টাকা-কড়ি 

পে 

তারক বললে- টাকা-কড়ি দেবে কেন? ও তো ওদের পার্টির জবর-দখল করা জমি । জবর- 
দখল জমির দাম কেউ দেয়? 

সন্দীপ বললে-_এ তো বেশ মামার বাড়ির আবদার! কে? লোকটা কে বল তো? কে? 

তারক বলল- তাকে বোধ হয় তুই ভুলে গেছিস! তার নাম গোপাল হাজরা-_ 

্ 


গোপাল হাজরা!!! 
রি ঃ 
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কলকাতায় এসেও সেই সেদিনকার বেড়াপোতার কথা সন্দীপ ভুলতে পারেনি! সত্যি সমস্ত, 
দেশটা সেই গোপাল হাজরাতেই একদিন ভরে গেল রাতারাতি । দেশ স্বাধীন হওয়ার পর থেকেই 
তাদের দোর্দড রাজত্ব শুরু হয়ে গেল। স্বামী বিবেকানন্দের নামে রাস্তার নাম দেওয়া হলো, 
বিদ্যাসাগর, মহাত্মা গান্ধীর নামেও রাস্তা নামাহ্িত হলো । কিন্তু ওই নামের আড়ালে আরো কত 
সম্ভাবনা যে অন্কুরেই নষ্ট হয়ে গেল, তার হিসেব তো কারো কোনও খাতাতেই রইল না। 

মা খুব অবাক হয়ে গিয়েছিল প্রথমে । বলেছিল-_ওমা তুই? 

বলতে বলতে মার যা স্বভাব তাই-ই করে বসলো । আনন্দে মা'র দু'চোখ দিয়ে একেবারে ঝর- 
ঝর করে জল পড়তে লাগলো। 

সন্দীপ মাকে দু হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলে । বললে- মা, তুমি কাদছো কেন? এতদিন পারে আমি 
তোমার কাছে এলুম আর তুমি কাদছ? একটু হাসো মা, তুমি একটু হাসো-_ 

কথাগুলো শুনে মার কান্না আরো বেড়ে গেল। বললে- আমার হাসতে তো বড় সাধ হয় বাবা। 
কিন্ত ভগবান কি আমায় হাসতে দিচ্ছে? আমার যে হাসতেও ভয় করে রে। হাসলেই কেবল মনে 
হয় এই বুঝি আমার কপাল ভাঙলো-_1 আমার কপালে আর হাসি নেই-_ 

তারপর এক মুহূর্তেই মা নিজেকে সামলে নিলে । তাড়াতাড়ি আঁচল দিয়ে চোখ দু'টো মুছে মুখে 
হাসি বার করলে। বললে-__যাক্‌ গে, তুই কী খাবি বল? কখন কলকাতা থেকে বেরিয়েছিস তাই বল্‌! 
সারাদিন তো কিছুই খাসনি তুই? 

সন্দীপ বললে- না মা, আমি সকালবেলা ভাত খেয়ে এসেছি। 

__তাহলে বেড়াপোতাতে তো অনেকক্ষণ পৌছেছিস। এতক্ষণ কোথায় ছিলি? 

সন্দীপ বললে-_-তারকের কাছে তার গল্প শুনছিলুম-_ 

-_ তারক? কোন্‌ তারক £ ওই ঘোষেদের বাড়ির ছেলে? 

সন্দীপ বললে-_ হ্যা, ওর খুব কষ্ট মা। ওর কষ্টের কথা শুনতে শুনতেই দেরি হয়ে গেল-_ও 
এককালে আমার সঙ্গে এক ক্লাশে পড়তো । 

মা বললে-_তুই এতর্দিন পরে এলি আর হাটতলায় বসে বসে তারকের সঙ্গে গল্প করছিলি? 
ও-সব ছেলেদের সঙ্গে গল্প করে কী লাভ £? ওদের না আছে চাল আর না আছে চুলো-_ও-সব বখাটে 
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ছেলের সঙ্গে তোর এত কী গল্প? 

সন্দীপ বললে-_-ওদের বড় বিপদ গেছে মা, খুব বিপদ। ওদের বাড়ি আগুনে পুড়ে গিয়ে ওর 
বাবা-মা-বোন সব মারা গেছে-_। তুমি শোনও নি? 

সে-সব কথায় কান না দিয়ে মা মাটির কলসী থেকে এক বাটি মুড়ি বার করে দিলে । বললে- এই 
মুড়ি ক'টা এখন খা, একটু গুড় দিচ্ছি-_-পরে তোর জন্যে আমি ভাত নিয়ে আসবো-_ 

পরে মা একটা পাথর বাটিতে গুড়ও দিয়ে গেল। 

সন্দীপ বললে-_তুমি অত ব্যস্ত হচ্ছো কেন মা? আমি এলম তোমার সঙ্গে কথা বলতে আর 
তুমি কিনা কেবল আমার খাওয়ার কথা বলছো £ আমি কি এখানে খেতে এসেছি? 

এত কথা বলার পরও কিন্তু মা রাজি হলো না। বললে- আমাকে তো চাটুজ্জেবাবুদের বাড়ি 
রান্না করতে যেতেই হবে । সেই সঙ্গে তোর আর আমার ভাতও নিয়ে আসবো-_। আজকে আমার 
বেশি দেরি হবে না, আমি যাবো আর আসবো ।__ 

কিছুতেই মা ছেলের কথা শুনলে না, বাবুদের বাড়ি চলে গেল। সন্দীপ এক মনে মুড়ি খেতে 
লাগলো । মা চলে যাওয়ার পরই সন্দীপ ভেতর থেকে দরজার খিল তুলে দিয়েছিল। কিন্তু ঘুড়ি খেতে 
গিয়েও খেতে পারলো না। মা'র কথা ভেবেই তার কষ্ট হলো। মা এত কষ্ট করে তাকে বড় করে 
তুলেছে, কিন্তু মা'র জন্যে সে এত বছর বয়েস পর্যস্ত কিছুই করতে পারলো না। মা'র খণ সে শোধ 
করতে পারলে না। বাবার এই বাড়িটা ছিল-__ 

এব "রহ আবার কে যেন দরজা ধাক্কা দিতে লাগলো । বাইরে থেকে মা'র গলার শব্দ 
এলো-__ওরে খোকা,দরজা খোল্‌ রে-__ 

দরজা খুলতেই মা বললে-_ওরে, কাশীবাবু তোকে একবার ডাকছেন, তোর সঙ্গে কথা বলতে 
চাইছেন-__ | 

__কেন? 

-_তুই অনেক দিন পরে দেশে এসেছিস শুনে তোকে একবার দেখতে চাইলেন, চল্। 

মনে আছে অনেকদিন পরে কাশীবাবুর সঙ্গে দেখা করে সন্দীপ অনেক আনন্দ পেয়েছিল, অনেক 
কিছু শিখতে পেরেছিল চ্যাটার্জিবাবুদের অত কালের বাড়ি। তখন তাতে একটু একটু করে ধবংসের 
ছাপ পড়ছিল। অনেক জায়গায় দেওয়াল থেকে বালি খসে খসে পড়েছিল। ক' বছরের মধ্যেই 
কাশীবাবুর যেন বয়েসও অনেক বেড়ে গিয়েছিল। তিনি সন্দীপের "এরকম খবরই নিয়েছিলেন। 
কলকাতায় সন্দীপের কী কাজ, মুখার্জিবাবুদের লোকজনরা কেমন, সারাদিন সন্দীপ কী করে- সব 
খবরই সন্দীপের কাছ থেকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জেনে নিয়েছিলেন তিনি। শেষকালে বলেছিলেন__দেখ 
বাবা, তোমাদের কথা ভেবে আমার খুবই কষ্ট হয়। আমরা কোনও রকমে আমাদের জীবনটা কাটিয়ে 
দিয়ে গেলুম, কিন্তু তোমাদের সামনে অনেক বিপদ! যে দিনকাল চলছে তাতে তোমরা যে কী করবে, 
তাই-ই আমি ভাবছি-_- 

সন্দীপ বলেছিল-_ আমি আপনার দেখাদেখি ল' পাশ করেছি-_ 

-__কেন, তুমি কি কোর্টে প্র্যাকটিশ করবে? 

সন্দীপ বলেছিল-_ হ্যা, আপনিও তো প্র্যাকটিশ করেন। আপনিই তো আমাকে ল' পড়ে প্র্যাকটিশ 
করতে বলেছিলেন-_তাই... 

কাশীবাবু বলেছিলেন-_না, আমি ভুল করেছিলুম। আমি আজ স্বীকার করছি আমি তোমাকে 
ল” পড়তে বলে ভুল করেছিলুম। আজকাল যা দেখছি তাতে আমার ধারণা হয়েছে আইন দিয়ে তুমি 
কারও কোনও উপকার করতে পারবে না-_ 

কাশীবাবুর কথা শুনে সন্দীপ অবাক হয়েছিল। জিজ্ঞেস করেছিল-_কেন? 

কাশীবাবু বলেছিলেন-_তুমি এখন এ-সব কথা বুঝবে না। আমি একদিন তোমাকে “চরিত্র' 
কথাটার মানে বুঝিয়ে দিয়েছিলুম, তা তোমার মনে আছে 

_ হ্া। 
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__আজ তোমাকে বলেছি এখন হাইকোর্টও তার “চরিত্র হারিয়ে ফেলেছে-_ 

সন্দীপ অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে-_কেন?£ 

কাশীবাবু বলতে লাগলেন__-সে কথা বলতে গেলে অনেক কথা বলতে হয়, তুমি হয়ত আমার 
কথাগুলো এ-বয়েসে ঠিকমত বুঝতে পারবে না। কিন্ত যে কথাগুলো বলছি তা সবই সত্যি। 

আজ থেকে কত বছর আগেকার সেই কথাগুলো যেন এখনও কানে বাজছে। 

কাশীবাবু বলেছিলেন- দেখ অনা সকলের মত আমিও স্বদেশী করেছি, দেশ থেকে ইংরেজদের 
তাড়াবার জন্য আমি গান্মীজির কথায় খদ্দরের জামা-কাপড় পরেছি। কিন্তু এখন দেখছি আমরা ভুল 
৯৬ 89554 

যনি। 

সন্দীপ কাশীবাবুর কথাগুলো শুনছিল আর অবাক হয়ে যাচ্ছিল। কাশীবাবু এ-সব কী বলছিল! 

কাশীবাবু বলতে লাগলেন-_উকিল হয়ো না তুমি । ইচ্ছে থাকলেও তুমি উকিল হয়ে মানুষের 
কোনও উপকার করতে পারবে না। আমাদের দেশের যে ক'জন গ্রেট ম্যান ছিলেন তাদের সবাইকে 
জন্ম দিয়ে গেছে ইংরেজরা, আর এখন ? এখন আমরা জন্ম দিচ্ছি শুধু জানোয়ারদের। 

তারপর একটু থেমে আবার বললেন- তুমি তো কলকাতায় থাকো । তুমি দেখেছ নিশ্চয়ই কত 
ফুচুকার দোকান ? দেখেছ তো? 

সন্দীপ বললে-_ হ্যা, দেখেছি-_ 

_-কত ফুচকাওয়ালা আছে বলো তো কলকাতায় ? ক'হাজার £ 

__-তাজানি না। গুণে দেখিনি__ 

কাশীবাবু বললেন-_অস্তত কুড়ি হাজার তো হবেই। তাদের মালিক ক'জন জানো? 

_না। 

কাশীবাবু বললেন, -_জানো না তো গুনে রাখো--চারজন। মাত্র চারজন মালিক ওই কুড়ি 
হাজার ফুচকাওযালাকে কন্ট্রোল করছে। ভাবতে পারো? 

সন্দীপ সে কথার কোনও উত্তর না দিয়ে চুপ করে রইল। 

_-আর কত পান-সিগারেটের দোকান আছে বলো তো? সব মিলিয়ে হাজার পঞ্চাশের বেশি 
হবে নিশ্চয়ই। তা তাদের কস্ট্রাল করছে ক'জন জানো? মাত্র বারো জন। বলো তো তারা কারা? 

সন্দীপ তাও জানতো না। 

কাশীবাবু বলেছিলেন-__একটা কথা গুনে রাখো, তারা কেউই বাঙালী নয়। সেই তারাই আমাদের 
ব্যবসা-বাণিজ্য চালাচ্ছে, আর আমরা তাদের কথাতেই উঠছি বসছি। এটা কার দোষ! 

তবু সন্দীপ কোনও জবাব দিতে পারেনি। * 

কাশীবাবু আবার বলেছিলেন-_তুমি কখনও শেয়ালদা স্টেশনের দিকে গেছ? 

সন্দীপ বলেছিল- মাঝে মাঝে গিয়েছি-_ 

কাশীবাবু বলেছিলেন-_ওকে ঠিক যাওয়া বলে না। গিয়ে ভালো করে লক্ষ্য করলে দেখতে পাবে 
সেখানে স্কুল ফাইনাল, বি. এ. এম-এ*র সার্টিফিকেট বিক্রি হচ্ছে। যে-কোনও লোক সেগুলো পয়সা 
দিয়ে কিনতে পারে । সেই সব ভেজাল সার্টিফিকেট দেখিয়েই আজকাল ছেলেরা চাকরি পাচ্ছে, 
তারাই ডাক্তার হচ্ছে, তারাই ইঞ্জিনীয়ার হচ্ছে, তারাই উকিল হচ্ছে। তাই আমাদের দেশের চরিত্র 
এত খারাপ হয়ে যাচ্ছে__ 

সন্দীপ এত বছর কলকাতায় থেকেও এ-সব জিনিস দেখেনি । দেখলেও এত কথা ভাবেনি । 

কাশীবাবু আবার বলেছিলেন__এই জন্যেই তোমাকে বলেছিলুম যে আমাদের দেশে ইংরেজরাই 
তবু কয়েকটা যা গ্রেটম্যানের জন্ম দিয়ে গিয়েছিল । তারা চলে যাবার পর এখানে একটাও গ্রেটম্যানের 
জন্ম হচ্ছে না, কেবল জানোয়ারের জন্ম হচ্ছে__ 

এরপর অনেকক্ষণ কাশীবাবু আর কোনও কথা বলেন নি। তার বুকের ভেতরে যে-কষ্টগুলো 
এতদিন যন্ত্রণা হয়ে নীরবে মাথা কুটে মরছিল, বাইরে বেরোতে না পেরে বোবা হয়ে গুমরোচ্ছিল, 


এই নরদেহ ২৫ 


সন্দীপকে পেয়ে যেন তারা লাভাক্নোতের মত নির্গতহয়ে সমস্ত আবহাওয়াকে একেবারে ভাসিয়ে 
দিয়ে নিশ্চিস্ত হয়ে গিয়েছিল। 

তারপর অনেকক্ষণ পরে আবার বলেছিলেন-_তুমি দেখনি কলকাতায় রাতারাতি লটারির 
দোকান গজিয়ে গেল। যেদিকে চাও কেবল লটারির দোকান, এত লটারির দোকান কেন হলো বলতে 
পারো? এ হচ্ছে আমাদের জাতি-ক্ষয়ের লক্ষণ! কিছু কাজ করবো না, অথচ সব কিছু ভোগ করবো, 
এই অদ্ভুত আকাঙক্ষা থেকেই এই লটারির দোকানের বাড়-বাড়স্ত। এ-জাতির অধঃপতন হবে না 
তো কার হবে? 

অনেকক্ষণ ধরে কথা হচ্ছিল। কী জানি কেন কাশীবাবু হঠাৎ সেদিন অত মুখর হয়ে উঠেছিলেন। 
আর তাও কিনা তার মতন অমন একজন অর্বাচীনের সামনে! কিন্তু সন্দীপেরও ভালো লাগছিল' 
কথাগুলো শুনতে । এসব কথা তো এর আগে আর কারো কাছে সে শোনেনি । 

_-আর একটা কথা শোন। শুনলে তোমার আর উকিল হবার বাসনা হবে না। এখানকার 
হাটৃতলার কাছে একঘর গরীব লোক ছিল। একদিন রাত্রে হঠাৎ তাদের বাড়িতে আগুন লেগে গিয়ে 
পুরো ফ্যামিলিটাই মারা গেল। বেঁচে রইল কেবল তোমাদের বয়সী একটা ছেলে-_ 

সন্দীপ বললে- হ্যা, সে আমাদের সঙ্গে একই ক্লাশে পড়তো, তার নাম তারক ঘোষ-_ 

__ও,তুমি তাকে চেন দেখছি। তা তার কী হলো শোন। আমি তার হয়ে হাইকোর্টে একটা মামলা 
করলুম! 

-_শ্া'পনি মামলা করেছিলেন? কার বিরুদ্ধে? 

_ যারা ওদের বাড়ি পুড়িয়ে দিয়েছিল তাদের বিরুদ্ধে। পুলিশও তাদের বিরুদ্ধে দাড়িয়েছিল। 
হিরা রাগ 

শা ? 

_ মামলায় এক বছর ধরে লড়েও আসামীদের বিরুদ্ধে কিছুই প্রমাণ করা গেল না। আসামীরা 
বেকসুর খালাস পেয়ে গেল। আর তারপর একদিন সেই জমির ওপর পার্টির নামে একটা তেতলা 
নতুন পাকা বাড়ি উঠলো । এখন সে-বাড়ির মালিক কে জানো £ মালিকের নাম গোপাল হাজরা । 

- গোপাল হাজারা!! 

_ হ্যা, সে এই বেড়াপোতারই একটা বখাটে ছেলে। তার বাপ এককালে এখানে হাটতলায় বসে 
কুমড়ো-টুমড়ো বেচতো। সে লেখাপড়া কিচ্ছু শেখেনি, কিন্তু শু'নছি সে নাকি এখন কোন্‌ এক 
মিনিস্টারের পি-এ। বোঝ কাণ্ড! এই হচ্ছে আমাদের দেশ-_ 

এতক্ষণ পরে মা'র কাজ শেব হয়ে গিয়েছিল বোধহয়। 

কাশীবাবু সেটা দেখতে পেয়ে বললেন-__ওই তোমার মা এসে গেছেন, অনেকদিন পরে তোমার 
সঙ্গে দেখা হয়ে খুব ভালো লাগলো...আর একটা কথা... 

সন্দীপ উঠতে গিয়েও একটু অপেক্ষা করলে। 

_ দেখ, আগে আমাদের সময়ে আমরা সকলের আগে মানুষের কথা ভাবতুম, সকলের আগে 
দেশের কথা ভাবতুম। এখন সকলের আগে পার্টি। মানুষ গোল্লায় যাক, দেশও গোল্লায় যাক, অন্য 
সব-কিছু গোল্লায় যাক, থাকুক শুধু পার্টি-_ 

বাড়ি আসবার পথে মা জিজ্ঞেস করেছিল- _কাশীবাবু এতক্ষণ তোর সঙ্গে কী কথা বলছিলেন 
রে? 

সন্দীপের মাথার ভেতরে কাশীবাবুর কথাগুলো তখনও ঘোর ফেরা করছিল। সেই-সব নিয়েই 
সে মশগুল হয়েছিল। মা'র কথার কোনও উত্তর সে দিলে না। 

মা আবার জিজ্ঞেস করলে-__কী রে, কী ভাবছিস তুই? 

সন্দীপ হঠাৎ বললে মা, তারকের কী হবে? 

_ তারক? কোন্‌ তারক? কোন্‌ তারকের কথা বলছিস তুই? 
নর-_২য় - ৩ 
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_-ওই যে আমাদের সঙ্গে পড়তো তারক ঘোষ । যাদের বাড়ি পুড়ে গিয়ে মা-বাবা-ভাই-বোন 
সব মারা গেছে, এখন শুধু রক্ত বেচে পেট চালায় তারক -_। কী হবে তার? 

মা রেগে উঠলো । বললে-__তোর কেবল যত বাজে চিন্তা। একবার গোপাল হাজরার কথা ভাব্‌ 
তো! সেই হাজরা-বুড়োর ছেলে । সে এখন কত বড়লোক হয়েছে ভাব্‌ তো! এখন কত টাকা কামাচ্ছে 
সে। হাটতলার কাছে কত বড় তিনতলা একটা বাড়ি করেছে, ভাব্‌ তো! 

সন্দীপ বললে-_বা রে, এককালে তো তুমিই গোপাল হাজরার সঙ্গে মিশতে আমাকে বারণ 
করতে! মনে নেই__ 

মা রেগে গেল-_-তোর ওই এক কথা, কবে আমি কার সঙ্গে তোকে মিশতে বারণ করেছিলম 
সেই-সব পুরানো কাসুন্দি তুই এখনও ঘাঁটছিস্। কত বড় বাড়ি করেছে সে সেটা তো একবারও 
ভাবছিস্‌ না__ 

মা আরো কত কথা বলছিল তখন তা আর তার মাথায় ঢুকছিল না। তার তখন কেবল তারক 
ঘোষের কথাই মনে পড়ছিল। রাত্রেও মা'র পাশে শুয়ে গুয়ে তার অনেকক্ষণ ঘুমই আসছিল না। 
কেবল তারকের কথা তাকে বিপর্যস্ত করে তুলছিল। 

সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই আবার ভোরের ট্রেন ধরে তাকে কলকাতায় গিয়ে পৌঁছতে হবে। 
সমস্ত রাতই তার ঘুম হলো না, ভোর হতে না হতে মা তাকে ডাকতে লাগলো-_ওরে খোকা, ওঠ- 
৩৬--- 

ধড়ফড় করে ঘুম থেকে উঠে পড়েছিল সে। তখন চারদিকে অন্ধকার। তাড়াতাড়ি মুখ-হাত-পা 
ধুয়ে তৈরি হয়ে নিল সে। মা আগের রাত্রের ভাত থেকে কিছুটা জলে ভিজিয়ে রেখেছিল । সেটাই 
সন্দীপকে দিলে । বললে__ ছোটবেলা তুই পান্তাভাত খেতে খুব ভালবাসতিস, তাই তোর জন্যে রেখে 

শস-_ খা 

খেয়ে উঠে সন্দীপ মায়ের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে। বললে__ তুমি নিজের শরীরটার দিকে 
দেখো মা, আমি চলি, চিঠি দেব__ 

তখনও চারদিকে বেশ অন্ধকার । পেছন থেকে মা উচ্চারণ করলে- দুর্গা-দুর্গা-_ 

রাস্তায় বেরিয়ে সন্দীপ জামার পকেটে হাত দিয়ে দেখলে । মাত্র পাঁচটা টাকা রয়েছে। ট্রেনের 
টিকিট কেটেও কিছু টাকা তার হাতে থাকবে । একটা টাকা থাকলেই যথেষ্ট । বাকি টাকাটা £ 

বাকি টাকাটা সে তারকের হাতে দিয়ে যাবে। দেবার সময় বলবে--এক টাকার কিছু ুডি-টুড়ি 
কিনে খাস রে তুই__ 

ভারকহতটকিটাহাি রেজি নিরউা টিকে রাবীর ভি নারির 
তারক। আরো টাকা কাছে থাকলে তোকে দিতুম ৷ পরের বারে যখন আসবো তখন তোকে অনেক 
টাকা দেব, এখন এর বেশি আর আমার কাছে নেই ভাই, নে- টাকাটা নে-__ 

সন্দীপ যা ভেবেছিল ঠিক তাই। আগের রাত্রে যে-দোকানটার সামনের মাচায় তারক শুয়ে ছিল, 
ভোরনেলাও দে সেখানেই শুয়ে ছিল। অঘোরে ঘুমোচ্ছিল। 

কাছে গিয়ে সন্দীপ ডাকলে-_তারক, এই তারক-_ 

তারক কোনও সাড়া দিলে না, একেবারে অঘোরে ঘুমোচ্ছে-_ 

__এই তারক, তারক রে, আমি সন্দীপ, ওঠ রে-_আমার ট্রেনের টাইম হয়ে যাচ্ছে-_ও ছু... 

তবু তারক সাড়া দেয় না। কী ঘুম তারকের! উপোস করে থেকে এত ঘুম কী করে আসে মানুষের! 

এবার সন্দীপ হাত দিয়ে তারককে ঠেলতে লাগলো। আর সঙ্গে সঙ্গে তারকের দেহটা মাচা থেকে 
মাটিতে পড়ে গেল ঝপ্‌ করে। 

_- আহা রে! 

দুহাত দিয়ে তারককে ধরে তুলতে গিয়েই সন্দীপ হঠাৎ আতঙ্কে দু পা পিছিয়ে এল। একেবারে 
ঠাণ্ডা হিম্‌ শরীরটা! 

তবে কী... 


এই নবদেহ ২৭ 


হযা.ঠিক তাই। তাবকেব বঞ্জহান শবীবটা তখন জাগতিক প্রযোজন অপ্রযোজনেব উধের্ব অন্য 
এক অলৌকিক লোকে পৌঁছে গিযেছে_-যেখানে গেলে সব চাওযা-পাওযা মিথ্যে হযে যায। 

আশেপাশে লোকজন কেউ কোথাও নেই। বু বিত্রি" কবে পঁবগাল্িশ টাকা, এক কাপ কফি, 
একটা কলা আব একটা সেদ্ধ ডিম। এই ছিল তাব বন্তেব দাম। সামনেই গোপাল হাজবাব বিবাট 
তিনতলা বাডিটা তখনও দাড়িযে দাডিযে ঘুমোচ্ছে যেন সেটাব ৩খন কোনও ভ্রুক্ষেপ নেই। আব 
সন্দাপেব পাযেব তলাঘ তখন নিথব শ্যিম্পন্দ তাবকেব মৃতদেহটা 

এই নবদেহ। 

কযেবজন লোক তখন হঠাৎ সেখানে এসে তাবককে ওই অবস্থায দেখে জড়ো হলো। কিন্তু তাদেব 
জুলত্ত প্রশেব উত্তব কে দেব? কাব তখন অত সমব আছে? আব প্রশ্ন কববাব লোক থাকলেও উত্তব 
শোনবাব লোকই বা সংসাবে কোথায ? তাদেবও তো বেঁচ থাকতে হবে, আব বেচে থাকতে গেলেই 
তো তাদেব জীবিকা অর্জনও কবতে হবে। তাদেব তো মবা মানুষেব সামনে হী কবে দীডিযে থাকলে 
চলবে না। 

হঠাৎ দ্ূব থেকে একটা ট্রেনে হুইসল-এব শব্দ কানে এল। সন্দীপ বেন সেই শাব্দে একটু সম্বিত 
ফিবে পেল। তাবপব স্টেশন লক্ষ্য ববে সেই দিকেই ছুটে চলতে লাগলো । আব একেবাবে শেষ মুহূতে 
যখন স্টেশনে এসে পৌছুল তখন ট্রেনটা সবেমাত্র ছেডে দিষেছে। সন্দীপ তাডাতাডি একটা চলক্ত 
কামবায গিযে কোনও বকমে উঠে পড়ে যেন নিশ্চিত মৃত্যুব হাত থেকে পবিত্রাণ পেলে। 


কিন্তু নিশ্চিত মৃত্যুব হাত থেকে পবিভ্রাণ পাওযা কি অত সোজা । কোথায মৃত্যু নেই? জীবন 
সীমিত। একটা নির্দিষ্ট বযেসে এসে সকলকে জীবনেব ওপব পূর্ণচ্ছেদ টানতেই হবে। কিন্ত মৃত্যু? 
মৃত্যু অনপ্ত। সব জীবন্ত জিনিসেব এক জ্গাগায শেষ আছে, কিগ্ড একমাত্র মৃত্যুবই মৃত্যু নেই। 

মনে আছে কলকাতাতে এসেও সে কদিন ধবে বেডাপোতাকে ভুলতে পাবেনি। বেডাপোতাই 
এাব সমস্ত দিন বাত্রিকে অসাড কবে বেখেছিল। বেডাপোতা মানে সেই কাশীবাবু আব তাবক। তাবক 
ঘোব। 

তাহলে কি মানুষ থাকবে না, সমাজ থাকবে না, দেশ থাকবে না, শুধু পা্টি। শুধু পার্টিই থাকবে? 
ওখু ভূতনাথ দাস ভেতো), শুধু ললিত মোহন মাইতি (লালটু), শুধু সুশীল সবকাব, শুধু তিন বাব 
ম্যাট্রিক ফেল মিনিস্টাব শ্রীপতি মিশ্র, ওধু গোপাল হাজবা ? তাবাই চিবকাল থাকতে এসেছে আব 
তাবাই চিবকাল থাকবে” 

মন্লিক-কাকা কাশী চলে গিয়েছিলেন ঠাক্মা-মণিব গুকদেবেব কাছে। এ সি চ্যাটার্জিব এম-এ 
পাশ মেযে বিনীতাব কুষ্ঠী নিষে দেখাতে । ঠাব ফিবতে দেবি আছে। ততদিন সন্দীপই সব কাজ 
চালাচ্ছিল। একবাব বাডিব দৈনন্দিন হিসেবপত্র নিষে ঠাকমা-মণিব কাছে বুঝিযে দিযে আসা, আব 
একবাব বাসেল স্ট্রীটে গিযে বিশাখাদেব খববা খবব নেওযা, আবাব কখনও বা চাকবিব সন্ধান কবা। 

ব্যাক্ষেব চাকবিটা বোধহয হলো না। 

আব উকিল হওযা তো হবেই না। কাশীবাবু তা ভালো কবেই বুঝিযে দিযেছেন। আইন শিখে 
নাকি নিজেবও ভালো কবা যাবে না, আব দেশেব ভালো কবা সুূবপবাহত। কাবণ ইংবেজবা চলে 
যাওযাব পব কোর্টও নাকি তাব “চবিত্র' হাবিষেছে। 


























২৮ এই নরদেহ 


সেদিন রাসেল স্ট্রাটের বাড়ি থেকে ফেরার পথে দিনের আলোতেই তার একটা নতুন অভিজ্ঞতা 
হলো । কাশীবাবুর কথা যে সত তা প্রমাণ হলো। 

একটা রাস্তার লোক তাকে ডাকলে । বললে- দাদা, শুনছেন-_ 

সন্দীপ পাশ ফিরে দেখলে। বেশ ফরসা জামা-প্যান্ট পরা একটা লোক তার দিকে চেয়ে আছে। 
সন্দীপকে দেখে তার কাছে সরে এল। কানের কাছে মুখ এনে নিচু গলায় বললে- -সার্টিফিকেট্‌ 
নেবেন দাদা? 

সেই বহুদিন আগে কোন্‌ এক মিনিস্টারের সই করা সার্টিফিকেটের কথা তার মনে পড়লো । সেই 
লারটিফিকেট দেখালে রেশন-কার্ড পাওয়ার সুবিধের প্রতিশ্রুতি ছিল। 

__কীসের সার্টিফিকেট? 

__বি-এ. এম-এ"র সার্টিফিকেট-_একেবারে খাঁটি সার্টিফিকেট, জাল-টাল নয়। ঢাকা 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_এতে কী হবে? 

লোকটা বললে- বলছেন কী দাদা, সার্টিফিকেট দিয়ে যা-যা হয় তাই-ই হবে। এইটে দেখালে 
চাকরি-বাকরি হবে, বিয়েও হবে । অনেকে তো আবার শিক্ষিত লেখাপড়া জানা জামাই চায় কিনা। 
তা আর কিছু না হোক টিউশ্যানিও হবে একটা-_নিন্‌ না-_ 

তারপরে বললে-__এই এ-পাশে একটু সরে আসুন। এখানে খোলা রাস্তায় দেখাতে চাই না। একটু 
আড়ালে আসুন। বেশি দাম নয়, তিরিশ টাকাতেই পেয়ে যাবেন, আসুন, এদিকে আসুন না__ 

লোকটা না-ছোড় বান্দা। সন্দীপ বললে-__না, আমার দরকার নেই। আমি তো এমনিতেই বি- 
এ পাশ করেছি-_ 

__তা হলে এম-এ ডিগ্রীর সার্টিফিকেটও আছে। সেটার দাম একটু বেশি । পঞ্চাশ টাকা । কত 
সন্তা ভেবে দেখুন। আপনার সময় নষ্ট করতে হচ্ছে না, বই কিনতে হচ্ছে না, পরীক্ষার ফি'ও লাগছে 
না-_বিনা পরিশ্রমে আপনি এম-এ হয়ে যাচ্ছেন__ 

সন্দীপের দোনা-মোনা ভাব দেখে লোকটা বললে- আচ্ছা, ঠিক আছে, আপনাকে আমি 
স্পেশ্যাল কেস হিসেবে আরো'দশটা টাকা কমিয়ে দিচ্ছি, চল্লিশ টাকাতেই আপনি নিন-_গরীব লোক 
আপনি, আমিও গরীব লোক-_নিয়ে যান। দু'দিন দেরি করলে পত্তাতে হবে, তখন হাজার চেষ্টা 
করলেও আর আপনি পাবেন না-_নিন্‌ 

বলে লোকটা তার ঝোলাটার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিল। 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত কী হতো বলা যায় না, বাঁচিয়ে দিলে সুশীল সরকার। 

__এ কী,আপনি কোথায়? 

সন্দীপ বললে-_এই এখন রাসেল স্ট্রীট থেকে বাড়ি ফিরছি। 

সার্টিফিকেটওয়ালা তখন বেগতিক দেখে সরে পড়েছে । মিছিমিছি তার অনেকটা সময় বাজে 
খরচ হয়ে গেছে। সে তখন অন্য খদ্দেরের ধান্দায় অন্য দিকে চলে গেল। 

সুশীল জিজ্ঞেস করলে-_আপনার সেই ব্যাঙ্কের চাকরির পরীক্ষার কী হলো? 

__তারপর আর কোনও খবর আসেনি। বোধহয় পরীক্ষায় ফেল করেছি-_ 

সুশীল বললে-_আমি তখনই বলেছিলুম আমাদের পার্টিতে ঢুকে পড়ুন, একদিন-না-একদিন 
একটা কিছু হিল্লে হয়ে যাবেই-_ 

সন্দীপ বললে-_আপনি তো একটা পার্টির মেম্বার, তাহলে আপনারই বা হচ্ছে না কেন? 

সুশীল বললে-_আমাদের পার্টি তো এখনও পাওয়ারে আসেনি । এলে তখন আমারই ফার্স্ট 
চান্গ__। এর পরের বারে আমাদের পার্টি দাড়াবেই। আমাদের পার্টির লোক যদি একজনও মিনিস্টার 
হয় তো তখন আর দেখতে হবে না__ 

তারপর একটু থেমে বললে- চলুন না কোথাও গিয়ে একট্রু বসি-_ 


এই নরদেহ ২৯ 


সন্দীপ বললে-_-আজকে আর বসতে পারবো না। এখন বাড়ি যাচ্ছি। সেখানে আমার এক কাকা 
একটা কাজ নিয়ে কাশী গেছেন, আজকেই তার কলকাতায় ফেরার কথা । তারপর আমার হিসেব- 
পত্রের কাজও অনেক বাকি পড়ে আছে। সেগুলোও তার আগে সব আমাকে সেরে ফেলতে হবে, 
আমি চলি-_ 

বলে সন্দীপ তার গস্তব্যস্থলের দিকে পা বাড়ালো। 


ঙ্্‌ 
জঙ ২০০2৯০৯-৯-৯-, 
রি ৷ স্্হা 
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এর পরই সব খবর স্পষ্ট হলো। ঠাকমা-মণির গুরুদেব নতুন পাত্রীর জন্ম-কুণুলী বিচার করে 
জানিয়ে দিলেন যে পাত্রীর স্বামী-ভাগ্য ভালো। তবে কুগুলীতে পতিব্রতা, পুত্রবতী আর কুললল্ষ্মী 
হওয়ার যোগ আছে। কারণ সাধবী পত্রী লাভে ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ চতুর্বিধ ফল লাভ হয়। নচেৎ 
জীবন মরুসদৃশ, সংসার বিষবৎ প্রতীয়মান হয়। 

এই নতুন পাত্রী সর্বগুণসম্পন্না, সর্বসুলক্ষণাযুক্তা। তা ছাড়া এ পাত্রীর এই সংসারে পদার্পণ করার 
সঙ্গে সঙ্গেই গৃহ আনন্দপূর্ণ হয়ে উঠবে। 

খরবটা পেয়েই ঠাকমা-মণি ঘুক্তিপদকে টেলিফোনে জানিয়ে দিলেন খবরটা। 

মুক্তিপদ শুনে খুব খুশী । বললেন-__তাহলে মিস্টার চ্যাটার্জিকে খবরটা জানিয়ে দিই এখন? 

_ ঠিক তো? এর পরে তুমি আবার তোমার মত বদলাবে না তো? 

__-ওমা সে কী? ও-কথা বলছিস কেন? আমি কি কখনও কথা দিয়ে কথার খেলাপ করেছি? 

মুক্তিপদ বললেন- না, তা অবশ্য করোনি । কিন্তু তা নয়, বলছি এই জন্যে যে শেষকালে আমাকে 
যেন লজ্জায় না পড়তে হয় । আমি তা হলে আমাদের তরফ থেকে মিস্টার চ্যাটার্জিকে পাকা কথা 
দিয়েই দিই? 

_হ্যা, দিয়ে দে__ 

মুক্তিপদ মিস্টার চ্যাটার্জিকে তখনি টেলিফোন করলেন । বললেন- মিস্টার চ্যাটার্জি, একটা 
সুখবর আছে__ 

__বলুন, বলুন, কী সুখবর? 

মুক্তিপদ বললেন-_না, টেলিফোনে হবে না, আমি আপনার কাছে এখুনি যাচ্ছি-_ 

__ঠিক আছে, চলে আসুন, আমি আছি-__ 

কিন্তু না, অফিসে কাজের টেবিলে বসে এ-সব ঘরোয়া কথা ঠিকমত হয় না, মিস্টার চ্যাটার্জি 
মুক্তিপদকে নিয়ে সোজা গেলেন ক্লাবে। ক্লাবে মিস্টার চ্যাটার্জির যেমন নিজস্ব একটা স্মুট রিজার্ভ 
করা আছে, তেমনি সেখানে তার জন্যে বিশেষ আয়োজনের ব্যবস্থাও আছে। একান্তে কথা বলার 
পক্ষে এ একটা আদর্শ জায়গা। কোনও পার্টিকে আপ্যায়ন করতে হলে তিনি তাকে এখানে নিয়ে 
আসেন। ইনকাম্-ট্যাক্সের একাত্ত গোপন কথা আলোচনা করতে হলে তিনি তাকেও এখানে নিয়ে 
আসেন। এখানে সব রকমের আরাম সুরক্ষিত থাকে তার জন্যে। নিজের বাড়ির চেয়েও এই ঘর তার 
কাছে আরামদায়ক। 

মিস্টার চ্যাটার্জি বললেন-_কোনও ড্রিঙ্কস লাগবে কি না বলুন__ 

-__-না, ্কানও কিছুর দরকার নেই-_ 

_ তাহলে... 















তি এই নবাদেহ 


মুক্তিপদ বাধা দিয়ে বললেন- আমার কিছুরই দরকার নেই । আমি শুধু আমার কথাটা আপনাকে 
বলে চলে যাবো-_ 

মিস্টার চ্যাটার্জি বললেন- হ্যা বলুন, সুখবরটা কী? 

মুক্তিপদ বললেন- কাশী থেকে মা'র গুরুদেবের গ্রীন সিগ্ন্যাল পাওয়া গেছে, মা এখন এ বিয়ে 
দিতে রাজি! 

__ভেরি গুড্‌। রিয়্যালি এ নেরি গুড নিউজ। এর পর? এখন আমার কী করণীয় £ ' 

মুক্তিপদ বললেন-_ আপনি এখন প্রোসীড় করুন। আর ওদিকে সৌম্যও (গছে আমাল্দর লণ্ডন 
অফিসে। 

-__-কবে ফিরে আসছে সে? 

সামান্য দেরি হবে। আর এদিকে বিয়ে বললেই তো আর বিয়ে হয় না, তারও আবার অনেক 
রকম আযরেঞ্জমেন্ট করার কাজ আছে। বুঝতেই তো পারছেন আমার মা কোম্পানির একজন 
ডিরেক্টর । তার ওপর খুব কন্জারভেটিভ। এককালে লগ্ন, জার্মানী, আমেরিকা সব জায়গাতেই 
মা বাবার সঙ্গে গিয়েছে। কিন্তু কখনও হোটেলের খাবার খানি । সঙ্গে ইণ্ডিয়া থেকে বামুন-ঠাকুর 
নিয়ে গেছে ভাত রাধবার জন্যে। তাই পুরুত-মশাই পাঁজি দেখে যে তারিখটা ঠিক করে দেবে সেই 
তারিখ ছাড়া অন্য তারিখে নাতির বিয়ে দেবে না। জানেন, এখনও মা রোজ ভোরবেলা বাবুঘাটে 
গিয়ে গঙ্গান্নান করে আসে। কী শীত, কী-শ্রীষ্ম কোনও দিন বাদ যাবে না। 

_ভেরি স্টরেঞ্জ! 

মুক্তিপদ বললেন-_এই এত বুড়ো বয়সেও আমরা মাকে যমের মত ভয় করি- 

_ সত্যি, অবাক হয়ে যাবার মত! 

মুক্তিপদ বললেন- মা এখনও নির্জলা একাদশী করে। নিয়ম করে সব ব্রত, সব পুজো পাশ 
করে । আমি কোনও আপত্তি করি না। বাবাও যতদিন বেঁচে ছিলেন ততদিন কখনও আপত্তি কাবেন 
নি__ 

_ আপত্তি না-করাই তো-ভালো-_ 

হঠাৎ ঘরের টেলিফোনটা বেজে উঠল। মিস্টার চ্যাটার্জি টেলিফোন ধবলেন-কে? হ্যা, 
নাইজেরিয়া থেকে ? না, বলে দাও, এখন দেখা হবে শা-- 

_ রী? না, না, কাল আমি হংকং চলে যাচ্ছি। নেকস্ট মাসে আসতে ধলো- 

বলে রিসিভারটা রেখে দিলেন। 

তারপর বললেন- _বিনীতা বলছিল ও এবার পি-এইচ-ডিটা দেবে সোসিওলডিতে। 

__তা দিক্‌ না, বিয়েটা তো ফাইন্যালই হয়ে গেল। এখন যত ইচ্ছে পড়ুক শা। 

- আপনার মা পড়া-শোনাতে আপত্তি কবাবেন না তো? 

মুক্তিপদ বললেন, না, না, সেদিকে মা খুব লিবারেল। আজকালকার যুগে লেখাপড়া না জানলে 
চলবে কেন? ওকে তো সৌম্যর সঙ্গে বিদেশে যেতে হতে পারে । তখন ? লেখাপড়া না-জানা থাকলেও 
মা মেম-সাহেব রেখে লেখা-পড়া শিখিয়ে নিতেন। এই দেখুন না আমাদের বিডন স্ট্রাটের বাড়িতে 
রাত নষ্টায় মেইন-গেট বন্ধ করে দেওয়ার অর্ডার দেওয়া আছে দরোয়ানকে। রাত ন'্টার পর আর 
কারো বাড়ির বাইরে যাবার নিয়ম নেই। আমার ভাই-পো সৌমা, সেও রাত নস্টার মধ্যেই বাডিতে 

- আপনার নেফিউ সে-অর্ডার মানে ? 

মুক্তিপদ বললেন-_ মানতে বাধ্য। আমার বাবা পর্যস্ত যতদিন বেঁচে ছিলেন ততদিন মা'র হুকুম 
মত কাজ করে এসেছেন। আমাদের বাড়িটাই চলে আমার মা'র হুকুমে । মা'র হুকুমেই আমাদের 
বাড়িটা ওঠে-বসে-_আগেও তাই ছিল, এখনও তাই-_ 


এই নরাদেহ ৩১ 


আবার টলিফোনটা বেজে উঠলো । মিস্টার চ্যাটার্জি বিরক্ত হয়ে গেলেন। বলললেন- - ইপ্ডিয়াতে 
এলেই আমার এই বিপদ । এখানে এসেছি, নিরিবিলিতে একটু কথা বলবো, তারও উপায় নেই বলে 

_-হ্যালো! হ্যা আবার কী... 

__(তোমরা কি আমাকে একটু শান্তিতে থাকতেন দেবে না? আমি কি ক্লাবে এসেও অফিসের না 
ভাববো ? তাহলে এত মাইনে দিয়ে তোমাদের রেখেছি ৫*/€ কী বললে %.. না, না, না,আমি যেতে 
পারবো না, আমি কালকেই হংকং চলে যাচ্ছি... বলে দিও আমার অত সময় নেই... না না, আমার 

অত সময় নেই... 

বলে রিসিভারটা টেলিফোনের ওপর ঝপাং করে রেখে দিলেন। 

তারপর ঘুক্তিপদর দিঝে চেয়ে বললেন_ দেখলেন তো মিস্টার মুখার্জি, একটু শান্তি দেবে না 
এরা। 

মুর্ভিপদ হাসলেন। বললেন-_-ও আর আমাকে কী দেখাচ্ছেন! তবু ভো ভালো ঘে আপনার 
লেবার-ট্রাবল নেই 

-_সেটা সুবীরের জন্যে । ওই সুবার আছে বলে ওই দিকে আমি সেফ- 

মুক্তিপদ বললেন, আমার যদি একট! ছেলে থাকতো (তো আমি তাকে লেবার, লীডার করে 
দিতৃম--- কিন্তু সামার হয়েছে মেয়ে_ 

মিস্টার াটার্জ বললেন--ভাতে কী হয়েছে? তার বিষে দিয়ে দিন একজন লেবার-লীডারের 
সঙ্গে 

মুক্তিপদ বললেন-__সে তো এখন খুব ছোট, বিয়ের বয়েস এখনও হয়নি। ততদিন কী কপ 
চালাই? 

_ আপনার কি এখনও ক্লোজার চলছে? 

শুপদ বললেন-_কী জার করা যাবে! নহলে ভা ওরা আরো মেশিন পুড়িয়ে দেবে এক বাগাতে 
পারে আপনার সুবীর মিস্টার মা বললেন সে ভার আামি নিলুম। আমাব ওপরে সে-ভার ছেড়ে 
দিযে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। নিজে তো এককালে খুব গরীব ছিলুম । আনেক দিন আমি না-খেয়ে 
কাটিয়েছি, সে-সব দিনের কথা কি আমি ভুলে গিযেছি বলতে চান? কি্ত এখন আমার দিন লে 
গিয়েছে, এখন আমাব জন্যেই লম্চ লক্গ লোক পেট ভাবে খোতে পাচ্ছে। তা আর একটা কথা... 


--ধলুন কী কথা? 
নিস্টার চ্যাটার্জি বললেন---আপনার মা'কে একটা কথা ভিজ্ঞেস করা হয়নি । বিয়েতে আমাদে* 
সাইড থেকে কী কী দিতে হবে? 


--তার মানে ? কী-কী দিতে হবে মানে কী 

সিস্টার চাটার্জি বললেন--_মানে 'ডাউরী' কত দিতে হবেঃ বা গয়না-্টয়না সম্বন্ধেও জাগে 
থেকে আপনার মা'র সঙ্গে কোনও কথা হ্যনি সেদিন! সেট। একটু ক্লীয়ার করে নেওয়া ভালো নয় 
কি? 

নুক্তিপদ বললেন__-ও-সব কথা যদি আর একবারও বলেন তাহলে কিপ্ত আমাকে এখান থেকে 
উ? 7 হবি. 

বলে দীড়িয়ে উঠতে যাচ্ছিলেন, শি মিস্টার চ্যাটার্জি বাধা দিলেন। বললেন_ আচ্ছা, আচ, 
ঠিক আছে, পা থেকে ক্লছি এই জন্যে যে শেষকালে আবার আমাদের মধো কোনও মিস- 
আন্ডারস্ট্যাণ্ডিং না হয়, কোনও ভুল “বাঝাবুঝির ফাক না থাকে 

রা পড়লেন । বড় ব্যস্ত মানুষ মিস্টার চাটার্জি । সশরীরে যেখানে যে-দেশেই 
থাকুন না কেন তীর মন পাড়ে থাকে সারা পৃথিবীর ওপর । যখন নাইজেরিয়াতে থাকেন তখন সেখানে 
থেকেও তিনি সেখানে থাকেন না। যেমন কলকাতাতে থেকেও তিনি কখনও কলকাতায় থাকেন না। 
মেয়ের বিরেটা হয়ে গেলে তিনি তখন আরো ফ্রী হয়ে যাবেন, তখন আরো সকলের হয়ে যাবেন। 
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ক্লাবের এই ঘরটা বছরের পর বছর ভাড়া নেওয়া থাকে, কিন্ত বছরে ক*দিন তিনি এ-ঘরে ঢোকেন 
তা তিনি আঙুল গুণেই বলে দিতে পারেন । তার মেয়েকে বিয়ে করতে রাজী নয় এমন কোন পাত্র 
পৃথিবীতে খুঁজে পাওয়া যাবে না। পৃথিবীতে তার মেয়ের পাত্রের কী অভাব? তার টাকা আছে, 
সেইটেই তার মেয়ের সব চেয়ে বড় কোয়ালিফিকেশন্‌। অবশ্য তার যে কত টাকা আছে, তাঁকে 
জিজ্ঞেস করলে তিনি নিজেও তা বলতে পারবেন না। সে-খবর রাখে তার গ্যাকাউন্টেন্টরা। তাও 
একটা এ্যাকাউন্টেন্ট নয় তার। তার যতগুলো কোম্পানী ততগুলো তার এ্যাকাউন্টেন্ট। নিজেদের 
কোম্পানীর হিসেবেটা তারা রাখে । কিন্তু যে লাক কোম্পানীগুলোর মালিক তাকে জবাবদিহি করতে 
হয় সব কোম্পানীর হয়ে ইন্কাম-্ট্যাক্সের খোদ মালিকের কাছে কিন্তু সংসারে যেমন সব খাঁটি 
জিনিসের মধ্যে ভেজাল থাকে তেমনি সেই জবাবদিহির মধ্যেও যথারীতি ভেজাল থাকে । মজা এই 
যে সেই ভেজালের হিসেব তার নিজের মাথার মধ্যেই রাখতে হয়। সেইটেই সব চেয়ে শক্ত কাজ। 
সেই শক্ত কাজের জটিলতা থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্যেই এই কলকাতার ক্লাবের মত পৃশিবীর সব 
দেশের সব ক্লাবের মেম্বারই হতে হয়েছে তীকে। সব ক্লাবের মধ্যেই তার জন্য একটা রিজার্ভড কামরা 
থাকে বছরের পর বছর। কখনও নাইজেরিয়া, কখনও হংকং, কখনও বা নিউইয়ক, আবার কখনও 
বা সুইজারল্যাণ্ড বা অন্য কোথাও । তিনি সশরীরে সেখানে যান বটে, কিন্তু মন কখনও তার সেখানে 
থাকে না। এবার কলকাতায় এসেছেন মেয়ের বিয়ের ব্যাপারে । এটাও তো তার একটা পবিত্র ডিউটি! 

_ তাহলে এবার ওঠা যাক__ 

এই ক্লাবে এসে মুক্তিপদ মুখার্জির সঙ্গে বসে যে-সব কথা হালো তার হিসেবও লেখা হাবে 
কোম্পানীর হিসেবের খাতায়, লেখা হবে “সাকুবী-মুখার্জি কোম্পানী'র ম্যানেজিং ডিরেক্টারের সঙ্গে 
লাঞ্চ খাওয়া বাবদ দু হাজার টাকা খরচ হয়েছে। ইনকাম ট্যাক্স” অফিস থেকেও সেটার জনো রিলিফ 
দেওয়া হবে যথারীতি। 

_ আপনি তো কাল হংকং.বাচ্ছেন£ আবার কবে তাহলে দেখা হবে? 

_ আমি ইগ্ডিয়াতে এসেই তাহলে আপনার সঙ্গে কন্ট্যাকট করবো। ইতিমধ্যে টিলেক্সে আপনি 
সৌম্যপদকে আমাদের ডিসিশনটা জানিয়ে দিন। বলবেন আপনার মাও এ-বিয়েতে রাজি হয়েছেন__ 

মুক্তিপদ বললেন-_তা তো বলবোই। এ-বিয়েটা যত তাড়াতাড়ি হয়ে যায় ততই তো আমার 
পক্ষে ভালো । আমার ফ্যাক্টরিটাও তত তাড়াতাড়ি খুলে যায়। কত সাফার করছি_- 

মিস্টার চ্যাটার্জি বললেন-_আপনি কিছু ভাববেন না মিস্টার মুখার্জি, আমার সুবীর সব ঠাণ্ডা 
করে দেবে । তার ইউনিয়নের টোট্যাল মেম্বার হলো সাড়ে ছ'লাখ। 

মিস্টার চ্যাটার্জির কাছে ভরসা পেয়ে মুক্তিপদ মুখার্জি একটু আশা পেলেন। নীচেয় গাড়ি নিয়ে 
দাঁড়িয়ে ছিল বিশ্বনাথ। সাহেব গাড়িতে উঠেই বললেন- একবার বিডন্‌ স্ত্রীটে চল্‌ তো বিশু, পরে 
ওখান থেকে হয়ে বেলুড়ে যাবো-_ 


| 
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সন্দীপের কাছে মল্লিক-কাকা বেড়াপোতার সব খবরই নিলেন। তার নিজেরও বহুদিনের দেশ 
বেড়াপোতা । বেড়াপোতার সঙ্গে তার বলতে গেলে রক্তের সম্পর্ক । তার শরীরের রক্তের প্রতি কণার 
সঙ্গে বেড়াপোতার ধুলো মিশে আছে। তিনি সব কথাই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ছেস করতে লাগলেন ।ও 
কেমন আছে, সে কেমন আছে, তিনি কেমন আছেন । সন্দীপের কথাগুলো শুনতে শুনতে তারও মনে 
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হলো তিনি যেন আবার সশরীরে তার জন্মভূমিতে ফিরে গেছেন। শেষকালে কাশীবাবুর কথা উঠলো। 
কাশীবাবুর কথাগুলো শুনে তিনি প্রথমে কিছু বললেন না। 

সন্দীপ বললে- কাশীবাবুর কথাগুলো আমি অনেক ভাবছি। কিছুতেই আমি তার কথাগুলো 
ভুলতে পারছি না-_ 

মল্লিক-কাকা বললেন-_ভাবাই তো স্বাভাবিক-_ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে আপনিও কি এ-কথাগুলো কখনও ভেবেছেন? 

মল্লিক-কাকা বললেন- ভেবেছি বইকি বাবা! সবাই-ই এ-কথাগুলো ভাবে__ 

__কী জন্যে ভাবে? 

মল্লিক-কাকা বললেন-_ দেখ, মানুষ জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গেই কেঁদে ওঠে । আমরা সবাই-ই কেঁদেছি। 
তুমিও কেঁদেছ, আমিও কেঁদেছি। তোমার ওই কাশীবাবুও কেঁদেছেন। এই কান্নার কারণ তখন শিশু 
বুঝতে পারে না। কিন্তু বোঝে তখন যখন তার বয়েস বাড়ে। বয়েস বাড়লেই তবে তারা বুঝতে পারে 
কেন তারা জন্মাবার সময় কেঁদেছিল । যে-মানুষ বেঁচে থাকার যন্ত্রণা সহ্য করতে পারে তারা বেশি 
দিন বাচে, আর যারা সে-যন্ত্রণা সহ্য করতে পারে না, তারা তাড়াতাড়ি মরে যায়। কাশীবাবু জীবন- 
যন্ত্রণা সহ্য করতে পারছেন বলেই এখনও বেঁচে আছেন। আমিও তাই।তুমি এখন ছোট, তুমি যতদিন 
এই বেঁচে থাকার যন্ত্রণা সহ্য করতে পারবে ততদিন বেঁচে থাকবে । একটা কথা মনে রেখো যে, 
জীবনট! গোলাপ ফুলের বাগান হলেও এতে কাটাও আছে। মানুষের জীবনে গোলাপ যেমন সত্যি, 
তেমনি সত্যি কাটাও-__ 


কতদিন আগেকার কথা এ-সব। তবু কত নতুন, আবার সঙ্গে সঙ্গে কত পুরনো, সত্য যা তা 
বোধহয় কখনও পুরনো হয় না। তাই আর-সকলের মতসন্দীপের জীবনেও এ-সব চিরকালের সত্য 
হয়ে আছে আজও । নইলে সৌম্যবাবুকে বাঁচাবার জন্যে সেদিন মাঝরাতে কেন বিশাখা তার পায়ের 
ওপর কেঁদে আছড়ে পড়েছিল £ কেন কাদতে কাদতে সন্দীপের পা দুটো জড়িয়ে ধরে বলেছিল- তুমি 
ওকে বাঁচাও সন্দীপ, তুমি ওকে বাঁচাও । তোমার দুটি পা ধরে তোমাকে আমি মিনতি করছি তুমি বাঁচাও 
৩ 

কিন্তু তখন তো বিশাখা আর সেই বিশাখা নেই। বিশাখা তো তখন কপাস্তরিত হয়ে অলকা হয়ে 
গেছে। গুরুদেবের আদেশ। সেও অনেক পরের কথা । অনেক অনেক পরের। তা তাই অনেক পরের 
কথা অনেক পরে বলাই ভালো। এখন সেই সতানারায়ণ পূজোর দিনটার কথা বলি। যেদিন সেই 
ঘটনাটা ঘটলো । 

ঠাকমা-মণির কী যে ইচ্ছে হয়েছিল তিনি সেদিন সত্যনারায়ণ পুজো করবেন। জীবনে শোক- 
তাপ অনেক পেয়েছেন তিনি। স্বামী দেবীপদ মুখার্জি অকালেই মারা গিয়েছিলেন। তখন পঁয়তাল্লিশ 
বছর মাত্র বয়েস হয়েছিল তার। ওটা কি আবার একটা বয়েস! ওই বয়েস থেকেই বলতে গেলে 
মানুষের উন্নতি শুরু হতে আরম্ত করে। সেই অত অল্প বয়েসেই ঠাকমা-মণি অনাথা হলেন। তারপর 
চলে গেল বড় ছেলে শক্তিপদ। তখন তার বয়েস মাত্র পঁচিশ । আর তারপর সৌমাপদ'র মা। তখন 
রইল মুক্তিপদ আর তার বউ। তা তারাও তো আর বেশিদিন এ-বাড়িতে রইল না। বেলুড়ে নতুন 
বাড়ি করে চলে গেল একদিন। এ-বাড়িতে নিজের বলতে রইল কেবল ওই সৌম্য । অন্ধের নড়ি সেই 
ন।তিকে নিয়েই তিনি তখন দিন কাটাতে লাগলেন । কিন্তু আশ্চর্য, সেই সৌম্যকেও একদিন অফিসের 
কাজে ঠাকমা-মণিকে ছেড়ে বিদেশে পাড়ি দিতে হলো। তবে কী নিয়ে থাকেবন তিনি? 

যার কেউ নেই তার অন্তর্যামী আছেন। তাই ঠাকমা-মণি তখন থেকে তার অন্তর্যামীকেই একমাত্র 
আরাধ্য করে নিলেন। কখনও গৃহ-দেবতা সিংহবাহিনী, কখনও একাদশী, কখনও তালনবমী ব্রত 
আবার কখনও ঝা কোজাগরী লকম্ম্ীপুজো। সেবার কী হলো তিনি মল্লিক-মশাইকে আগামী পৃণির্মার 
দিনে সতানারায়ণ পুজোর আয়োজন করতে হুকুম দিলেন। সত্যনারায়ণ পুজো ঠাকমা-মণি আগেও 
করেছেন। তার সব বিধি-বাবস্থা মল্লিক-মশাই-এর জানা আছে। বাড়ির পুরোহিত মশাই-ই পুজোটা 
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কববেন, কিন্তু সমস্ত উপকবণ সংগ্রহেব আযোজন তো মশ্লিক-মশাইকে কবতে হবে। মাথাটা তাব 
না হলেও মাথাবাথাটা তো তাবই। 
আগেব বাত্রেই সমস্ত যোগাড যস্তব শেষ হযে গিষেছিল। সকাল থেকেই পুজোব আযোজনেব 
সঙ্গে সঙ্গে নৈবেদ্য আব প্রসাদেব আযোজন। মলিক মশাই সমস্ত বকম আযোজন শেষ কবে 
(ফেলেছিলেন । ঘি, মযদা তো বাড়িতে আছেই । অপযাপ্ত আছে । কিগ্ত ফল মুল (তা সকাপবেলাহ 
রাভাব থেকে টাটকা কিনতৈ হবে । সব কম ফল চাই। যখনকাব যা'যা ফল থাকবে সমস্ত কিনতে 
হবে। তাবপব আছে মিষ্টি। তাব সঙ্গে দই বাবডি। কোনও অনিমন্দ্রিও অত্যাগও যেন অভুর্ভ' বা 
অর্ধরক্ত থেকে পুজো-বাডি থেকে ফেবত না যায। 
পুব ত-মশাই যথাসমযে এসে পুজো আবস্ত কবলেন। 
চাবদিকে ধূপ-ধুনোব সুগন্ধ আব বাব বাব ঘণন্টাধ্বনি। চাবদিকে নেবেদোব থালা। বিন্দু, 
কালিদাসা, ফুল্বা, কামিনী সবাই তটস্থ। চাকব বাকবেবাও বাডিব অন্য কাজকম ফেলে আশে-পাশে 
হুকুম তামিল কববাব জনো হাজিব। বাডিব ঠাকৃও শেষ-বাত (থকে খান্না বান্না সেবে নৈবেদে।ব 
থালা সাজিয়েছে সমস্ত হল ঘবটা জুডে। ঠাকমা মণি উত্তবমুখ হযে তামাব বাসনে তিল, তুলসী 
ত্রিপত্র, ফল আব শঙ্গাজল নিষে আচমন কবলেন। 
তাবপব ধ্যান, পৃষ্পার্জলি আব তাবপব প্রণাম-মন্ত্র। সাবাদিন ধবেই এই বকম চললো । সঞ্গযায 
ব্রভকথা £ নাবাষণং নমস্কৃত্য ননধৈব নবোত্তমম্‌ 
এব পব ব্রতকথা পাঠ। সাবাদিন কাথা দিযে যে সময কেটেছে তা ধাবোবই খেযাল ছিপ না। 
বাসেল স্ট্রাটেব বাড়িতে অববিন্দ ড্রাইভাব গাড়ি নিবে বিশাখাদেব আনতে গিযেছিল। ঙাবাও এস 
পড়েল্ছ। যোগমাযা মেযেকেসাজিযে গুজিযে এনেছিল । একেবাবে সামনেব সাবিতে বসেছ্ছে তাবা। 
আঁচলটা গলায দিমে ভক্তিতে গদগদ হযে পাঠ শুনতে লাশলো। 
সন্দীপ দেখালো মাসিমা অেযেকে ফিস-ফিস কবে শাভিব আচলটা গলাঘ দিতে ইঙ্গিত কনছে। 
মা'ব কথায বিশাখা তাই ই কবে একমনে ব্রতকথা গুনতে লাগনো। 
তাবপব মুক্তিপদ এলেন স্টা আব মেয়েকে নিষে। তাবাও ভর্ডিভবে প্রতকথা ওন/ত লাগলেন। 
পুজো ভম জমাট হযে গেছে ৩খন। 
সতানাবাযণ পদ কবিযা বন্দন 
ত্রমে আমি বন্দিলাম যত দেবগণ 
কলিবালে সত্যপুজা প্রচাব কবেন 
আবির্ভীত হইলেন দেবন।বাষণ 
দবিদ্র প্রাক্ষণ এক ছিল মুবান 
সুখ নাহি পায কভু দুখ নাহি যায 
একদিন (সই দ্বিজ ভ্রমিা নগব 
কিছু না পাইযা ভিক্ষা হইল বাত 
বৃক্তলে বসিলেন বিষাদি৩ মনে 
বনুক্ষণ কাদিলেন ভিক্ষাব বিহনে 
দবান্বিত হযে দেব সত্যনাবামণ 
ফকিরেব কপ ধবি দিলা দবশন 
দ্বিজে কন্‌ নাবাযণ শুন মহাশয 
কি কাবণে কান্দিতেছ বসিযা হেথায 
এই সমযেই হঠাৎ একটা কাণ্ড ঘটলো । কাবা যেন এল বাড়িতে । কাব। এল “ কে এল এমন 
সমযে € মুক্তিপদই বেশি চঞ্চল হযে উঠলেন। তাবই যেন বেশি আগ্রহ। তিনি উঠে দাডালেন। তাবপব 
যা ভেবেছিলেন ভাই-ই। 


৩৫ 
একেবারে সামনে এক ধুতি পাঞ্জাবি পরা সুন্দর চেহারার ভদ্রলোক। তার পেছনে একজন সুন্দরী 
বিবাহিত মহিলা । আর তার সঙ্গে তার অবিবাহিতা কন্যা । 
মুক্তিপদ মা'কে উদ্দেশ্য করে বললেন-__মা, এই দেখ কারা এসেছেন। এই হলেন সেই মিস্টার 
চ্যাটার্জি, ইনি মিসেস চ্যাটার্জি, আর এই এঁদের মেয়ে বিনীতা-__ 
ঠাকমা-মণি এতক্ষণ ব্রতকথার মধ্যেই ডুবে গিয়েছিলেন । কিন্তু এঁদের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে 
তার মুখের চেহারা যেন আমূল বদলে গেল। ওঁদের উপস্থিতিতে তিনি যেন মনে মনে কৃতার্থ হয়ে 
গেছেন মনে হলো। সামান্য ঘটনা, কিন্তু তাতেই যোগমার! যেন একটু ভাবনায় পড়লেন । বিশাখা ও 
মেয়েটির দিকে চেয়ে বেশ কৌতুহলী হয়ে উঠলো। 
মা'র দিকে মুখ ফিরিয়ে ফিস ফিস করে জিজ্ঞেস করলে-_ও মেরেটা কে মা? 
যোগমায়া ধমক দিয়ে বললেন-চুপ কর তো তুই-_ 
মুক্তিপদ তখন মিস্টার চ্যাটার্জিদের আপ্যায়ন করতেই বাস্ত। তারা কোথায় বসবেন, কী রকম 
করে তাদের খাতির করবেন, তাই ভেবেই তিনি আকুল । গণ্যমান্য মানুষদের তো সকলের পেছনে 
বসতে দেওয়া যায় না। তাদের অগ্রাধিকার পাওয়ার হক আছে এ বাড়িতে । ঠাকমা-মণি দূর থেকে 
বালে উঠলেন-__ এই এখানে এসে বাসো মা, আমার কাছাকাছি-_ 
কিন্তু তারা য্দি সামনের সারিতে যেতে চান তো তাহলে সামনের অনেককেই ঠাই নাড়া হতে 
হয়। বাড়ির গৃহিণীর আপ্যায়নের বহর দেখে সবাই-ই স্বেচ্ছার নিজেদের জায়গা ছেড়ে পেছনের 
দিকে সারে এল। 
মুক্তিপদ বললেন" মা, এদের বলতেই হয়নি, সত্নারায়ণ পুজোর নাম শুনেই ওরা চলে 
এসেছেন-- 
ঠাকমা-মণি বললেন,.__খুব ভালো করেছ মা, খুব ভালো করছে। চারদিকে বড্ড খারাপ-খারাপ 
খবর আসছিল। ফ্যাক্টরি কতদিন হলো বন্ধ হয়ে আছে, সবই তো তুমি জানো বাবা...তাই... 
মিস্টার চ্যাটাডিরি স্ত্রী বললেন-- সবই জানি মা আমরা, আপনার কিছছু ভাবনা নেই, আমাব 
বড় ছেলে সুবীর আছে, সে একজন মস্ত ঝড় লেবার-লীডার, সে আপনাদের সব গোলমাল ঠিক করে 
দবে, আগে ভালো ভালোয় দুটো হাত এক হায়ে যাক 
ঠাকমা-মণি বললেন- তাই তো সব সময়ে ভগবানকে ডাকি । আমার তো নিজের বলতে ওই 
এক নাতি ছাড়া আর কেউ নেই। ভাই নাতির বিয়েটা দিয়েই আমি গুধখদূবের কাছে কাশীতে চলে 
যাবো...সেখানেই আমি দেহ রাখবো-_ 
ওদিকে তখন জোরে জোরে ব্তকথা চলছে 
দ্বিজে ক'ন নারায়ণ শুন মহাশয় 
কী কারণে কান্দিতেছ বাসয়। হেথায় 
দ্বিজ ক'ন কি হইবে কহিলে তোমায় 
ফকির বলেন দ্বিজ ক্ষতি কিবা তায় 
ব্রাহ্মণ বলেন নিত্য ভিক্ষা মেগে খাই 
আজ না মিলিল ভিক্ষা দুঃখ ভাবি তাই। 
ফকির বলেন বিপ্র যাহ নিজ ঘরে 
আমাকে পূজহ নিত্য দুঃখ যাবে দূরে। 
দ্বিজ বলে নিত্য পুজি শিলা নারারণ 
তাহা ভিন্ন না করিব ম্লেচ্ছ আচরণ-_ 
সন্দীপ দূরে বসে একমনে বিশাখার দিকে দেখছিল। 
যোগমায়া তখন কান পেতে শুনছিল ব্রতকথা। কিন্তু ভদ্রমহিলার দিকে মাঝে-মাঝে চেয়ে 
দেখছিল, উনি কে হাতে পারে। ঠাকমা-মণির সঙ্গে ও মহিলার এত খাতির কেন? ওব বড় ছেলে এদের 
কারবারের গোলমাল কী করে ঠিক করে দেবে? কার সঙ্গে কার দু'হাত এক হবে! 
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কখন যে ব্রতকথা পাঠ শেষ হয়ে গেছে তার খেয়াল ছিল না। পূজোর পর প্রসাদ গ্রহণ করার 
বাবস্থাঙ্গ তাতেই লোকজনেদের ব্যস্ততা বেড়ে গেল। সব অতিথিই একটা হল্-ঘরের মেঝের ওপর 
সার-সার বসে পড়লেন। তারপর সামনের পরিষ্কার শ্বেত-পাথরের থালার ওপর প্রসাদ দেওয়া হতে 
লাগলো। 

__ওখানে নয়, এখানে বসুন-_ 

মেজবাবু মিস্টার চ্যাটার্জিকে খুব সসম্মানে নিজের পাশে এনে বসালেন। 

সেখানে বিশাখা বসে ছিল। মেজবাবু তাকে বললেন- তুমি ও-পাশে সরে যাও তো মা-_এখানে 
আমার মেয়ে বসবে-__- 
এর রাজ রর নান ান্ররদারারিরারলা 

আয়-_ 

বিশাখা তার নিজের জায়গা থেকে উঠে তার মা'র পাশের আসনে যাওয়ার আগেই বিনীতা তার 
আসনে গিয়ে বসবার চেষ্টা করতে গিয়ে এক বিপর্যয় ঘটে গেল। বিশাখার পা লেগে তার কাচের 
গেলাসটা টাল খেয়ে পড়ে গেল আর সঙ্গে সঙ্গে গেলাসের সব জল চারদিকে পড়ে একাকার হয়ে 
গেল। 

সে এক চরম অস্বস্তিকর অবস্থা । ঘরের যেদিকে বিশিষ্ট অতিথিরা বসে ছিলেন গেলাসের সমস্ত 
জলটা সেইদিকেই গড়িয়ে গিয়ে সব পশমের আসনগুলোকে ভিজিয়ে দিলে । অগত্যা সঙ্গে সঙ্গে 
অতিথিদেরও উঠে দীড়াতে হলো। 

-_ কী হলো? কে জল ফেললে? কে? 

মেজবাবুর গলার আওয়াজ! গলার আওয়াজেই বোঝা গেল তিনি বেশ বিরক্ত হয়েছেন। বড় 
বড় কাচের গেলাস। তার ওপর প্রত্যেকে গেলাসেই আকণ্ঠ জল দেওয়া হয়েছিল। 

সকলকে উঠে দীড়াতে দেখে ঠাকমা-মণির বিরক্তির শেষ ছিল না। তিনি এতক্ষণ দুর্ঘটনার শুরুটা 
দেখেন নি। এদিকে নজর পড়তেই চমকে উঠলেন। 

বললেন-_কে রে? কে এ-কাজ করলে রে বিন্দুঃ 

বিন্দু তখন ছিল না ঘরে। পুজোর ঘর থেকে প্রসাদ আনতে গিয়েছিল। 

ফুল্লরা বললে-_বউদি-মণি-__ 

__বউদি-মণি? কে বউদি-মণি? 

-_আমাদের নতুন বউদি-মণি-__ 

এতক্ষণে যোগমায়ার মুখে কথা ফুটলো। বললে-_ হ্যা ঠাকমা-মণি, আমার বিশাখাই জলটা 
ফেলেছে-_ 

ঠাকমা-মণি বললেন-__কীাচ ভেঙেছে নাকি ?... দ্যাখ তো-_ 

বিন্দু চারদিকে নজর দিয়ে দেখে বললেন-_ হ্যা, এই তো কাচের টুকরো পড়ে আছে ঠাকমা-মণি 
এখেনে-_ 

_গ্র্যা, কী সবেবানাশ! এখন কী হবে? কই, দেখি কোথায় কাচের ট্ুকরো-__ 

মেজবাবু, মেজগিনী, পিকৃনিক সবাই তখন নিজের নিজের জায়গা ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছেন। 
মিস্টার চ্যাটার্জিও তখন শশব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। বললেন-_কেউ নড়ো না, সবাই যে-যার জায়গায় 
দাড়িয়ে থাকো-_ 

এত যে সাধের সত্যনারায়ণ পুজোর অনুষ্ঠান সব যেন এক মুহূর্তে সকলের চোখের সামনে অসতা 
হয়ে উঠলো। ঠাকমা-মণি আর পারলেন না। বললেন- হাঁ করে দীড়িয়ে কী দেখছিস লা অমন করে? 
ন্যাতা-ট্যাতা কিছু নিয়ে আয়__ 

ঠাকমা-মণিকে ভয় করে না এ-বাড়িতে তেমন কেউ নেই। যেন মন্ত্রের মত কাজ হলো তার 
কথায়। বিন্দু, ফুল্পরা, কালিদাসী সবাই যে যেদিকে পারলো ছুটলো ন্যাতা আনতে। বিন্দু একটা ন্যাতা 


এই নরদেহ ৩৭ 


রডানালরনরিলপারিরি রান রারলগকালাগাারলানা 
এটা কী? 

বিন্দু বললে-_ন্যাতা-_ 

_-এই ন্যাতা দিয়ে তুই ঘর মুছবি £ এটা কোথায় ছিল? 

_-ভাড়ার ঘরে। 

ঠাকমা-মণি বললেন-_-তোর কী আকেল লা বিন্দু? বলি তোর আকেলখানা কী £ এই নোংরা 
ন্যাতা দিয়ে তুই কী বলে ঘর মুছতে যাচ্ছিস? জানিস না আজকে সত্যনারায়ণের পুজো £ এই ময়লা 
ন্যাতা দিয়ে মোছা ঘরে আমি কী করে ভদ্দরলোকের ছেলে-মেয়েদের পেসাদ খেতে দিই? তোর কী 
ভীমরতি হয়েছে? 

বিন্দুর হেনস্থা দেখে ফুল্লরা তাড়াতাড়ি কোথা থেকে কার একটা ফরসা কাপড় নিয়ে এসে ঘর 
মুছতে লাগলো । ঠাকমা-মণি দেখে খুশী হলেন। বললেন- দেখলি? দেখলি তো? ফুল্লরার কেমন 
জ্ঞান-বুদ্ধি আছে, দেখলি তো তুই? এবার শিখে নে-_কাকে বলে তরিবত্‌-_ 

যতক্ষণ ঘর মোছা হতে লাগলো ততক্ষণই সব আলাদা হয়ে সরে দাড়ালেন। 

কিন্তু বিপর্যয় বাধলো তার পরেই। পিকৃনিক্‌ কোথা থেকে হঠাৎ বিশাখার কাছে দৌড়ে এসে 
বললো- বিশাখাদি, আমায় চিনতে পারছো £ আমি পিকৃনিকৃ্‌__ 

জলের গেলাস ফেলে দিতে এমনিতেই সে লজ্জায় পড়ে গিয়েছিল, তার ওপরে এই পরিচিতির 


__তুমি এখানে? 

এ __এ তো আমার ঠাকমা-মণির বাড়ি। এই বাড়িতেই তো আমার কাজিন-ত্রাদারের সঙ্গে তোমার 
য়ে হবে 

কথাটা সকলের কানে গেল বটে, কিন্তু সে-কথার বিস্ময়ের ঘোর কাটাবার আগেই যোগমায়ার 
আর একটা আর্তনাদে সবাই সচকিত হয়ে উঠলো । 

__কী সর্বনাশ, এত রক্ত কোথেকে এল রে? 

সবাই সেই দিকে চেয়ে চমূকে উঠলো! এত রক্ত! এত রক্ত কোথা থেকে এল? কীসের রক্ত? 

দেখা গেল বিশাখার পায়ের গোড়ালি থেকে অজস্র রক্ত বেরিয়ে ঘরের মেঝের অনেকটা জায়গা 
লাল হয়ে গেছে। কিন্তু বিশাখা নিজেও সেটা বুঝতে পারেনি । 

সন্দীপ বিশাখার পায়ের রক্ত দেখে কাছে এসে বললে-_ _কীসে পা কাটলো? কাচে? 

যোগামায়া তখন মেয়ের কাণ্ড দেখে মারমুখী হয়ে উঠেছে। মেয়ের চুল ধরে টেনে বিশাখাকে 
একেবারে মেঝেপর্যস্ত নুইয়ে দিয়ে পিঠে কিল মারতে লাগলো-_ পোড়ারমুখী, এত লোক রয়েছে 
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রানি দেখে ঘরশুদ্ধ লোক 'আ-হা-হা' করে উঠলো, বললো-_করছেন কী, করছেন 
কী...ওর কী দোষ... ছোট্ট মেয়ে... 

_ হ্যা, ছোট্টা মেয়ে! পোড়ারমুখী ম'লে আমার হাড় জুড়োয়... ওর জন্যে... 

ঠাকমা-মণি বললেন- মেয়েকে এ কী রকম শিক্ষা দিয়েছ মা তুমি! এত ছট্ফটে কেন ও? তুমি 
মেয়েকে একটু সহবৎও শেখাও নি? এখন ওকে বকলে কী হবে? ওর কী দোষ? 

মিস্টার চ্যাটার্জি মেজবাবুর দিকে একটু ঝুঁকে পড়ে জিজ্ঞেস করলেন-_-ওরা কারা মিস্টার 
মুখার্জি? 

মুক্তিপদ বললেন-_ওই মেয়েটির সঙ্গেই আমার ভাইপোর বিয়ে হবার কথা ছিল-_ 

মিস্টার চ্যাটার্জি কথাটা শুনে অবাক হয়ে গেলেন। 

জিজ্ঞেস করলেন-_তা ওখানে বিয়ে দেওয়ার কথাটা ক্যান্সেলড হলো কেন? 

মুক্তিপদ বললেন-_ক্যান্সেলড্‌ হলো কারণ ওদের টাকাকড়ি কিছু নেই ওরা বড্ড গরীব-__ 
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মিস্টার চ্যাটার্জি বললেন-_তা ঠিক করেছেন কান্সেল্‌ করে দিয়েছেন। গরীব লোকদের এ 
একটাই দোষ-_ওরা একটু আনকালচার্ড হয়। 

মুক্তিপদ বললেন--তা তো বটেই, দেখছেন না, একেবারে ম্যানার্স জানে না। এত লোক তো 
রয়েছে, আর কারো পায়ে কাচফুটলো না, ওরই পায়ে কাচ ফুটলো। অথচ আপনার মেয়ে বিনীতাও 
তো রয়েছে, সে তো নড়া-চড়া করছে না একট্রুও-_ 

ওদিকে তখন সন্দীপ কোথায় কোন্,ফ্রিজ থেকে বরফ এনে ফেলেছে। তারপর বিন্দুকে বলে 
ডেটল আনিয়ে বিশাখার পায়ের গোড়ালিতে লাগিয়ে দিয়েছে। আর তারপর বিশাখার পাটা নিজের 
কোলের ওপর তুলে নিয়ে একটা ফরসা কাপড়ের টুকারো দিয়ে ব্যাণ্ডেজও বেঁধে ফেলেছে । একজন 
পাকা নার্সের মত কাজ। 

কাজ শেষ করে সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে--আর ব্যথা লাগছে? 

বিশাখা বললে-_না-_-একটু চিন্-চিন্‌ করছে শুধু-_ 

সন্দীপ বিশাখার পাস্টা ছেড়ে দিয়ে বললে-_ রাক্তিরে আবার একবার নতুন ব্যাণ্ডেজ বেঁধে নিও। 
আর পায়ে যেন জল লাগিও না-_ 

সামানা একটি ঘটনা বটে, কিন্তু সেই সামান্য ঘটনাতেই সত্যনারায়ণ পুজোর মত একটা পবিত্র 
আবহাওয়া সেদিন যেন এক মুহূর্তেই বিষাক্ত হয়ে উঠেছিল, শুধু যোগমায়াই নয়, ঘুক্তিপদ, নন্দিতা, 
মিস্টার চ্যাটার্জি, বিনীতা, পিকৃনিক্‌, এমন কি ঠাকমা-মণির মত মানুষের পর্যস্ত যেন বাকরোধ হয়ে 
গিয়েছিল। এমন বেআকেলে, এমন নির্লজ্জ, এমন বেহায়া মেয়েও যে সংসারে থাকতে পারে, ভাব 
প্রত্যক্ষ পরিচয়ই যেন তারা সেদিন পেয়ে গিয়েছিল। আর শুধু তারাই নয়, বাড়ির ঝি-চাকর-পোষ্য, 
তারাও বিশাখার এই অভব্য আচরণে আড়ালে কল-মুখর হয়ে উঠেছিল । ছি ছি, এই মেয়েই কিনা 
এ বাড়ির বউ হয়ে আসবে, ঠাকমা-মণি কলকাতা শহরে নাতৃ-বউ করবার মত আর মেয়ে খুজে পেলে 
না, ছিঃ__ ৃ 

বিন্দু ললে-__অমন মেয়েকে ক্ষুরে-ক্ষুরে পেন্নাম মা, ক্ষুরে-ক্ষুরে পেনাম- 

ফুল্পরারও সেই একই মত। কালিদাসীরও তাই। সবাই একই সুরে বলতে লাগলো-_এই বউই 
একদিন এই সংসার জ্বালিয়ে পুড়িয়ে ঝাঝরা করে ছাড়বে, দেখে নিস্‌, তখন আমাদের ওপরেই যত 
গায়ের ঝাল ঝাড়বে __ 

__আবার সাজগোজ কত করেছে, দেখেছিস তো % সব তো এই মুখুজ্জেবাড়ির পয়সায়-_কথায় 
আছে না “সজনে শাকে নুন জোটে না, মুশ্ডর ডালে ঘি'__এও হয়েছে তাই-_ 

কামিনী বললে-_তাই তো বলি, চটি জুতোর আবার ফিতে! 

সেদিন মুখুজ্জে-বাড়ির ঝিদের পরনিন্দায় আর পরচ্ঠায় কোথা দিয়ে যে সময় কেটে গেল, তা 
আর কেউ টের পেলে না। 

বাড়িতে সতানারায়ণ পুজোর সুফল কিনা কে জানে, সেদিন হঠাৎ একটা চিঠি এল । চিঠিটা প্রথম 
মল্লিক-কাকার হাতেই পড়েছিল। 

সন্দীপকে ডেকে বললেন-__এই নাও তোমার চিঠি __ 


-_ আমার চিঠি! 

সন্দীপ তো অবাক! এই তো সেদিন বেড়াপোতায় গিয়ে মা'র সঙ্গে দেখা করে এসেছে। এরই 
মধ্যে আবার মা কেন তাকে চিঠি লিখবে! 

তাড়াতাড়ি চিঠিটা দেখেই চমকে উঠেছে। 


সেই ব্যাঙ্কের চিঠি! কতদিন আগে পরীক্ষা দিয়ে এসেছিল! তার ফল বেরিয়েছে । তার পরীক্ষার 
ফল ভাল হয়েছে বলে তাকে ইনটারভিউ দিতে ডেকেছে স্বাস্থ্য পরীক্ষা করার ডাক্তার! সোমবার 
হারিখ পড়েছে। আবার পরীক্ষা! 

মলিক-কাকা জিজ্বেস করলেন-_কাব চিঠি? 


এই নরাদহ ৩৯ 


সন্দীপ বললে--আমি সেই ব্যাঙ্কের চাকরির জলো পরীক্ষা দিয়েছিলাম, তারই চিঠি এসেছে। 
আমি পাশ কবেছি-_- 

_-তাহলে কি তোমার চাকারি হবে? 

_-তাই-ই তো মনে হচ্ছে, তবে প্রথমে তো মেডিক্যাল পরীক্ষা হবে । তাতে যদি পাশ করতে 
পারি তখন চাকরি হবে 

__কিন্তু তোমার স্বাস্থ তো ভালো । মেডিক্যাল পরীক্ষায় তুমি ফেল হাতে যাবে কেন? 

সন্দীপেরও আশা হলো মেডিকাল পরীক্ষায় সে পাশ হবেই। খন কারো বিনা সুপারিশে সে 
টেস্ট পরীক্ষায় পাশ করেছে তখন হেলথ্‌-পরীক্ষাতেও সে নিশ্চয়ই বিনা সুপারিশেই পাশ করবে। 
কিন্তু সে-ব্যাপারে এখনও অনেক সময় হাতে আছে। তখনকার কথা তখন ভাবলেই চলবে। চাকরি 
হলে তখন এ-বাড়ির কাজ-কর্ম কখন করবে সে? তখন তো সকাল দশটা থেকে বিকেল পাটা পর্যন্ত 
অফিসের কাজের মধ্যেই কাটাতে হবে । তাহলে কখন সে রাসেল স্ট্রটের বাড়ির কাজ-কর্ম দেখবে £ 

সন্দীপ জিজ্েস করলে-_আচ্ছা মল্লিক-কাকা, চাকরি যদি হয় তো তখন কি ঠাকমা মণি এ- 
বাড়িতে থাকতে দেবেন? 

মল্লিক-কাকা বললেন বেন না,কিন্ত চিরকালের জনো তো তুমি এ-বাড়িতে থাকতে 
আমসোনি, একদিন তো তোমারও নিজের সংসার হবে, একদিন তো তোমার মাকেও তোমার কাছে 
এনে রাখে হা.য ।চিবকাল তো আর তোমার মা নিজের হাত পুড়িয়ে পরের বাড়িতে রান্না করবে 
না। তা করাটাও উচিত হবে না । আর তা ছাড়া তখন (তোমাকেও তো বিয়ে-থা করতে হবে গো--নাকি 
বিয়ে করাবে না? 

সন্দীপকেও বিষে করতে হবে? বাড়ি ভাড়া করে মাকে কলকাতায় রাখতে হবে £ 

কথাটা নিজের কাছেও সন্দীপের নতুন লাগলো । এমন কথা তো আগে কখনও মাথায় আসেনি। 

(সদিন আর মল্লিক-কাকা এ নিয়ে কোনও কথা বলেন নি। জীবন কত তাড়াতাড়ি কেটে যায়। 
কত তাড়াতাড়ি সময় এগিয়ে যায় । এই সেদিন সন্দীপ কত আশা নিয়ে, কত স্বপ্ন নিয়ে এই বিডন 
স্লীটের বাড়িতে এসেছিল। তারপর কত বছর কেটে গেল এখানে । রাসেল স্্রাটের বাড়িতে যাবার 
পথে এই কথাণ্ডলোই তার মাথার মধো ঘোরাঘুরি করছিল। তবে কি অ'ল তাকে এই বিশাখাদের 
বাড়িতে ঘেতে হবে না: 

সেই সত্যনারায়ণ পুজোব দিনই সবাই যখন যে-যার বাড়ি চলে গিয়েছিল তখন সন্দীপ মল্লিক- 











হবে নাঃ 
মল্লিক-কাকার মুখও তখন যেন কেমন গন্তীর হয়ে গিয়েছিল। শুধু মল্লিক-কাকারই নয় যারা 
যাঁরা বাড়িতে এসেছিলেন সকলেরই মন যেন ওই দুর্ঘটনায় কেমন বিরক্ত হয়ে গিয়েছিল। 


বা & 











সেদিন পুজোর প্রসাদ পাওয়ার পর মাসিমারা আর বেশিক্ষণ দীড়ায়নি। বিশাখার আচরণের 
মধ্যে কোথায় যেন একটা ভীম কাটা ছিল যা অলন্গে সকলের মধ্যে বিধে উৎসবের পবিত্রতাকে 


একেবারে বিষাক্ত করে দিয়েছিল। 


৪০ এই নবদেহ 


মিস্টাব চ্যাটার্জি শুধু ধনী নন, অত্যন্ত সন্ত্াত্ত মান্য-গণ্য অতিথিও বটে। তা ছাডাও তিনি একজন 
ভাবী কুটুম। তিনি বেশি কথা বলেন না। বেশি কথা বলাব সমযও যেমন তাব নেই, স্বভাবেও তিনি 
তেমনি মিতভাষী। হযত তিনি ভাবেন বেশি, তাই তিনি এত মিতবাক্‌। 

তিনি হঠাৎ বললেন-_তা হলে এবাব যাওযা যাক মিস্টাব মুখার্জি__ 

মুক্তিপদ মা'ব দিকে চাইলেন। বললেন- মা, মিস্টাব চ্যাটার্জি বলছেন উনি এবাব যাবেন-__ 

ঠাকমা-মণি বললেন-_এখনই ? আব একটু বসলে হতো না বাবাজী-_ 

মুক্তিপদ বললেন-__না মা, তাকে আব আটকে বেখো না, উনি অনেক কাজেব লোক-_ 

চ্যাটার্জি-গৃহিণীও তখন যাওযাব জনো তৈবি। তাব মুখ দেখেও মনে হলো তিনিও যেন একটু 
ব্যাজাব হযেছেন এই আকস্মিক দুর্ঘটনায। ঠাকমা-মণি তাব চিবুক ধবে বললেন-__হঠাৎ ঝামেলা 
হযে গেল, সেই জন্যে ভালো কবে কথাও বলতে পাবলুম না, তুমি আব একটু বসো মা, এখুনি এসে 
আব এখুনি চলে যাবে, তা হয না-__ 

যোগমাযা এতক্ষণ কোণে দাডিযে দাডিযে সবই দেখছিল। কত সব বড বড লোক এসেছেন। 
তাদেব গাযে কত দামী-দামী হীবে-মুক্তোব গযনা সব। কত দামী দামী সিক্ষেব বং-বেবঙ শাডি 
ব্লাউজেব বাহাব। সে-তুলনায তাব নিজেব দাবিদ্র্য নিজেব চোখেও যেন প্রকট হযে উঠেছিল। তাব 
ওপব বিশাখাব ওই অস্বস্তিকব আচবণ তাব মাথা যেন লজ্জা অপমানে ধিকাবে আবো মাটিতে 
নুইযে দিযেছিল। তাকে কেউ তেমন আত্তবিকভাবে অভার্থনাও যেমন কবেনি, আবাব তেমনি তাকে 
কেউ বসতেও পীডাপীডি কবছে না। এই অবস্থাব মধ্যে হঠাৎ তাৰ নজব পড়েছিল সন্দীপেব দিকে। 

সন্দীপ নিজেও এই অব্যবস্থায লজ্জিত আব সঙ্কুচিত ছিল। সন্দীপ মাসিমাব এই অসহাযতায 
সাহায্য কববাব জন্যে কাছে গেল। জিজ্ঞেস কবলে-__আমাকে কিছু বলবেন 

মাসিমা বললে-_কই বাবা আমাদেব যাওযাব ব্যবস্থাব কী হবে? কেউ তো কিছু বলছেন না__ 

সন্দীপ বলল-_আপনাবা যাবেন? আব একটু থাকবেন না? 

মাসিমা বললে- না বাবা, আব এক মিনিটও আমাব এখানে থাকতে ভালো লাগছে না-_তুমি 
এখুনি এখান থেকে আমাকে নিযে যাবা ব্যবস্থা কবো বাবা-_ 

সন্দীপ বললে-_গাডি তো তৈবি। অববিন্দ তো গাড়ি নিযে বসে আছে-_ 

মাসিমা বললে-_তবে তুমি আমাদেব নিযে চলো, আমাদেব বাঁচাও-__ 

কথাটা ককণ আর্জিব মত শোনালো। সন্দীপেব বুঝতে অসুবিধে হলো না যে কথাগুলো মাসিমাব 
মনেব যন্ত্রণাব অভিব্যক্তি ছাডা আব কিছু নয-_ 

আব তাবপব মোটেই দেবি হযনি। অববিন্দ তৈবিই ছিল। আগে আগে বিশাখা গাডিতে গিষে 
বসল আব তাব পেছনে পেছনে মাণিমা। 

গাডিছাডবাব আগে সন্দীপ বিশাখাকে লক্ষ্য কবে একবাব শুধু জিজ্ঞেস কবলে- পাযেব ব্যথাটা 
কি একটু কমেছে? 

নো রাগ যা নার্ররনানা 
ভালো, ও মকক, মকক ও মবলেই আমি বাঁচি 

আব তাবপবেই অববিন্দ গাডিটা ছেডে দিলে। আব ভাবপবেব কিছু কথা বলাও গেল না, কিছু 
শোনাও গেল না। 

তাবপব ক্রমে বাত হযেছিল। সমস্ত বাতট! ধবে সেই ঘটনাটাব ছবিই কেবল তাব চোখেব ওপব 
বাব-বাব ভেসে উঠেছে। এতদিনেব এত টাকা-খবচ, এতদিনেব এত যত্ব-আত্তি এতদিন গুকদেবকে 
এত বাব পুজো-প্রণাম পাঠানো, গৃহ-দেবতাব এত নিত্যসেবা, আজ সব কিছু যেন একটা সামান্য 
ঘটনায একেবাবে ব্যর্থতায পর্যবসিত হযে গেল। তাহলে কীসেব দবকাব ছিল বাড়িতে মাস মাইনে 
দিযে সন্দীপকে বাখাব” তাহলে যখন ওই নতুন পাত্রীব সঙ্গে সৌম্যবাবুব বিষে হবে তখন সন্দীপ 
বাড়িব কোন্‌ কাজ কববে” তখন বিশাখাবাই বা কোথায যাবে? কোন্‌ নির্দিষ্ট কাজেব জন্যে সে মাইনে 
পাবে? 
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হঠাৎ মল্লিক-কাকা ডাকলেন-__ও সন্দীপ, ওঠো, ওঠো। আব কত ঘুমোবে? 

বাত্রে ঘুম আসতে দেবি হওযাতে ভোবেব দিকে ঘুমিযে পডেছিল। কিন্তু মুখে সে-কথা সন্দীপ 
বললে না। তাবপব আগেব বাত্রেব কথাগুলো যখন তাব মনে পড়লো আনন্দটাও যেন শ্রিযমান হযে 
গেল! 

আব ঠিক তাব খানিকক্ষণ পবেই এল সেই চাকবিব চিঠিটা । 

কিন্ত বিশাখাব কালকেব দুর্ভাগ্যজনক ঘটনাব পাশে তাব চাকবি পাওযাব চিঠিব আনন্দটা যেন 
ভ্রিযমান হযে গেল। 

হঠাৎ চলতে চলতে সন্দীপ দেখলে বাস্তাব ধাবে এক জাযগায একজন জ্যোতিষী বসে আছে। 
জ্যোতিবীব মুখময দাডি-গৌঁফ। পাশে একটা সাদা কাগজেব ওপব লাল কালিতে বড বড অক্ষবে 
নিচেব কথাগ্ডলো লেখা আছে £ 

॥ এখানে আপনাব ভাগ্য জেনে যান ॥ 
॥ বিদেশীদেব জন্যে ইংবেজী ভাগ্য ॥ 

জ্যোতিষীকে কখনও হাত দেখাযনি সন্দীপ। হযত দেখাবাব দবকাবও হযনি। আব জ্যোতিষীব 
সামনে তখন কোনও খদ্দেবও নেই। 

সন্দীপ কাছে যেতেই জ্যোতিষী জিজ্ঞেস কবলে- কী বাবুজী, হাত দেখাবেন? 

হাতি ” তাব হাত তো কখনও কাউকে দেখাযনি সন্দীপ। তবে বিশাখাব ভাগাটা জানতে পাবলে 
ভালো হতো। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস কবলে-_ আপনি অন্য একজনেব ভাগ্য বলতে পাববেন? 

_ _কে* কাব ভাগ্য? 

সন্দীপ বললে- একজন মেষেব__ 

__তিনি কোথায ? 

__তিনি তাব বাডিতে। 

--তাকে নিযে আসুন না__ 

সন্দীপ বললে- না, তাকে আনা যাবে না। আমি তাব নাম চেহাবা সব কিছু বললে আপনি তাব 
ভাগ্য বলতে পাববেন? 

সকাল থেকে একজন খদ্দেবও জোটেনি জ্যোতিষীব। ঘদিই বা এপ জন খদ্দেব জুটলো তাও কি 
শেষকালে হাত-ছাডা হযে যাবে? 

বললে- হ্যা, জাতকেব হাত না দেখেও আমি তাব ভাগ্য বলতে পাবি__ 

_-আপনাব দক্ষিণে কত? 

জ্যোতিষী বললে-_অন্য লোকেব হাত দেখে আমি পাঁচ সিকে নিই। আপনাব কাছে আমি বাবো 
আনাতেই ভাগ্য বলে দেব-_ 

সন্দীপ পন্টে থেকে একটা আধুলী বাব কবে জ্যোতিষীব সামনে বেখে বসে পড়লো। 

জ্যোতিষী বললে-_আপনাব হাতটা দেখি__ 

অনেকক্ষণ ধবে সন্দীপেব ডান হাতটা টিপে টিপে উল্টে-পাল্টে দেখতে লাগলো জ্যোতিষী । 
সন্দীপেব কেমন সন্দেহ হলো। বললে আবে, আমাব ভাগ্য দেখতে বলছি না আমি । আমি বলছি 
অন্য একজনেব ভাগ্য বলতে-_ 

__তা হোক। আপনাব হাত দেখেই আমি তাব ভাগ্য বলে দেব। আপনি যাব ভাগ্য জানতে চান 
সেকি একজন মেযে £ 

-_হ্যা। 

জ্যোতিবী ব্িজ্েব মত হাসি হেসে বললে- হ্যা, আমি ঠিক জানি । তাব এখনও বিষে হয নি 
তো? 
গব্--স্ব - ৪ 
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_না। 

জ্যোতিষী আরো খুশী । বললে-_ হ্যা, আমি ঠিক জানি তার বিয়ে হয়নি। আপনি জানতে চান 
আপনার সঙ্গে তার বিয়ে হবে কি না-_ 

সন্দীপ বললে- না না, আমার সঙ্গে তার বিয়ে হোক এটা আমি চাই না। তার অন্য জায়গায় 
অন্য লোকের সঙ্গে বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে যে। তারা খুব বড়লোক-_ 

জ্যোতিষী আরার সন্দীপের হাতটা ভালো করে টিপে টিপে উল্টে-পাল্টে দেখতে লাগল। 
বললে-__না, না, আমি বলছি আপনার সঙ্গে তার বিয়ে হবে। আমি ঠিক বলে দিচ্ছি-_ 

সন্দীপ বললে- না, তা হওয়া সম্ভব নয়। আমি অন্য জিনিস জানতে চাইছি। 

- মেয়েটির নাম কী? 

সন্দীপ বলল-_বিশাখা-_ 

__যার সঙ্গে বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে তার নাম কী? 

সন্দীপ বললে- সৌম্যপদ। সৌম্যপদ মুখার্জি__খুব বড়লোক তারা-_ 

বলেই আবার বললে- কিন্তু এর মধ্যে আর একজন পাত্রী এসেছে । ঠিক হয়েছে তাকে রেখে 
অন্য একজন মেয়ের সঙ্গে ওই সেমীযপদ মুখার্জির বিয়ে হবে__ 

_ তার নাম কী? 

সন্দীপ বললে-_তার নাম__বিনীতা। তারাও খুব বড়লোক-__এখন কার সঙ্গে সৌম্যপদবাবুর 
বিয়ে হবে, এই আমার প্রশ্ন । আপনি বলতে পারবেন কী? 

বড় জটিল প্রশ্ন। জ্যোতিষী এবার অরো বেশি মনোযোগ দিয়ে সন্দীপের হাতটা টিপে-টিপে 
উল্টে পাল্টেবিচার করতে লাগলো। তারপর একটা স্লেটে কী সব অঙ্ক কষতে লাগলো । যোগ- 
বিয়োগ-গুণ-ভাগ সব অঙ্ক। 

তারপর বললে-_এই বিশাখার সঙ্গে আপনার বিয়ে হবে। 

_সেকী? 

_হ্যা। 

সন্দীপ বলল-__ না না আমি চাই না আমার সঙ্গে বিয়ে হোক। আমি খুব গরীবের ছেলে। আমার 
বাপ নেই। বিধবা মা পরের বাড়িতে রান্না করে পেট চালায়। আমিও কলকাতায় পরের বাড়িতে 
অন্নদাস। আমার সঙ্গে বিয়ে হলে বিশাখার খুব কষ্ট হবে। আমি উঠি..আপনি কী সব যা-তা বলছেন... 

সন্দীপ উঠে পড়তে যাচ্ছিল । কিন্তু জ্যোতিষী তার হাতটা টেনে রাখলো। তারপর আবার মাথা 
তুলে বললে-_ শুনুন, আমি এক অদ্ভুত কাণ্ড দেখছি। এই বিশাখার সঙ্গে আপনার বিয়েও হবে, 
আবার ওই সৌম্যবাবুরও বিয়ে হবে__ 

__-সে কী? একজন মেয়ের সঙ্গে দু'জন পুরুষের বিয়ে হবে ? তাই কখনও হয় নাকি? আপনি 
কী পাগল না আপনার মাথা-খারাপ? 

জ্যোতিষী কিন্তু সন্দীপের কথায় রাগ করলে না। 

বললে-_আমার কী দোষ বাবুজী ? আমি যা দেখছি তাই বলছি। 

সন্দীপ এবার জোর করে হাতটা ছাড়িয়ে নিলে। 

জ্যোতিষী বললে-_আপনাদের দুজনের মঙ্গল খুব খারাপ। আপনাদের দু'জনেরই জীবন খুব 
কষ্টকর। অনেক কষ্টের মধ্যে দিয়ে আপানদের দু'জনের জীবন কাটবে । খুব সাবধানে থাকবেন 

সন্দীপ বললে- _কিস্তু একজন মেয়ের সঙ্গে দু'জনের বিয়ে হয় কীকরে? 

জ্যোতিষী বললে-_হয়-হয়। ভাগাস্য কুটিলা গতিঃ। শান্ত্রেই তো৷ লেখা আছে-_ 

কিন্তু ততক্ষণে অন্য আর একজন খদ্দের এসে গিয়েছিল । সন্দীপ আর সেখানে দীড়ালো না। 
তাড়াতাড়ি হন্‌-হন্‌ করে সামনের দিকে এগিয়ে চললো । 
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ক'দিন পরেই মিস্টার চ্যাটার্জির টেলিফোন এল মুক্তিপদ মুখার্জির কাছে। 

_ হ্যালো! আমি চ্যাটার্জি বলছি-_ 

__ও, হংকং থেকে কবে এলেন? 

__এই তো এখনি। মা কেমন আছেন? যাক ভালো । আপনি ?..আর সৌম্পদর কিছু খবর 
আছে লন্ডন থেকে? 

মুক্তিপদ বললেন-_কথা তো রোজই হয়। ওর ওখানকার কাজ সবই প্রায় শেষ। ওখানকার 
আয়েঙ্গারের সঙ্গেও আমার সব কথা হয়ে গেছে। এখন থেকে আয়েঙ্গারই ওখানকার সব কাজ দেখা- 
শোনা করবে। 

_ আর আপনাদের ফ্যাক্টরির কী রকম অবস্থা ? 

ট+৮৭/৬০ ১৬৮ নি বি ররনীল তাই কেউ 
মাইনেও পাচ্ছে না। 

চ্যাটার্জি বললেন-_এ-রকম মাইনে না পেয়ে ওরা কতদিন স্ট্রাইক চালাতে পারবে? 

মুক্তিপদ বললেন-_-শুনছি তো ওরা নাকি রাস্তায় রাস্তায় তেলেভাজার দোকান দিয়েছে, কেউ 
কেউ জিনিস-পত্র ফিরি করছে, আবার কেউ-কেউ বা ভিক্ষেও করছে__ 

-_আর ওরা ঃ ওই আপনার সব একৃজিকিউটিভরা? 

মুক্তিপদ হাসলেন। বললেন-_তাদের আমরা ব্যাকাডোর দিয়ে যতটা পারি মাইনে দিয়ে যাচ্ছি। 
নইলে তাদেরই বা চলবে কেমন করে বলুন? 

_তা তো বটেই-__ 

ব্যস্ত লোক মিস্টার চ্যাটার্জি। তার অনেক কাজ। তবু যে তিনি এত কাজের মধোও মুক্তিপদ 
মুখার্জির কথা মনে রেখেছেন এই-ই যথেষ্ট। 

_-আর একটা কথা... বলে মিস্টার চ্যাটার্জি বললেন-_সেই যে সেদিন আপনার মা'র 
সত্যনারায়ণ পুজোর দিনে আপনাদের বাড়িতে এসেছিলেন ফাঁরা... 

মুক্তিপদ বললেন- হ্যা, হ্যা, মা ওই মেয়েটির সঙ্গেই তো সৌম্যর বিয়ের সব ব্যবস্থা পাকা করে 
ফেলেছিলেন। 

মিস্টার চ্যাটার্জি বললেন-__ আশ্চর্য! সতাই আশ্চর্য! আমিও আমার মিসেস্‌কে তাই বলছিলুম। 
কোথায় বিনীতা আর কোথায় ওই মেয়েটা! কোনও ম্যানার্স জানে না। ওর লেখাপড়া কদ্দুর? 

_ লেখা পড়া কী করে হবে? ওর বাপ নেই তো। কাকার সংসারে গলগ্রহ হয়ে থাকতো, আমার 
মা একদিন গঙ্গান্নান করতে গিয়ে ওই মেয়েকে দেখে পছন্দ করে ফেলেন, তারপর ওদের মা-মেয়েকে 
আমাদের রাসেল স্ট্রীটের বাড়িতে এনে রাখা হয়েছে। ওখানে মেয়েটিকে রেখে স্কুলে লেখাপড়া 
শেখাচ্ছে। অর্থাৎ উদ্দেশ্য হলো গাধা পিটিয়ে ঘোড়া করা হবে- সবই আমাদের খরচায়_- 

_ ও , তাই বলুন... 

মুক্তিপদ বললেন-_তা একটা শুধু ভালো খবর এই যে মা এখন তার ভুল বুঝতে পেরেছেন। 

_-হ্টী, সেদ্বিন ওই মেয়েটা যে-কাণ্ড করে বসলো তাতে আমারই তো লজ্জায় মাথায় কাটা 
যাচ্ছিল! তা যাক, ওরা যে শিগগির বিদায় নিলে তাই-ই বাঁচোয়া-_ 
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তারপর বললেন-_ঠিক আছে, সৌম্য কবে আসছে সেটা আমায় জানাবেন । তখন আপনার মার 
সঙ্গে পরামর্শ করে একটা বিয়ের দিন-ক্ষণ স্থির করা যাবে-_ 

টেলিফোন ছাড়তেই গৃহিণী এল। জিজ্ধেস করলে- কী হলো? কার সঙ্গে এত আপনি আজে 
করে কথা বলছিলে? নতুন কুটুম £ 

- হ্যা। কিন্তু তুমি? তুমি সেজে-গুজে কোথায় যাচ্ছো? 

_-কেন? কোথাও না গেলে কি সাজতে নেই? আমি বাড়ির মধো ও-রকম:হা-ঘরের মত থাকতে 
পারি না। তা তুমি আজ বাড়িতে থাকবে না বেরোবে £ ফ্যাক্টুরি তো বন্ধ । 

মুক্তিপদ বললেন-_ফ্যাক্টুরি চালু থাকলে তো আর কাজ বেশি থাকে না, ফ্যাক্টরি বন্ধ বলেই 
তো কাজ বেড়ে গেছে আমার-_ 

__তাহলে তুমি তোমার কাজ নিয়েই থাকো... 

বলে নন্দিতা আর দীড়ালো না, ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। হয়ত রেগে গিয়েছে। অবশ্য রাগ 
হওয়াটা অন্যায়ও নয় । স্ত্রীর দিক থেকে যারা সহযোগিতা পায় না তারাই সত্যিকারের হতভাগ্য । 
জীবনে তো নন্দিতা কোনও দিনই তাকে সহানুভূতি দেয়নি। কোথা থেকে টাকা আসছে, কেমন করে 
টাকা আসছে, কিংবা কেন টাকা আসছে না, কেন টাকা কম আমদানি হচ্ছে, এ-সব নিয়ে যে স্ত্রী মাথা 
ঘামায় না, তার স্বামীর জীবনে ধিক্‌। 

হঠাৎ রঘু এসে বললে-_ হুজুর, চ্যাটার্জি সাহেব এসেছেন-_ 

নামটা শুনেই লাফিয়ে উঠলেন মুক্তিপদ। এতক্ষণ মনেই ছিল না। কথাটা মনে আসতেই মুক্তিপদ 
নিজের প্যান্ট-+কোর্ট-শার্ট বদলে নিলেন। আর দেরি করবার মত সময় নেই। তাড়াতাড়ি নিচে এসে 
দেখলেন চ্যাটার্জি বসে আছে। বিশ্বনাথকে আগের দিন বলা ছিল। সেও গাড়ি নিয়ে পোর্টিকোতে 
হাজির। মুক্তিপদ বললেন-_চলুন, আমি একেবারে ভুলে গিয়েছিলুম, এত রকমের প্রবলেমস্‌ 
রয়েছে, লেবার কমিশনারের কথাটা মনেই পড়েনি। 

লেবার কমিশনার হরিহর সেন। কে যে তার নাম রেখেছিলেন জানা নেই। কারণ হরি" কিংবা 
“হর' কারোর সঙ্গেই তার কোন সম্পর্ক ছিল না। 

কিন্তু মুখে তিনি সব সময়েই বলতেন- যারা আইন মেনে চলে তারা ভগবানকে পায়--আইনই 
ভগবান-__ রর 

তাইসকালবেলা তিনি জপ-তপ-আহিক সেরে তার দিনের কাজ আরম্ভ করতেন। ওটা যে তিনি 
শুধু ভক্তিতে করতেন তা নয়। ওটা যে কত সায়েনটিফিক তা কেউ জানে না। ওতে শুধু যে মনই 
ভালো থাকে তা নয়, স্বাস্থ্যও ভালো থাকে। সেকালের মুনি-ধষিরা সবাই যে কত বড় বৈজ্ঞানিক 
ছিলেন তা আজকালকার লোকেরা কেউ জানে না। এইটা ছিল তীর প্রধান দুঃখ। 
জুনিয়ার এসে অফিসে ধুনো-গঙ্গাজল দেওয়া শেষ করতো । 

চারদিকের আবহাওয়া পবিত্র হলে তবেই তো বিচার পবিত্র হবে। 

তার আসল ক্লায়েন্ট হলো বরদা ঘোষাল। হরিহর সেনের যা-কিছু সম্পত্তি বা সম্পদ তার 
অর্ধেকের বেশি ওই বরদা ঘোষালের জন্যেই। বরদা ঘোষালের আবির্ভাবের পর থেকেই হরিহর 
সেনের বাড়-বাড়ন্ত শুরু হয়েছে। বলতে গেলে বরদা ঘোষালই হরিহর সেনের জীবনে মা-লক্ষ্মী। 

সেদিন ছিল তার দফৃতরে “স্যাক্সবি-মুখার্জি কোম্পানির লেবার-ডিসপিউটের হিয়ারিং । বরদা 
ঘোষাল তার দল-বল নিয়ে আগে থেকেই হাজির ছিল। গরীব লেবারদের কিছু উন্নতি করতেই হবে। 
মালিকের শ্বৈরতন্ত্রীতা আর কতদিন সহ্য করবে বরদা ঘোষালের শিষ্যরা? 

হরিহর সেন আগেই লেবাধ-কমিশনারের যথাযোগ্য টাকা পেয়ে গিয়েছিলন দু'তরফ থেকে। 
সঙ্গে সঙ্গে তার জুনিয়ারও পেয়ে গিয়েছিল তার পাওনা টাকা। 
এরি রা ানিসিরিসিতিররাানিদানাকারনভাী 
পেট ভরবে না। 
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তবু হবিহব সেন মুখ ভাব কবেন না।দু'পক্ষেবই উকিল হাজিব ছিল। তাবাও বেশ খুশী খুশী। 
আগেও কযেকদিন মামলাব শুনানী হযে গেছে। কোনও ফযসালা হযনি। ফযসালা হওযাটা কোনও 
পক্ষেব উকিলই চায না। 

গুনানী যখন আবন্ত হলো তখন ববদা ঘোষালেব তবফেব বক্তা বললে-_হুজুব, মেহনতী মানুষ 
চিবকালই শোষিত হযে আসছে, এ তো সবাই ই জানে । তাই এই আর্জি । মেহনতী মানুষবা আব কিছু 
চাষ না, শুধু চায সুবিচাব। 

মুক্তিপদ মুখার্জিব উকিল বললেন- তাহলে কি বুঝতে হবে, আমবা সুবিচাব কবিনি ? তাছাডা 
মেহনতী মানুষবাই তো মালিকদেব খাওযাচ্ছে। তাদেব ওপব আমবা অবিচাব কববোই বা কেন? 

__তা মেহনতী মানুষবাই যদি মালিকদেব খাওয়াচ্ছে, তাহলে তাদেব ওপব মালিকদেব এত 
শোষণ কেন? তাদের বাড়িতে পুলিশ দিযে এত সার্চ হয কেন? 

__-কাব কথা বলছেন? 

__কেন, শিফ্ট-ইন চার্জ বেণুগোপালেব বাডি পুলিশ পাঠানো হলো কেন ” কেন তাব বাড়ি সাঃ 
ধ'বা হল? বাড়ি সার্চ কবে কি কিছু পাওযা গিয়েছিল? 

_-কাবোব বিবদ্ধে সে বকম কমপ্রেন থাকলে সার্চ কবাই তো নিযম। 

__মালিক যদি কমপ্রেন পায তো ফ্যাক্টবিব সিকিউবিটি ডিপার্টমেন্ট তো সার্চ কববেই, তা না 
হলে সিকিউবিটি অফিসাব বাখাব নিযম আছে কেন? 

_ণনা এ -স হ্যাবাসমেন্ট ছাডা আব কিছুই নয। 

মাও্পদ মুখাছিব উকিল বললেন- কোন্টা হ্যাবাসমেন্ট আব কোনটা হ্যাবাসমেন্ট নয, তাব 
বিচাব কে বনে? 

ববদা ঘোষালেব উকিল বললেন--নেইটৈ বিচাব কববাব জনোই তো লেবাব কমিশনাবেব 
(পোস্টটা তৈবি কবা হযেছে 

-_কিন্তু আমাদেব ল্গাছে খবন এসেছিল বেণুগোপাল ওযার্শপেব একটা মেশিন পুডিযে দেওযাব 
জন্যে এক লাখ টাকা ঘুষ পেবেছিল ইউনিযনেব কাছ "থকে। 

বিবোধা পক্ষের উকিল বশলেন_স্যাব, আপনাকেই বিচাব কবতে হবে এ যুক্তি কতটা 
গ্রহণযোগ্য । গবাঁব মেহনতী মানুষেব ইউনিযন, নিজেবাই যে মাইনে পায তাতে তাবা নিজেদেব 
পেটহ চালাতে পাবে না, তাপা এক লাখ টাকা ঘুষ কোথা থেকে দেলে 

মুক্তিপদ মুখাতিন উকিল বললেন -বাইবে থেকে টাকা মাসতে পাবে 

_বাইবে থেকে মানে? 

_মানে গঞমেন্টেব কাছ থেকে। 

বাটা বলবাব সঙ্গে সঙ্গে দফতব আওন হযে উঠলো । চিৎকাব, হৈ হৈ, টেবিল চাপডানোব শব্দ 
হটগোল, গালাগালি 

_-অঙ্ডাব_ অর্ডাব-__ 

হবিহব সেন মুখ গন্তার কবলেন। বললেন-_-আমবা এখানে দু'পক্ষেব বক্তব্য শুনতে সবাইকে 
ডেকেছি, হট্টগোল কবতে নঘ-- 

--“স্যাব গভর্নমেন্ট মেহনতী মানুষদেব ইউনিযনকে ঘুষ দেয এ-কথা উনি বললেন কোন্‌ 
অধিকাবে * শুধু বললেই চলবে না, প্রমাণ চাই, প্রমাণ দিতে হবে__ 

__ঘুষেব প্রমাণ বেখে কেড ঘুষ দেয না। 

_ কিন্ত গভর্নমেন্ট যে ইউনিযনকে ঘুষ দেবে, তাতে তাব স্বার্থ কী? 

_ স্বার্থ পার্টি। পার্টি বাচলে তবে গভর্নমেন্ট বাঁচবে পাটি চাষ তাদেব পাটিব গভর্নমেন্ট চলুক, 
আব গভর্নমেন্ট চাষ পার্টি চলুক। এই-ই তাদেব স্বার্থ। 

তাবপব একটু*থেমে মুক্তিপদব উকিল আবাব বললেন-_তাই গভর্নমেন্ট একদিকে চায মালিক 
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আন্দোলন করুক, স্ট্রাইক করুক। এই জন্যেই আজ বেঙ্গলে কল-কারখানায় এত অচল অবস্থা, এই 
জন্যেই এখানে এত বেকার, এই জন্যেই এখান থেকে কল-কারখানা ইগ্ডিয়ার অন্য স্টেটে চলে যাচ্ছে, 
এই জন্যেই কলকাতা ধ্বংস হতে চলেছে, একদিন ইপ্ডিয়ার ম্যাপ থেকে কলকাতা মুছে যাবে, আর... 

এই সময়ে হরিহর সেন বলে উঠলেন-__আজ এই পর্যন্ত থাক, অন্য একদিন এ মামলার শুনানী 


দু'পক্ষই নিরস্ত হলো। এবার অন্য দল আসবে, এবার সে পার্টির শ্রমিকদের পক্ষে আর বিপক্ষে 
শুনানী হবে। এখন তোমরা যাও, এখন তোমরা গিয়ে আজকের মত বিশ্রাম কর। যথাসময়ে 
তোমাদের দিন-তারিখ যথাস্থানে জানিয়ে দেওয়া হবে। 

মুক্তিপদ আর কাস্তি চ্যাটার্জি বাইরে বেরিয়ে গাড়িতে উঠতে যাচ্ছিলেন এমন সময় তার উকিল 
সমীরণবাবু এলেন। 

_ একটা কথা ছিল স্যার। 

একদিকে সরে এলেন মুক্তিপদ। সমীরণবাবু কানের কাছে মুখ এনে বললেন- _সান্ধ্যবেলা 

আপনি একটু ফ্রি আছেন স্যার? 

_ কেন বলুন তো? 

-_-একটা কথা ছিল আপনার সঙ্গে, সেখানেই বলবো তখন... 

মুক্তিপদ বললেন- _কিছু টাকা দিতে হবে তো লেবার কমিশনারকে । 

সমীরণবাবু কথাটা শুনেই দীত দিয়ে জিভ কাটলেন। 

বললেন-__ছি, ছি, কী বলছেন আপনি; উনি টাকা ছৌন না। নামেও উনি হরিহর, কাজেও উনি 
তাই। আপনার সঙ্গে আমি অন্য কথা বলবো-_ 

__বিষয়টা কী, বলুন না-__ 

__সেটা তখনই বলবো-_এখন যাই, এখুনি আবার অন্য একটা কেস আছে লেবার কমিশনের 
কাছে-_আমি রাত্তির আটটার সময় আপনার সঙ্গে দেখা করবো-_ঠিক রাত আটটায়__ 

তা রাত আটটা বলতে ঠিক রাত আটটাতেই। এক মিনিট আগেও নয়, কি এক মিনিট পরেও 
নয়। উকিল সমীরণ দে সরকার জীবনে কখনও সময়ের অপব্যবহার করেন নি। মুক্তিপদ রাত 
আটটার সময়ে তৈরিই ছিলেন গার জন্যে। সমীরণ দে-সরকার আসতেই তিনি তাকে আপ্যায়ন করে 
বসালেন। কোথায় কলকাতা আর কোথায় বেলুড় ! অনেক কষ্ট করেছেন তিনি আসতে। 

তা সে-সব কথা ভাবলে কাজের লোকদের চলে না। 

মুক্তিপদ বললেন-_-বলুন, এবার আপনার কাজের কথাটা বলুন মিস্টার দে-সরকার-_ 

সমীরণবাবু বললেন-__কথাটা ওখানেও বলা যেত, কিন্ত তখন আমার হাতে আরো কয়েকটা কেস 
ছিল, তাই আমার মাথার ঠিক ছিল না।আর টাকার কথাগুলো ওই ওখানে বলাটাও ঠিক হতো না-_ 

_ টাকার কথাঃ তার মানে? আপনি যে বললেন হরিহর সেন টাকা ছোন না-_ 

সমীরণ দে সরকার বললেন-__ না স্যার, কথাটা এক বর্ণও মিথ্যে নয়। আজ পর্যস্ত এ দুর্নাম ওর 
পরম শক্রও দিতে পারবে না। 

-_ তাহলে? কীসের টাকা? 

_ সে আমি এখন আপনাকে বলবো না। 

_ তার মানে? 

সমীরণবাবু বললেন-_তার মানে আমি পরে আপনাকে সব বলবো । আপনি আমাকে বিশ্বাস 
করে টাকা দিতে পারেন, তাতে আপনি ঠকবেন না। আপনি তো আপনার ফ্যাক্টরির ভাল চান? 

_-তা তোচাই-ই-_ 

__-তাহলে বিশ্বাস করুন, আমি নিজেও আপনার ফ্যাক্টুরির ভালো-ই চাই। আমি চাই যে আপনার 
ফ্যাক্টরির স্টাফদেরও ভালো হোক! এর বেশি আর আমাকে কিছু জিজ্ঞেস করবেন না। যা বলছি 
তা করুন। শুধু টাকাটা দিয়ে দিন-_ 
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_ কত? 

__পাচ হাজারের মত। 

নিঃশব্দে ভেতর থেকে টাকাগুলো নিয়ে এসে সমীরণবাবুকে দিয়ে দিলেন। 

সমীরণ দে-সরকারও আর উচ্চ-বাচয না করে সোজা বাইরে গিয়ে গাড়িতে উঠে চলে গেলেন। 

সমীরণ দে সরকারও চিরকাল মুক্তিপদর সহযোগিতা করে এসেছেন। এমন কোনও ঘটনা 
কখনও ঘটেনি যখন সমীরণবাবু তার কাছে অবিশ্বাসী হওয়ার কারণ ঘটিয়েছেন । মুক্তিপদ জানতেন 
সমীরণবাবুকে চোখ বুজে বিশ্বাস করা চলে। তাই টাকাগুলো তার হাতে তুলে দিয়ে তিনিও নিশ্চিন্ত 
হলেন। 


আর এদিকে সমীরণবাবুর গাড়িও তখন বেলুড় ছেড়ে হু-হু করে এগিয়ে চলেছে কলকাতার 
উদ্দেশে । ওদিকে রাতও বাড়ছে। কিন্তু বেশি দেরি হওয়ার আগেই তাকে যথা-নির্দিষ্ট স্থানে পৌছতে 
টাটা লিসরিললারিরাজ রারাটিররা রা স্হারিরার 

ভান। 

যথারীতি সমীরণবাবু সদর দরজায় কলিং বেলটা বাজালেন। যথারীতি একজন এসে দরজাটা 
খুলে দিলে আর যথারীতি একজন মহিলা এসে হাসিমুখে হাজির হলেন। সমীরণবাবু যথারীতি তার 
হাতের টাকার বাগ্ডিলটা তুলে দিলেন। 

মহিলাটি বাণ্ডিল হাতে নিয়ে যথারীতি জিজ্ঞেস করলেন-_কত? 

সমীরণবাবু বললেন- পাঁচ... 

মহিলাটি যথারীতি আর কিছু কথা না বলে দরজাটা বন্ধ করে দিলেন। 

এ যেন ম্যাজিক! কে টাকাটা দিলে, কীসের জন্যে টাকা দিলে, কাকে টাকাটা দেওয়া হলো, 
মহিলাটি সমীরণবাবুর কাছে থেকে কেন টাকাটা নিলেন, তা কোনও পক্ষই প্রশ্ন ওঠালো না। মহিলাটির 
সঙ্গে সমীরণবাবুর কী সম্পর্ক, তা জিজ্ঞেস করাও যেন নিরর্থক! এমনি নিঃশব্দেই ঘটনাটা ঘটে গেল। 

আর এখানেই সমীরণবাবুর কর্তব্য শেষ। সদর দরজাটা বন্ধ হয়ে যেতেই তারও গাড়িতে উঠে 
দ্রুত প্রস্থান। 

আসল মজা হলো এই যে, মুক্তিপদ মুখার্জি নিশ্চিন্ত হলেন এই ভেবে যে লেবার কমিশনারের 
দফতরে তার জয় নিশ্চিত, সমীরণ দে সরকার এই ভেবে প্রসন্ন হলেন যে তীর প্র্যাকটিস জম্জমাট 
রইলো, আর হরিহর সেনের বাড়ির মহিলাটিও এই ভেবে খুশী হলেন যে তার সংসার-যাত্রার ব্যয় 
নির্বাহ হওয়ার বাইরে আরো কিছু অতি আবশ্যকীয় বিলাসিতার সামগ্রা বিনা পরিশ্রমে অর্জিত হলো। 

আর দ্যাক্সবী-মুখার্জি'র মেহনতি মানুষ? তাদের কী হবেঃ 

তাদের কথা ভাবুক সরকার আর তার দালালের দল। 





লন্ডন অফিসের মিস্টার আয়েঙ্গার সেই দিনই টেলেক্সে কথা বললেন মুক্তিপদ মুখার্জির সঙ্গে। 
কমললাল মেটার সমস্ত কাজ বুঝে নিয়েছে আয়েঙ্গার। আয়েঙ্গার বর্ন ম্যাথামেটিসিয়ান। অঙ্কটা 
সাউথ-ইগ্ডিয়ানদের সহজাত। সৌম্যপদও সব কাজ বুঝে নিয়েছে। বিলেতের অফিস কীরকম করে 
এতদিন চলে এসেছে এবং এখন কী ভাবে চলা উচিত-_সে সম্বন্বেও দু'জনের মধ্যে নাকি অনেক 
আলোচনা হয়েছে। 

__কেমন দেখলেন সৌম্যকে ইনটেলিজেন্ট ? 
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আয়েঙ্গারের ভাবী মালিক যখন সৌম্য তখন তার সম্বান্ধে কী মন্তব্য করতে হয় 'তা আয়েঙ্গারকে 
কেউ শিখিয়ে দেয়নি। সহজাত বুদ্ধি দিয়ে বলেছে_ হ্যা স্যার, খুব ইন্টেলিজেন্ট _ 

-__-ঠিক সময়ে হোটেল থেকে অফিসে আসে তো? 

_ হ্যা স্যার, ভেরি পাঙ্চুয়াল আর রেগুলার-__ 

--আর সিগারেট £ খুব সিগারেট খাওয়া ধরেছে নাকি? 

আয়েঙ্গার বললে- না স্যার, আমি কোনওদিন মিস্টার মুখার্জিকে সিগারেট খেতে দেখিনি__ 

তারপর একটু থেমে আবার বললো- আমি আচমকা তার হোটেলেও গিয়ে পড়েছি। তখনও 
দেখেছি তিনি সিগারেট খাচ্ছেন না-_ 

- আর ড্রিঙ্কস? 

আয়েঙ্গার বললে-_না স্যার, তাও না। 

তিন মিনিটের টেলেক্সে আর কতটুকু বা কথা বলার ফুরসৎ থাকে? তবু মুক্তিপদ যখনই সময় 
পান আয়েঙ্গারের সঙ্গে কথা বলেন। প্রসঙ্গটা বেশির ভাগই সৌম্যকে নিয়ে । এটা ভালোই হযেছে 
যে সৌম্যকে লন্ডনে পাঠানো হয়েছে। এদিকে ফ্যাক্টরি বন্ধ, তা নিয়ে লেবার কমিশনারের সঙ্গে 
দ্বিপাক্ষিক কথা চলছে। তার জন্যে টাকাও খরচ হয়ে যাচ্ছে জলের মতো । অন্যদিকে অতুল চ্যাটার্জিও 


মুক্তিপদ বলেন- আছে। 

_-কীখবর£ 

মুক্তিপদ বলেন-_ খুব ভালো খবর । আমি আয়েঙ্গারকেই লন্ডনের অফিসের হেড করে দিয়েছি। 
_আর সৌম্য? 


_-সৌম্যই তো এই-সব কিছু করলে। তার একটা খবর গুনে আশ্চর্য হয়ে গেলুম। সেখানে 
গিয়েও সে আমাদের বাড়ির কথা ভোলেনি। আমার মা যেমন ভাবে তাকে থাকতে বলেছিলেন 
তেমনি ভাবেই সেখানে সে দিন কাটাচ্ছে। শুনলাম সিগারেটও খায় না, ডিঙ্ককুও হর না। আর 
একটা কথা গুনলে আপনি অবাক হয়ে যাবেন। আমার মা এখান থেকে যাওয়ার সময ওব পকেটে 
একটা সিংহ্দাহিনীর ছবির দিয়েছিলেন। ও কথা দিয়েছিল যে ও রোজ ছবিটাকে প্রণাম করবে। তা 
গুনলাম ও নাকি এখনও তাই-ই করে যাচ্ছে-_ 

মিস্টার চ্যাটার্জি বললেন- বাঃ, ভারি চমৎকার কো-ইন্সিডেন্্‌! বিনীতাও তাই। জানেন 
বিনীতা এই বযেসেই রোজ ঠাকুর-ঘরে গিয়ে পুজো করে-- 

_-পুজো% পুজো করে আপনার মেয়ে ? 

_ হ্যা,বিশবাস করুন! আমি এতটুকু বাড়িয়ে বলছি না। ওকে নিয়ে কতবার বাইরে গিষেছি। 
দেখেছি সেখানে গিয়েও বিনীতা অভোসটা ছাড়েনি। দু'জনে মিলবে খুব ভালো। 

সত্যিই দু'জনে খুব ভালো মিলবে । ঠাকমা-মণিকেও খবরটা জানালেন যুক্তিপদ। ঠাকমা-মণিও 
শুনে খুব খুশী হলেন। বশলেন__-সবই খোকার কপাল-_ 

মুক্তিপদ বললেন- আমি যখন তোমাকে বলেছিলাম তখন তো তুমি গা-ই করোনি__এখন তো 
সব শুনলে । এখন তোমাব বউমার কপালে যদি আমাদের কারখানাটা আবার দীড়ায়-_ 

ঠাকমা-মণি বললেন-_-এত করে সত্যনারায়ণ পুজো তো সেই জন্যেই দিলুম-_ 

মুক্তিপদ বললেন- তাহলে তোমার রাসেল স্ট্রীটৈর বাড়িটা ওদের তুমি খালি করে দিতে বলো-_ 

ঠাকমা-মণি বললেন-_তা তো খালি করে দিতেই হবে__ 

_ হ্যা, এখনই খালি করে দিতে হবে। আর ক'দিন পরেই তো সৌম্য আসছে__ 

__কেন, তোকে খোকা চিঠি লিখেছে নাকি? 

_ হ্াঁ_ 


এহ নরদেহ ৪৯ 


__কবে আসছে? 

মুক্তিপদ বললেন- আসছে মাসেই চলে আসছে-_ 

ঠাকমা-মণি বলেন- তাহলে বিয়ের তারিখটা কবে ঠিক করবি? 

মুক্তিপদ বললেন- _সে তুমিই ঠিক করো। আমি আর কি বলবো ? আর মিস্টার চ্যাটার্জির কী 
মত তাও জিজ্ঞেস করতে হবে। বিয়েটা যত তাড়াতাড়ি হয় আমাদের পক্ষে ততই তো মঙ্গল। আমার 
ফ্যাক্টুরিটাও তো তত তাড়াতাড়ি খুলবে__ 

-__তাহলে একটা কাজ কর। বাড়িটারও একবার কলি করিয়ে নেওয়া দরকার । অনেকদিন তো 
ওতে হাত পড়েনি__ 

তা তাই-ই সাব্যস্ত হলো । সঙ্গে সঙ্গে ডাক পড়লো মল্লিক-মশাই-এর ৷ মল্লিক-মশাই এ-কাজ 
আগেও অনেকবার করেছেন। তার বাঁধা কন্ট্রাক্টর আছে, ঠিকেদার আছে, রাজমিন্ত্রী আছে।টাকা 
আর লোহার ভারা বাঁধা হলো। চুন, সিমেন্ট, বালির পাহাড় জমে উঠলো বাড়ির সামনে । একসঙ্গে 
একশো রাজমিস্ত্রী দু'শো মজুর এসে কাজে হাত লাগিয়ে দিলে। 
বাড়িতে মিন্ত্রী লাগছে কেন দাদা? 

কেউ জানে না কী কারণ। কিন্তু আস্তে আস্তে সবাই জেনে গেল। একজনের মুখ থেকে সকলের 
মুখে খবনুট। ছড়িয়ে পড়লো । এ-বাড়ির একমাত্র নাতির বিয়ে হবে তারই তোড়জোড় চলছে এখন 
থেকে। 

গিরিধারীও প্রথমে জানতো না, সে ম্যানেজারবাবুকেই চেনে । জিজ্ঞেস করলে- বাড়ি চুনকাম 
কেও হো রহা হ্যায় ম্যানেজারবাবু? 

মলিক-মশাই বললেন- _খোকাবাবুর সাদি হবে-__ 

_-কৌন খোকাবাবু £ 

মল্লিক-মশাই বললেন-__ আরে খোকাবাবু আবার ক'জন আছে এ-বাড়িতে ঃ খোকাবাবু তো 
একটাই, যে-খোকাবাবু বিলেতে আছে-__ 

এতক্ষণে গিরিধারী বুঝতেপারে। কথাটা শুনে তার আনন্দ হলো । আনন্দ হলো খোকাবাবুর বিয়ে 
হচ্ছে বলে নয়, আনন্দ হলো খোকাবাবুর বিয়েতে তাদের নতুন জী, ্লাপড় হবে বলে। শুধু যে 
গিরিধারীই নতুন জামা ধুতি পাবে তা নয়, এ বাড়িতে যারাই আস্ীয়-অনাত্মীয়-আশ্রিত আছে তারা 
সবাই-ই বিয়ে উপলক্ষে নতুন ধুতি-জামা পাবে । ঠাকমা-মণির খাস ঝি বিন্দু পাবে,তিন তলার ঝি 
ফুলপরা পাবে। সিংহবাহিনী ঠাকুর-বাড়ির ঝি কামিনী পাবে। পুজো করবার পুরুতমশাই পাবে। 
অরবিন্দ ড্রাইভার পাবে। নেজবাবুর ড্রাইভাব বিশ্বনাথ পাবে। গাকুর-বাড়ির ফুল বেলপাতা 
সাপ্লায়ার কন্দর্প পাবে। গঙ্গার বাবুঘাটের পাণ্ডা দশরথও পাবে। রান্না-বাড়ির ঠাকুর-চাকর তারাও 
জামা-ধুতি পাবে। 

কর্তাদের বিয়ে সময় যেমন-যেমন সবাইকে দেওয়া হয়েছিল, এই নাতির বিয়েতেও তাই-ই 
দেওয়া হবে সকলকে । কোনও বাদ-বিচার করা হবে না। 

আর মিষ্টি? 

কেমন করে জানি না খবরটা মিষ্টির দোকানদারদের কানে চলে গিয়েছিল। কলকাতার সব 
বনেদী নাম-করা মিষ্টির দোকানদার। ভীম নাগ থেকে আরম্ত করে গাঙ্গুরাম পর্যস্ত এক এক করে 
সবাই এসে দরবার করলে মল্লিক-মশাই-এর কাছে। 

সকলেরই এক কথা । আপনাদের বাড়িতে শুনছি আবার বিয়ে লাগছে? 

মল্লিক-মশাই বলেন- হ্যা, ঠিকই শুনেছেন বিয়ে লাগছে__ 

_ তা মিষ্টিরঅর্ডার দিচ্ছেন কাকে? 

মল্লিক-মশাই বলেন- আগে বিয়ের তারিখটা হোক-_ 
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-_ কবে নাগাদ বিয়েটা হবে? 

মললিক-মশাই বলেন-_তা ঠিক বলা যায় না। এখনও দিন স্থির হয়নি-_ 

--আন্দাজ? আন্দাজে তো একটা তারিখ বলা যায়? 

মল্লিক-মশাই বলেন-_আন্দাজেই বা কী করে বলবো? আমি তো হুকুমের চাকর। বাড়ির মালিক 
আমাকে যেমন-যেমন হুকুম করবে, আমি তেমন-তেমন করবো। আমার কী রে বাপু? আমি কে? 

তারা বলে- না, না, আপনিই সব ম্যানেজারবাবু। এর আগের বারে যখন এ-বাড়িতে উৎসব 
হয়েছিল, তখন তো আপনিই আমাদের মিষ্টির অর্ডার দিয়েছিলেন 

কিন্তু কে কার কথা শোনে! সবাই চলে যায় বটে, কিন্তু আশা কেউ ছাড়ে না। এ-বাড়ির একটা 
অনুষ্ঠানের অর্ডার পেলেই তারা সারা বছরের মত আয় করে নিতে পারবে। কিন্তু বিয়ে হবে কোন্‌ 
বাড়ির মেয়ের সঙ্গে সেইটেই হলো আসল প্রশ্ন। কোন্‌ সে ভাগ্যবতী মেয়ে? 

এ প্রশ্নের কোনও জবাব কেউ-ই পেলে না। আর সে-জবাব পেয়েই বা আমাদের কী লাভ? 
আমাদের খাওয়া-পরা আর ফুর্তি করাটাই হলো আসল কাজ। এ-ছাড়া আমাদের আর কীসের ভাবনা 
বলুন? খাওয়া-পরা চুলোয় যাক, আগে টাকা চাই, টাকা চাই সকলের আগে। টাকা পেলেই তবে 
আমরা ধর্ম-অর্থ-মোক্ষ-কাম সব-কিছু পেয়ে যাবো। এই নশ্বর পৃথিবীতে টাকাটাই তো হলো একমাত্র 
সত্য । আর সব কিছুই তো মিথ্যে। | 
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বারোর-এ বিডন্সস্্রীটের বাড়ির সামনে অনেক লোকই এসে রাজমিস্ত্রী খাটার দৃশ্য দেখতে খানিকক্ষণ 
দাড়ায়। ওপরের দিকে চেয়ে দেখে, তারপর আবার যারযার নিজের গস্তব্যস্থলের দিকে পা বাড়ায়। 

কখনও কখনও গিরিধারীকে আবার কেউ-কেউ জিজ্ঞেস করে- _দারোয়ানজী, এ-বাড়িতে এত 
রাজমিন্ত্রী খাটছে কেন গো? কী হবে? পুজো-টুজো কিছু আছে নাকি? 

গিরিধারী সকলকে একই জবাব দেয়, বলে-_খোকাবাবুকা সাদি হোনে-ওয়ালা হযায়__ 

“ও" বলে সবাই যে-যার দিকে চলে যায়। 

কিন্তু সেদিন একটা নতুন লোক এসে অন্য কথা জিজ্ঞেস করলে- _দারোয়ানজী, এ-বাড়িতে 
সন্দীপবাবু নামে কেউ আছে? সন্দীপ লাহিড়ী... ? 

গিরিধারী বললে- নেহি বাবুজী, সন্দীপবাবু আভি ঘর মে নেহি হ্যায়, বাহার নিকাল গয়া-_ 

বাইরে গেছে? এত কষ্ট করে এত দূর এসেও দেখা হলো না! 

লোকটা বললে-_দারোয়ানজী, সন্দীপবাবু বাড়িতে এলে বলে দিও আমি তার সঙ্গে একটা 
জরুরী কথা বলতে এসেছিলুম__ 

_-আপকা শুভনাম? 

_ বোল আমি তিন নম্বর মনসাতলা লেন, খিদিরপুর থেকে এসেছিলুম তার সঙ্গে দেখা করতে! 
আমার নাম শ্রীতপেশচন্দ্র গাঙ্গুলী-_ 

কথাটা বলে তপেশ গাঙ্গুলী বাড়ির সামনে লম্বা-লম্বা বাশের ভারা বাধা দেখে জিজ্ঞেস 
করলে-_এ-সব কী হচ্ছে দারোয়ানজী, এত রাজমিল্ত্রী-মজুর খাটছে কেন? বাড়িতে কোনও বিয়ে- 
সাদি আছে নাকি? 

-_জী হা। খোকাবাবুর সাদি হবে। 

_-খোকাবাবু? কোন্‌ খোকাবাবু ? যে-খোকাবাবু বিলেতে আছে? তার সাদি হবে? 
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_জীহ্যা! 
তপেশ গাঙ্গুলী তাতেও নিরস্ত হলো না। জিজ্ঞেস করলে-_ কোথায় সাদি হবে? রাসেল স্ট্রাটের 
বাড়িতে যে মেয়েকে তোমার ঠাকমা-মণি রেখে দিয়েছে সে মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হবে? 
দেহাতী দারোয়ান গিরিধারী সে-সব নিয়ে কোনও দিন মাথাও ঘামায়নি কখনও । তার একমাত্র 
আনন্দ এই ভেবে যে সৌম্যবাবু বিলেত থেকে ফিরে এলে আবার তাকে মদের ঝৌকে মুঠো মুঠো 
টাকা বখশিস দেবে। তাহলে আবার সে দেহাতে তার ছেলেকে মোটা টাকা মানি-অর্ডার করে পাঠাতে 
পারবে! 
তপেশ গাঙ্গুলী আবার জিজ্ঞেস করলে- কিছু বলছো! না যে দারোয়ানজী, সেই রাসেল স্ট্রাটের 
গিরিধারী আর কী-ই বা বলবে! বললে-__জী হী 
কথাটা শুনে মনটা খারাপ হয়ে গেল তপেশ গাঙ্গুলীর। কপাল রে সবই কপাল! বউদিরও কপাল 
আর বিশাখারও কপাল! আর পাশাপাশি তেমনি পোড়া কপাল তার রানীর আর বিজলীর। 
সন্দীপের কাছে এসেছিল একটা মাস্টারির আশায় আর নিজের চোখে দেখে গেল সেই বিশাখার 
বিয়ের আয়োজন! চোখ দিয়ে টস্-টস্‌ করে জল পড়ছিল । সেটা রুমাল দিয়ে মুছে ফেললে । লোকে 
দেখলে ভাববে পাগল! 
এবার আর দেরি করা নয়। তপেশ গাঙ্গুলী বড় রাস্তায় এসে একটা দোতলা বাসে উঠে পড়ে 
একেবারে সাজা বাড়ি এসে হাজির। 
ছোটবেলায় তাদের ইস্কুলের বইতে একটা ইংরিজী কবিতা ছিল। কবিতাটা তার প্রায় মুখস্থ হয়ে 
গিয়েছিল। তখন থেকেই তপেশ গাঙ্গুলীর মনে হতো যদি কোনও দিন বড় হয়ে অনেক টাকা হয় তো 
সেই টাকা দিয়ে সে অনেক সোনা কিনবে। 
কবিতাটা এখনও মনে আছে £ 
00101! 50101 010! 6০01! 
[1517 070 9110৬/, 1010 2170 ০010, 
1৬101161), 212৬017, 17211011017 4 0110 [011 ৫, 
[162৬৮ (09 991, 0110 11511001091; 
[10981090, 10211091” 4 00051) 2114 50910, 
(01017, 00110 এ 50097001- এ 0019৫; 
৩100171900৮ [110 %00170 10001101550 199 006 010 
17103 01171011 2 011770 0111010 
90141 9০09141! 5010! 5010... 
সব লাইনিগুলো মনে পড়ছে না। ওই একটা জিনিসই মনে-প্রাণে চেয়েছিল তপেশ গাঙ্গুলী ।আর 
মজা এই যে ওই জিনিসটাই সে জীবনে পায়নি । লোকে বলে যে মনে-প্রাণে একান্তভাবে যা চাওয়া 
যায় তা নাকি পাওয়া যায়ই। ছাই, ছাই পাওয়া যায়। সে তো ছোটবেলা থেকে মনে-প্রাণে টাকাটাই 
চেয়েছিল, কিন্তু তা কি সে পেয়েছে? কালীঘাটের মন্দিরে গিয়ে কতবার সে মা-কালীর সামনে উপুড় 
হয়ে পড়ে টাকাই চেয়েছিল। কিন্তু কই, মা তো তাকে টাকা দিলেন না। 
বাড়িতে গিয়েই বিজলীকে ডাকলে । স্বামীর গলা গুনে রানী এল। 
-__কী ব্যাপার? তুমি অফিসে যাওনি £ 
তপেশ গাঙ্গুলী বললে_ আর অফিস! ওদিকে সব্বোনাশ হয়ে গেছে__ 
-কার সব্বোনাশ? কী সব্বোনাশ? 
তপেশ গাঙ্গুলী জিজ্ঞেস করলে-__বিজলী কোথায় ? 
__-ওই তোপাশের গরে ঘুমোচ্ছে। কেন? সে কী করবে? 
__তাকে ডাকো। এখুনি তোমাদের দুজনকে নিয়ে রাসেল স্ট্রীটে বউদির বাড়িতে যাবো। 
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রানী বললে- হঠাৎ? সেখানে যাবে কেন? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_-ওই যে বললুম সবেবানাশ হয়ে গেছে। 

কী সব্বেনাশ হলো, তা বলবে তো? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_-আর বলো কেন? এবার সত্যিসত্যিই বিশাখার বিয়েটা হচ্ছে। 

__কী করে জানলে? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে- আজকে সেই ছোঁড়াটার খোঁজে তার বিডন স্ত্রীটের বাসায় গিয়েছিলুম।। 
গিয়ে দেখি সেখানে এলাহী কাণ্ড চলছে। সমস্ত বাড়িটা রং করা হাচ্ছে। সামনের গেটে দারোয়ানটা 
দাড়িয়ে ছিল। তাকে জিজ্ঞেস করতেই সে বললে সে-বাড়ির খোকাবাবু বিলেত থেকে আসছে, 
কলকাতায় এলেই তার বিয়ে হবে। তাই বাড়ি সাজানো হচ্ছে-_ 

শুনে রানীর মুখটা কেমন যেন শুকিয়ে গেল। তবু যেন তার বিশ্বাস হলো না। 

জিভ্রেস করলে-_-সতিা বলছো? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে--সত্যি না তো কি মিথ্যে? বউদি এতদিন বাড়ি ছেড়ে চলে গেহেতুমি 
তো একবারও গেলে না। এখন যদি না যাও তো ভাববে তোমার বোধহয় বউদির ওপরে হিংসে 
হযেছে। তাই বলছি এখন একবার গেলে বউদি খুব খুশী হবে- চলো না-_ 

রানী কথাগুলো গুনে খানিকক্ষণ ভাবতে লাগলো । 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে- কী ভাবছো? যাবে? 

রানী তখনও কিছু উত্তর দিলে না। 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_আবার ভাবছো কী ? চলো, চলো আমাদের ভালোর জনোই তোমাদের 
যেতে বলছি। দ্যাখো, বড়লোকদেব কাছাকাছি থাকাও ভালো । তাদের ছোঁওয়া লেগে আমাদেরও 
কিছু ভালো হতে পারে, বলা তো যায় না 

কথাটা রানীর কীছেও যেন যুক্তিযুক্ত বলে মনে হলো। সেও আর সময় নষ্ট না করে তৈরি হওয়ার 
জন্যে ভেতরে চলে গেল। 

তপেশ গাঙ্গুলী বলে দিলে _ তোমরা শিগগিন তৈরি হযে নাও আমি ট্যাক্সি ডকে আনছি-- 


ব্যাঙ্কের চাকরির জন্য সন্দীপের কোনও দিনই লোভ ছিল না। বরাবর ইচ্ছে ছিল সে কাশীবাবুব মত 
উকিল হবে, কালো কোট গায়ে কাশীবাবুকে দেখে তার খুব ভালো লাগতো । ভাবতো ওই বকম কালো 
কোট পরে কবে সে কোরে প্রাকটিস্‌ করতে পাববে। কিন্তু ঘটনাচক্রে সে ব্যাঙ্কের পবীক্ষায় পাশ করে 
গেল! 

মনে আছে সেদিন মখন /স ব্যাঙ্কের সামনে গিয়ে দাড়ালো ৩খন সেখানে অনেক ভিড়াযত লোক 
পরীক্ষায় পাশ করেছে তাদের সবাইকে ডাকা হযেছে । এর পব যারা স্বাস্থ্য-পরীক্ষায় পাশ হবে তাদের 
রেখে বাকিদের বাতিল করা হবে। 

কেউ কাউকে চেনে না। অল্পক্ষণের মধ্যেই অনেকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয হয়ে গেল। সন্দাপ 
একজনকে সামনে পেযে জিজ্ঞেস করলে--হেল্থ্‌-পরাক্ষায় কী-কী দেখবে ডাক্তাব? 

সে ছেলেটি বললে- বেশি করে দেখবে চোখ। আপনার চোখ খারাপ নয় তো ৫ 

সন্দীপ বললে-_মনে তো হয় আমার চোখ ভালোই আছে-- 

ছেলেটি বললে_ চোখ ভালো থাকলেও টাকা লাগবে__ 

_-াকা? কেন? টাকা কীসের জন্যে লাগবে? 

_ ঘুষ! ডাক্তারকে ঘুষ দিতে হবে না? 

সন্দীপ কথাটা শুনে অবাক হয়ে গেল। বললে- টাকা তো আমি আনিনি। কত টাকা লাগবে” 

ছেলেটা বললে-_তা কি বলা যায়? যদি চোখ ভালো থাকে তা হলে কম টাকা লাগবে । পঞ্চাশ 
টাকার মধ্যেই হয়ে যাবে। কিন্তু চোখে যদি কিছু দোষ পায় তখন ডবল্‌ টাকা লাগবে। অন্তত একশো 
টাকার মতন-_ 
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সন্দীপ বড় বিপদে পড়লো । তার পকেটে তো অত টাক! নেই। কী করবে সে? 

বললে-_আমি তো এ-সব জানতুম না। টাকা তো সঙ্গে আনিনি আমি। 

ছেলেটা বললে- টাকা না দিলে কিন্তু আপনাকে ডাক্তার ফেল করিয়ে দেবে__ 

অত টাকা এখন কে তাকে দেবে ? এদিকে হাতে তখন তার সময়ও নেই। বাড়িতে গিয়ে মল্লিক- 
কাকার কাছ থেকে টাকা চেয়ে আনা যেতে পারে। ততক্ষণ সময় কি হাতে আছে? একটাট্যান্সি ধরে 
বাড়িতে গিয়ে আবার সেই ট্যাক্সিতেই ফিরে আসতে আধ ঘণ্টার বেশি সময় লাগবার কথা নয়। 

ছেলেটিকে সন্দীপ নিজের সমস্যার কথা বলতেই সে বললে-_তাই করুন, ডাক্তারকে টাকা 
দিতেই হবে, সে আপনার চোখ ভালো থাকুক আর না-ই থাকুক-_ 

সেদিন ভাগ্য ভালো যে মল্লিক-কাকা তখন বাড়িতে ছিলেন। টাকাও তার কাছে ছিল।ট্যাক্সিটা 
দাড় করিয়ে রেখে আবার সেই ট্যাক্সিতেই সন্দীপ উঠে বসেছিল। 

কিন্তু একটা রাস্তার মোড়ে এসেই একেবারে ট্রাফিক জ্যাম। সার-সার অনেক গাড়ি দাড়িয়ে 
আছে। কিছুতেই আর নড়ে না। 

সন্দীপ তখন ছট্ফট্‌ করছেট্যাক্সির ভেতরে বসে । সামনে অনেক গাড়ি, অনেক বাস, অনেক 
ঠেলাগাড়ি। কারো এতটুকু নড়বার নাম নেই। ট্র্যাফিক্‌-সিগ্ন্যালটাও অনেক দূরে । এখান থেকে 
কিছুই দেখা যাচ্ছে না। 

ট্যাক্সি ছেড়ে দিয়ে সন্দীপ এখনই সামনের বাসে উঠতে পারে তাহলে সে অনেক তাড়াতাড়ি ব্যাঙ্কে 
পৌঁছতে পারে। 

পাশের রাত্ার একটা লোককে যেতে দেখে সন্দীপ তাকে উদ্দেশ্য করে জিজ্ঞেস করল-_কী 
হয়েছে মশাই £ বলতে পারেন গাড়িগুলো আটকে গেছে কেন? 

লোকটা বললে- কে জানে কী হয়েছে__অন্য কাউকে জিজ্রেস করুন, আমি জানি না-_ 

বলে লোকটা নির্বিকারভাবে তার নিজের কাজে চলতে লাগলো। 

এ-সব কি হলো? কোথাও কি কোনও নিয়ম-শৃঙ্খলা থাকতে নেই? সবাই এত নির্বিকার কেন? 
কেন কেউ অন্যদের সুখ-দুঃখের কথা ভাবে না। অথচ সকলেরই তো কাজ আছে, সকলেরই তো 
বিপদ-আপদ আছে। কিন্তু আমরা যদি অন্যদের সুবিধে-অসুবিধের কথা না ভাবি তাহলে দেশ কী 
করে চলবে, পৃথিবী কী করে সামনের দিকে এগিয়ে যাবে? 

ট্যাক্সি, ড্রাইভারেরও কোন তাড়া নেই। সে নিশ্চিন্ত মনে স্টিয়ারিং ধরে বসে আছে। সে কেন 
মিছামিছি দুর্ভাবনা করতে যাবে? তার মিটারের অঙ্ক তো ক্রমে ক্রমে .খড়েই চলেছে। সন্দীপ তাকে 
জিজ্ঞেস করলে- সামনে কি হয়েছে দাদা-_? 

ট্যাক্সি-দ্রাইভার বললে- কে জানে কী হয়েছে-_ 

সন্দীপ আবার জিজ্ঞেস করলে-_একটু খবর নিন না, আমার একটু তাড়া আছে-_ 

তাতেও ট্যাক্সি-ড্রাইভারের কোনও মাথা-ব্যথার লক্ষণ প্রকাশ পেল না। সে যেমন হাত গুটিয়ে 
বসে ছিল তেমনি বসেই রইল। 

আর একজন লোক রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল। সন্দীপ তাকেই ডাকলে-_ও দাদা, সামনে কী 
হয়েছে, বলতে পারেন? 

লোকটার মেজাজ বোধহয় আগে থেকেই খারাপ ছিল। এবার সন্দীপের কথায় সেই-গরম মেজাজ 
যেন আরো গরম হয়ে গেল। 

বললে-__কী জানি শালার কী হয়েছে যত্তো সব... 

_ পুলিশ কী বলছে? 

_ পুলিশ আর কী বলবে! শুধু ঘুষ নেওয়া ছাড়া আর কোনও কাজ তো পুলিশ জানে না-_ 

বলতে বলতে লোকটা অদৃশ্য । আরো কাউকে গালাগালি দিতে দিতে অনেক দূরে চলে গেল। 

এবার সন্দীপ আরট্যাক্সির ভেতরে চুপ করে বসে থাকতে পারলে না। সোজা দরজা খুলে ট্যাক্সি 
থেকে নেমে পড়লো । সামনের বাসগুলোতে যারা পা-দানির ওপর দাঁড়িয়ে ঝুলতে ঝুলতে যাচ্ছিল, 
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তাবাও তখন বাস্তাব ওপব দীডিযে সামনেব দিকে কৌতৃহলী দৃষ্টি দিযে দেখছে। দেখে বহস্য 
উন্মোচনেব চেষ্টা কবছে। কেউ কেউ আবাব যান-বাহনেব আবাম ত্যাগ কবে হাঁটা দিতে আবস্ত 
কবেছে। 

সামনে আব একজন ভদ্রলোককে দেখে সন্দীপ তাকে জিজ্ঞেস কবলে-_ হ্টা মশাই, বলতে পাবেন 
ব্যাপাবটা কী? 

ভদ্রলোক সন্দীপেব আপাদ-মস্তক একবাব দেখে নিযে বললে-_কলকাতায থাকেন? 

সন্দীপ বললে- হ্যা, আমি কলকাতাতেই থাকি। কেন? ও-কথা জিজ্ঞেস কবছেন কেন? 

ভদ্রলোক বললে- আপনি কলকাতায থাকেন আব তবু জিজ্ঞেস কবছেন বাস্তায জ্যাম হযেছে 
কেন? এখানে তো বোজই এই বকম হয-_-তা জানেন না? এখানে কি মানুষ থাকে? বৃষ্টি হলে 
কলকাতায ট্রাম-বাস চলে না, এখানে ম্যানহোলেব ঢাকনা বোজ বোজ চুবি হযে যায, ফুটপাথে 
হকাবদেব ঝুপডি, এটা কি শহব না নবক? 

বলতে বলতে ভদ্রলোক চলে যাচ্ছিলেন। সন্দীপ আবাব জিজ্ঞেস কবলে___বলুন না, ব্যাপাবটা 
কী? বলুন না__ 

ভদ্রলোক বললে-__শুনলুম দিল্লী থেকে নাকি প্রেসিডেন্ট এসেছে__ 

_ প্রেসিডেন্ট? প্রেসিডেন্ট এসেছে তো বাস্তা জ্যাম হবে কেন? 

- আবে সেই কথা বলে কে? প্রেসিডেন্ট যদি আসেই তো বাত্তিবে এলেই হয। যখন অফিস 
কোর্চ-কাছাবি বন্ধ থাকে। কখন প্রেসিডেন্ট আসবে তাব ঠিক নেই, এত আগে থেকে পুলিশ বাস্তা 
বন্ধ কবে দেয কেন? আব যদি বন্ধ কবেই দেয তো আগেব দিন খববেব কাগজে কি বেডিওতে 
নোটিশ দেওযা হয না কেন? সময নেই, অসময নেই, লোকেব সুবিধে নেই অসুবিধে নেই, প্রেসিডেন্ট 
আসে কেন? 

এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হলো সন্দীপ । অন্তত ট্র্যাফিক জ্যামেব কাবণটা জানা গেল। তাহলে আব তাব 
চাকবি হবে না। এতক্ষণে ডাক্তাব সকলেব হেলথ্‌ পৰীক্ষা শেষ কবে হযত বাডি চলে গেছে। সন্দীপ 
ট্যাক্সিব ভাডা চুকিষে দিযে বাস্তা দিযে হন্‌ হন্‌ কবে সামনেব দিকে হেঁটে হেঁটে চলতে লাগলো। 
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বাসেল স্ট্রীটৈব বাডিতে তখন কলিং বেলটা বেজে উঠতেই শৈল ভেতব থেকে জিজ্ঞেস 
কবলে- কে? 

বাইবে থেকে তপেশ গাঙ্গুলী বললে _আমবা খিদিবপুবেব মনসাতলা লেন থেকে এসেছি। 
বউদি আছে? 

চেনা গলাব আওযাজ ওনে শৈল দবজা খুলে দিলে । আব সঙ্গে সঙ্গে বানী আব বিজলী ভেতবে 
ঢুকে পডেছে। 

বিজলীবই বেশি আনন্দ। চিৎকাব কবে উঠলো _-কই বে, বিশাখা কই তুই? 

যোগমাযা বিশাখা তাবাও এতদিন পবে সকলকে দেখে খুশী হযে উঠলো । 

বিজলী বললে- ওমা, তুই কত বড হযে গেছিস বে। আমাদেব তুই একেবাবে ভুলে গেলি ভাই? 

যোগমাযা বলে উঠলো-__তুমি এলে দিদি, আজকে কিন্তু আমাদেব বাডিতে সকলকে খেষে যেতে 
হবে, তা বলেববাখছি-_আমাব যে কী আনন্দ হচ্ছে দিদি কী বলবো 
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তপেশ গাঙ্গুলী বললে- সে তো রাত্তিরের খাওয়া, এখন কিছু খেতে দাও বউদি, খুবই খিদে পেয়ে 
গেছে 

যোগমায়া জিজ্ঞেস করলে-_তুমি কী খাবে বলো ঠাকুরপোঃ তুমি যা খেতে চাইবে 
তাই-ই আমি তোমাকে খাওয়াবো। 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_আর বিশাখার বিয়ের সময় কিন্ত আমরা সবাই সাতদিন ধরে তোমার 
এখানে খাবো, তাও এখন থেকে বলে রাখছি-__ 

যোগমায়া বললে- সাত দিন কেন বলছো ঠাকুরপো, বিশাখার বিয়ে হলে সাত মাস ধরে খেও- 
না। সে তো আমার সৌভাগ্য ঠাকুরপো। বিশাখা কি শুধু আমার £ বিশাখা তো তোমাদেরও | জানি 
না ভগবানের কী ইচ্ছে... 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_তার মানে? 

যোগমায়া বললে-_তার মানে আবার কী ঠাকুরপো! ভগবান ছাড়া আমার আর কে আছে বলো 
নাঃ ভগবানের ইচ্ছে হলে নিশ্চয়ই বিয়ে হবে । আর নয় তো হবে না__ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_তুমি অমন নাকা সাজছো কেন বলো তো বউদি? ? তুমি কি মনে করো 
আমরা কিছু জানি না? আমরা ঘাস খাই? 

যোগমায়া কেমন গল্তভীর হয়ে গেল। বললে-_আমি তো কিছু বুঝতে পারছি না তুমি কী বলছো? 
সতাই তুমি কিছু শুনেছ? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_তুমি কিছু শোননি? 

_কীশুনবো? 

__কেন, বিশাখার বিয়ের কথা £ 

যোগমায়া যেন আকাশ থেকে পড়লো । বললে-__বিশাখার বিয়ের কথা ? কিন্তু আমাকে তো কেউ 
কিছু বলেনি! 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_সে কী ? আমি তো সেদিন বিডন স্ট্রীট দিয়ে যেতে যেতে দেখলুম তোমার 
জামাই-এর বাড়িতে বিয়ের সব তোড়-জোড় শুরু হয়ে গেছে-_ 

-__কী রকম? সন্দীপ তো আমাকে কিছুই বলেনি! 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে- বোধহয় তোমাকে চম্‌কে দেবে বলে সখ্নরটা তোমার কাছে চেপে 
রেখেছে-_ 

যোগমায়া বললে-_তা তুমি কী দেখেছ বলো না-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_আমি তো বিডন স্ট্রীট দিয়ে যেতে যেতে দেখলুম বিশাখার শ্বশুর- 
বাড়িটা খুব সাজানো গোজানো হচ্ছে। বাশের বিরাট-বিরাট ভারা বীধা হয়েছে, তাতে রাজমিন্তরী 
আর মজুররা খাটছে। আমি ওদের দারোয়ানটাকে জিজ্ঞেস করলুম বাড়ি সারানো হচ্ছে কেন ভাইয়া ? 
দারোয়ানটা বললে ও-বাড়ির খোকাবাবু বিলেত থেকে ফিরে আসছে। ফিরে এলেই খোকাবাবুর 
বিয়ে হবে-__ 

যোগমায়ার চোখ দুটো যেন আনন্দে ঠিকরে বেরিয়ে এল । জিজ্ঞেস করলে-__দারোয়ানটা বললে 
ওই কথা? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-__দারোয়ানটা না বললে আমি কোথা থেকে শুনবো! 

যোগমায়া বললে- তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক ঠাকুরপো, তোমার কথা যেন সত্যি হয়-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে- __ফুল-চন্দন মুখে পড়লে তো আমার পেট ভরবে না বউদি। এমন একটা 
খুশ খবর শোনালুম, তুমি আমাদের মিষ্টিমুখ করাও আগে, তারপর ফুল-চন্দন যত ইচ্ছে মুখে পড়ুক 
আমি কিছু আপত্তি করবো না-_ 
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সত. 


যেদিন সন্দীপ প্রথম চাকরি পেলে সেদিন সন্দীপের যে কী আনন্দ হয়েছিল তার স্মৃতি এত দিন পরে 
এখন ম্লান হয়ে এসেছে। কিন্তু ল্লান হলেও কিছুটা তার মনে আছে।চাকরি হওয়া মানে তখন নিজের 
পায়ে নিজে দাঁড়ানোর ক্ষমতা অর্জন করার স্বাধীনতা । তাকে কারোর কাছে টাকার জন্যে আর হাত 
পাততে হবে না। কারোর কাছে আর মাথা নিচু করতে হবে না। কারোর কাছে দরকার হলে দেনাও 
করতে হবে না তাকে। প্রথমেই যার কথা তার মনে পড়েছিল তা তার মা! এখন থেকে তার মা"কে 
জা চাটি্ডিবাবুদের বাড়ি শিরে গতর খাটাতে হবে না। এবার সে মা'কে একটু শা দেবে, একট 
দেবে। 

প্রথম ছুটির দিন, মাকে গিয়ে সে খবরটা দিয়ে মা'র পা দু'টো ছুঁয়ে প্রণাম করবে। প্রথমেই সে 
মা'কে বলবে_ এবার থেকে তোমাকে আর কোনও কাজ করতে হবে না মা, তুমি শুধু সমস্ত দিন 
বসে থাকবে-_ 

মাশুনে হয়ত হাসবে। বলবে- হ্যা, বসে থেকে থেকে আমার হাতে-পায়ে বাত ধরে যাক, এটাই 
তুইচাস? 

সন্দীপ বলবে- না মা, সারা জীবন তুমি অনেক কষ্ট কবেছ, আমি তোমাকে আর কষ্ট কবন্তি 
দেব না-_ 

মা বলবে- তাহলে সংসারেব এত কাজ কে করবে শুনি ? সংসারের কাজ কি কম নাকি? ঘর- 
বাট দেওয়া, কাপড় কাচা, রান্না করা, বাসন মাজা সবই তো করতে হবে__ 

_-ও কাজ কি সারা জীবনই তুমি করবে? 

মা বলবে__তা আমি না করলে কে করবে? তুই তো সকালবেলা খেয়ে দেয়ে আপিসে চলে যাবি। 
তারপর? তারপর বাড়ির এতগুলো কাজ করবে কে? 

সন্দীপ বললে- কাজ করবার জন্যে আমি মাইনে করা লোক রেখে দেব, সে করবে! 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ অনা দিকে ভাবনাটার মোড় ঘোরে। তাই তো বটে, সন্দীপ শুধু স্বার্পরের 
মত নিজের মা'র কথাই ভাবছে! কিন্তু তার মলিক-কাকা ? তার মল্লিক-কাকা যদি না থাকতো তো 
সে কি এই চাকরি পেত? হঠাৎ মল্লিক-কাকার খণের কথাটাই তার মনটা জুড়ে বসলো। সে যে এই 
এখনও কলকাতা শহরের গোলক-ধাধার মধ্যে হারিয়ে যায়নি, হাজার আঘাত আর হাজার 
প্রলোভনের মধ্যেও পরাজিত হয়নি সে তো মল্লিক-কাকার আশীর্বাদের জন্যেই। 
কাছে টাকা চাইতে, তখন হাতে সময়ও বেশি ছিল না। অথচ তখন তার নগদ একশো টাকা চাই- 
ই চাই। সব শুনে মল্লিক-কাকা নিজের পকেট থেকে নগদ একশো টাকা বার করে দিয়েছিল। 

_ হঠাৎ একশো টাকার দরকার কিসের জন্যে? 

সন্দীপ বলেছিল-_শুনলাম ডাক্তারী পরীক্ষায় নাকি ঘুষ লাগে! 

__ঘুষ? 

মল্লিক-কাকা অবাক হয়ে গেলেন। কথাটা যেন তার বিশ্বাস হয়নি কিংবা কথাটা বোধহয় শুনতে 
তুল করেছেন। তাই আবার বললেন-_াক্তারী পরীক্ষাতেও ঘুষ? 

সন্দীপ বললে- হ্টা-_ 






এই নবলদেহ ৫৭ 


মল্লিক কাকা টাকা ক'টা দিলেন। দিবে হতাশ হযে বললেন- ইস, কী দিনকালই পড়লো? এ 
দেশেব কপালে কী "যে মাছে । সব কাজেই যদি খুব দিতে হম, তাহলে মানুষের শেবকালে কা দশা 
হবে বলো তো? 

গাবপব বললেন যাক্‌ গে যে-প্রজোব যে নৈবেদা থে যুগেব যা শর্তব্য তা ইচ্ছে থাক আব 
না থাক, কবতেই হাবে। ধর্মবাজ যুধিষ্ঠিব হলে এ-যুগে তো আাব তোমাব চলবে না - 

আশ্চর্য, সেই ছেলেটি যা বলেছিল ভা হ হলো শেষ পর্যৃন্ত। বখন সন্দীপেন চাখ-পবান্ছা হচ্হিল, 
৩খন ডাক্তাববাবু হতাশ ভঙ্গিতে ধললে_ ইস্‌, চোখেব বে একেবাবে বাবোটা পাঙ্িঘে বেখে 
দিযেছেন দেখছি-- 

সন্দীপ বললে_- কিন্তু আমাব চোখে তো কোনও দোষ নেই _ 

ডাক্তাব বললে - আমি ডাগ্ডাব হযে বলছি আপনাব চোখের দোন »ছে আব আপনি বেশ 
বে দোষ নেই” আপনি কি আমান চিষেও ভালো বোবে ন £ খাখ এখন 

সন্দীপ বলে তাহলে কি আমাব চাকবি হবে না+ 

ডাক্তাব বললে - এখন বাজে কথা ধশবাব সময নেহ আমাব--আপনি মান, শম্পাউজ্ডাপে 
এ[(+ যান-_ বলে অন্য লোকের নাম ডাকলে । সন্দীপ বাণ। হযে ঘবগকে পেবিন ওন। এসে আলাল 
অন্য একট লাইনে দাডালো। সেখানেও লন্বা লাইন । সেটা শেম হতেহ প্রা আবি কেন গেল 
তাবপব যখন কম্পাউ ভান্বে ঘবে ঢুকলো তখন সন্দাপ তাব লিহেপ নাম পেত।তহ লমগাউ ভাল 
উদ্রলোক তাব হাতে একটা বাগজ ঠেকিনে পিলে ।কাগজটাল দিকে চে সন্দা শিগ্ু5 পুন তে পালা 
শা।ভিহেহদ। কবে খানে কী লেখা নযেছে এ 

কশপাউন্ডাব শানে _আপনাব মাহ সাহট খাবাপ 

সন্দীপ জিজ্রেস সবলে ভাব মানে মামাব চাকবি হবে না 

ণশশপাউ খাব বললে চাখ খাবাপি হলে আপনাব চাকলি হলে না লালে? 

এব পব আব ক্দি5 পগশ বলার খখবে না 'সন্দাপ ফিলে বাবে এপসেশিন। ১*7া বও খাল তলে 
[গলা তাব। এত ++ ক এভটালা নিযে এসেও তাক ঢাব বি হালো দন? শল পেলুলববিমে এসে 
বা কনবে দাডিঘে ভদ্প 1 পেছন ছেলে * 'াবাব সেই ভদ্রলোক সামনে এসে ঠিতেসবকবতো কা 
হলো,চাকবি হলো এ 

সন্দীপ খলছে এ 

কা (দিৎ 15 £ 
সন্দীপ বলনে * (লিউ ভো ঢাক চহিলে না 
টাকা চাই“ *াশাপ কেন € থাপনি গন্া দিলেই পাবেন । 
নাকে টাবা চি পগডাগ্াবকে ? 

_ডান্তাববে বেশ ই কম্পাউন্ডাবকে। দেখতেন টাবা দিলেই আপনাব চোখ ঠিক হে 
হাতি: 

-- এখন যাবে € 

_ যান, গিযে দেখুন__ 

আব সতিই তাই হলো। অনেক লোক কাটিযে যখন সন্দীপ সে ঘবে ঢুকলো তখন প্রা সকলেই 
খিট সার্টিফিকেট পেষে গেছে। সন্দীপ গিযে কমপাউন্ডাবেব হাতে পঞ্চাশ টাকা দিলে, উদ্রালাক 
শির্লভ্জেব মত টাকাটা পকেটে পুবেই ফিট্‌ সার্টিফিকেট দিযে দিলে । যেন ম্যাজিক। ম্যাজিকেব মতই 
সব কাগুটা ঘটে গেল। 

কথাটা কাউকেই কোনওদিন বলেনি সন্দীপ । আবও যত ছেলে চাকবি পেয়েছিল তাবা কেউই 
কাউকে এ-কথা বলেনি । কিংবা হযত এও হতে পাবে একথা কাউকে বল বাব মত নয বলেই বলেনি। 
সব জিনিসই যেমন একদিন সকলেব গা-সওযা হযে যায, তেমনি এটাও সকলেব গা-সওযা হযে 
শিবেছিল। তাবপব মীনুষ নতুন নতুন সমস্যাব মুখোমুখি হযে সেই নতুন সমস্যাব সমাধানের জনে। 
ণর্থ_ বা -৫ 


৫৮ এই নরদেহ 


এমন বাস্ত হয়ে পড়ে যে তখন অতীতের সমস্ত সমস্যার ভয়াবহতার কথা ভূলে যেতেই সে 
ভালোবাসে 

সন্দীপও ভেবেছিল যে চাকরিটা যখন সে পেয়ে গেল তখন তার জীবনের সমস্ত সমসা মিটে 
গেল। 

কিন্তু সন্দীপ নিজেই জানে না তখন থেকেই যেন তার জীবনে হাজার সমস্যার শুরু হয়েছিল । 
সে-সব সমস্যার কথা এই এতদিন পরে ভাবতেও তার ভয় লাগে । এখন মনে হয় কেন সে বাঙ্ধের 
চাকরিটা পেয়েছিল £ ব্যাঙ্কের চাকরি না পেলে তো তার জীবনে এই অযাচিত অশান্তি আসতো না। 
এত বছর জেলও খাটতে হাতো না তাকে । আর গুধুই কি জেল % আর কোনও শংস্তি নয়? 

জীবন ভোর যে-শাস্তি পেয়েছে, তা কি পৃথিবীতে আর কেউ পেয়েছে? প্রায়ই তার মনে পড়াতো 
সেই-সব দিনের কথা । সেই তার ব্যাঙ্কের চাকরিতে উন্নতি, বিশাখার সঙ্গে তার সম্পর্ক, সকলের 
ভালো করবার তার সেই প্রবৃত্তি, তারপর পরের বিপদে তার মানসিক উদ্বেগ, 
এই-সব নানা ঘটনার প্রভাব পড়ে তার শরীর আর মনে যে প্রতিক্রিয়া হয়েছিল, তার থে ক্ষতি 
হয়েছিল, তার কি তুলনা আছে? 

সুশীলের সঙ্গে একদিন রাস্তায় দেখা হয়ে গিয়েছিল হঠাৎ। সুশাল তাব বাঞ্ধে চাকরি হওয়ার 
কথা শুনে অবাক হয়ে গিয়েছিল । জিজ্ঞেস করেছিল---কী করে চাকরি হলো তোর £ তুই তো কোনও 
পাটির মেশ্ার নোস! কারো সঙ্গে জানাশোনা ছিল তোর? 

সন্দীপ বলেছিল-___না। 

সুশীল তাতেও অবাক হয়ে গিয়েছিল। তারপর জিজ্ছেস করেছিল- ঘুষ £ কাউকে ঘুষ দিতে 
হয়েছিল? 

সন্দীপ বাল্ছিল- ডাক্তারকে 

সুশীল অবাক হয়ে গিয়েছিল । বলেছিল_-সে কী রে? ডান্ডাররাও আজকাল ঘুষ নিতে মারস্ত 
করেছে 

তার কথাতে সন্দীপের মনে হারেছিল যে সুশীলের মনের আজন্মালালিত দৃঢ় বিশ্বাসের ঘুলেই যেন 
হঠাৎ আঘাত লেগেছে। পার্টি ছাড়া যে অনয কোনও প্রবল শক্তি পৃথিবীতে থাকতে পারে এ-কথা 
যেন সে কখনও কল্পনাও করতে,পারেনি। পার্টি ছাড়া অন্য কোনও শক্তি পৃথিবীতে আছে, সেটা জান! 
থাকলে সে তো এতদিন তাকেই ভজনা করতো । 

সন্দাপেব খন একটু ভাঙা ছিল। সে আর দাঁড়ালে না সেখানে । সুশীলের সঙ্গে দেখা হওয়ায় 
একটা জিশিস তার কাছে স্পষ্ট হলো যে তার চাকরি হওয়ায় সুশীলের আনন্দ হয়নি । চাকরি হয়নি 
বলে জানা-অজানা নানা লোক তাকে সহানুভূতি দেখিয়েছে। নানা লোকে বলেছে__ আহা! খানা 
লোকে নানা উপদেশ দিয়েছে। বলেছে-_কী করবে বলো, বাঙালীরাই বাঙালীদের সব চেয়ে বড় 
শত্র। দুঃখ কোর না ভাই, চেষ্টা চালিয়ে যাও, একদিন-না-একদিন তোমার জয় হবেই। 

কিন্তু চাকরি হওয়ার পর £ 

চাব।প ওয়ার পর সকলের স্বরূপ যেন রাতারাতি বদলে গেল। আগে যে-সহানুভূতির আমেজ 
ছিল মানুষের কথায় ব্যবহারে, তা আর রইল না । তখন যেন সন্দীপও তাদের একজন প্রতিযোগী । 
তাদের অন্নের সে যেন একজন ভাগীদার। 

তখন তারা বলতে লাগলো-_ভালোই হলো তুমি চাকরি পেলে । এইবার বুঝবে সংসার কাকে 
বলে। এইবার বুঝবে কত ধানে কত চাল। 

ব্যাঙ্কের যারা পুরানো কর্মী তাদের মধ্যে একজন জিজ্ঞেস করলে- _বিয়ে-টিয়ে করা হয়েছে নাকি 
ভায়া? 

সন্দীপ বললে--আমান হ' :* দনীব ছেলের সঙ্গে কে মেয়ের বিয়ে দেবে? 


এহ শরদেহ ৫৯ 


ভদ্রলোক বললে-__কী বলছে ভায়া, পান্ের চাকুবে পাত্র পেলে কত মেয়েব বাবা হাতে স্বর্গ 
পাবে তাজানো? 

যারা বানের পুরনো লোক তারা নতুন চাকুরেদের হিংসে করে । অনেকে তখন কত কম মাইনেতে 
ঢুকে রাত এগারোটা বারোটায় বাড়ি গিয়েছে। আগে ওভার-টাইম্‌ বলে কিছু ছিল না। যতক্ষণ না 
লেজাব-বই-এর হিসেব মিলছে, ততক্ষণ কারো ছুটি নেই। যত রাতই হোক তোমাকে হিসেবের কড়া- 

এই-সব পুরনো কালের গল্প গুনতে শুনতে এক এক সময়ে সন্দীপ নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে 
করতো | কিন্তু যেই অফিস ছুটি হতো তখনই মনে পড়ে যেত বিডন স্ট্রাটের বারো-বাই-এ'র বাড়িটার 
কথা, মুক্তিপদ মুখারজিরি কথা, মল্ল্িক-কাকাব কথা, বিশাখা আর মাসিমার কথা । আব তাদের কথা 
মনে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে মনটা বিষণ্ন হয়ে যেত। তখন রাস্তার লোক-জন-বাস-্ট্রাম মানুষের ভিড় 
কোনও কিছুতেই তার মনের বিষণ্নতা আর কাটতো না। 

সেদিন মল্লিক-কাকার সঙ্গে দেখা হতেই তিনি বললেন-_ কী হলো, আজ তোমাব বাড়িতে আসতে 
এত দেরি হলো যে? 

সন্দাপ বললে-_আজ অফিস থেকে হেঁটে হেঁটে বাড়ি ফিরলুম__ 


- (কেন? 
সন্দ'প বললে_ বাসে বড্ডো ভিড়, তাই সবাই হেঁটে আসছিল। আমিও তাই তাদের সঙ্গে গল্প 
কবতে করতে হেটে চলে এলুম_ 
মন্ল্িক কাবা জিজ্ঞেস করলেন-_ তুমি মুড়ি খাবে? 
__খুড়ি ? 


--আমি নিজে মুড়ি খেয়েছি। ভাবলুম অফিস থেকে তুমি খেটে-খু০ আসছো, হয়ত তোমার 
ন্িদে পেতে পারে__ 

সন্দীপ মল্লিক কাকার এই শ্লেহ-প্রীতির খণ কখনও শোধ করতে পাবেনি। শুধু তিনি দেখে যেতে 
পেবেছেন থে সন্দীপ বাঙ্ধে চাকরি পেয়েছে, সন্দীপ স্বাধীন। তার পববর্াঁ জীবনের ঘটনাগুলো 
দেখতে পেলে তিশিই সব চেয়ে কন্ঠ পেতেন। ভালোই হযেছে যে তিনি তার আগেই চলে গেছেন। 
তিনি প্রায়ই বলতেন- দীর্ঘাধু হওয়া এক অভিশাপ ছাড়া আর কিছুই নয-- 

সন্দীপও দেখে গেল যে দীর্ঘাযু হওয়া সত্যিই এক অভিশাপ । ঠাকমা-মণি যদি দীর্ঘায়ু না হতেন 
তো তিনি শেষ জীবনে এত কষ্ট পেতেন না। ঠাকমা মণি যে শেষকালে ক। কষ্ট পেয়ে গেলেন সন্দীপ 
তো নিজের জীবনেই দেখেছে । কখনও তার ঘুম আসতো না। তিনি নিজের মানসিক যন্ত্রণা কত 
দিন কত রাত এক নাগাড়ে ছট-ফট করেছেন। কাউকে দেখলেই তিনি কাদতে কাদতে 
বলেছেন---তোমরা কেউ আমাকে বিষ এনে দিতে পাবো না? আমাকে তোমরা কেউ বিষ এনে দাও 
না, আমি সেই ধিষ খেয়ে মরি । মরে একটু শান্তি পাই। একটু বিষ এনে দাও না-_ 

আর বাড়ির ঝি-বিউড়ি-চাকর, যারাই তখন ছিল তাবা সবাই তখন বুড়ীর কাণ্ড দেখে হাসতো। 
বলতো- -বুড়ী যেমন দজ্জাল তেমনি জব্দ হয়েছে__ 

অথচ ঠাকমা-মণি কীই বা দোষ করেছিল! ঠাকমা-মণির একমাত্র অপরাধ হয়েছিল সংসারেব 
শাস্তি চাওয়া ।কিস্তু সংসারী লোক তো শাস্তি চাইবেই। তাতে অন্যায়টা কী হয়েছিল ঠাকমা-মণির? 
তাহলে কি সংসারের সুখ শাস্তি চাওয়াটা অপরাধ £ 

মনে আছে মল্লিক-কাকা একদিন বলেছিলেন- তোমার চাকরি হলো, এখবরটা ঠাকমা-মণিকে 
তোমার দিয়ে আসা উচিত। একদিন এক-বাস্স মিষ্টি কিনে নিয়ে ঠাকমা-মণির পায়ে দিয়ে পেন্নাম 
করে আসা উচিত-__ 

তাই সন্দীপ একদিন পাঁচ টাকার মিষ্টি নিয়ে ঠাকমা-মণির কাছে গিয়ে দাড়ালো সেদিন ব্যাঙ্কের 
ছুটি। বড় ভয় করতে লাগলো তার। চাকরি পাওয়ার কথা শুনে ঠাকমা-মণি যদি তাকে এ-বাড়ি 
ছেড়ে চলে যেতে বল্লন£ 





৬০ এই শলাদিহ 


মশ্রিক কাকা গবশ্য তাকে অভয দিযেছিল। ললেছিল-_এ বাড়িতে এ৩ লোক খাচ্ছে থাকছে, 
তাতে আব একটা বাডতি লোক খেলে কটা টাকাই বা বেশি খবচ হবে? তুমি তাতে কিছু ভয পেযো 
না। ৩বে মাসে মাসে তোমাব পডাব খবচা নাবদ যে পনেবোটা কবে টাকা দেওযা হচ্ছে সেটা আব 
পবেব মাস থেকে নিও না- সেইটে ঠাকমা-মণিকে বলে এসো 

ঠাকমা মণিব হাত কখন খালি হয, লখন পুজো আহিক জপ তপ শেষ হয তা সন্দাপ জানতো । 
(সহ সমমেই সন্দীপ যথাবীতি বাসেল স্ট্রীটেব বাডিব সকলেব খববাখবব দিতে যেত। তখন ঠাকমা 
মণিকে বিশাখাব লেখা-পডান খবব, ডাক্তাবেব হেলথ বিপোর্ট সব বিছু খবব ববাবব দিতে যেতে 
হতো। বিগ্ত এবার অনা বকম। এবাব অন) খবব। হাব চাকবিব খবব গুনে ঠাবমা মণি কী বলবেন 
গেন' ছিল না। 

ক্ষন যা ভয প/বছিল সন্দীপ তা হলো না। ঠাকমা মণি তাব চাকবিব খবব ও নে পলতে গেলে 
খুশাই হলেন । বললেন- এ তে ভালোহ হালো। এব চেয়ে আনান্দেব খবব জান বাই বা হতে পানে। 
তা তাব ছন। আবাপ তামাব পমসা নষ্ট কবে মিষ্টি আনা কেন? 

সন্দাপ বললে_ মাপনি আমা আশার্বাদ কববেন, তাহ 

ঠাকদা মণি বগালন-মমাব আশীর্বাদে আন কান হয় না বাবা, এ কলিযুগ। কলিযুনণে 
আশাবাদ খলে না। তুমি তা নিভেব চোলখ সবই দেখতে পাচ্ছ । আমি আব »। পলাবো 

বথাালো বড ককণ, বড মর্মস্তদ | থা এলো শুনে সন্দ পেল (চাখে প্রা ১ এসে নিবেছিল। 
আপ তাবপব সেখানে ছে দাডাযনি । মিঠিণ বাক্০1 সেখালন বেখেহ শি চাখেব জলগা পুলেশত 
৩তাডাতাডি সিডি দিযে ৩ব৩ব কবে শিেশ নেমে এসেছিল । শিচ্যে 1ম এসে প্রতি পোয়াহল। 

গাবপব সব কথা খুলে বলেছিল মনিক বাকা ।মত্রিক বাকা সব এনে খশা জাযছ্ি শন 
ঙাবপ বু বলেছিলেন জীবনটাই এই ববম চেনে সন্দ।প। এমি (৩1 এত বাডতত এত দিন (থা 
আনেক কিছুই দেখ পুখ, অনেক কিছুই শিখপুম | এখন মান হম আম সআাবা লোনবা কেউই সুহা 
নঠ।স সণব ঠাবমা মণি যে এক্লাই দু এামাণ্য তানয সাপা পপিবাব বিবাট সংসার হা বই 
বেচে ভাতে তানা সবাই হ ঠাকমা মণিব ম হহ দুৎখা। 

সন্দাপ মল্লিক বাকাব কথাগলো মন শিখে গনছিল। 

মল্লিক-কাকা বলতে লাগলেন- এব ধাবণ পা, বলো (৩15 এব কাবণ এবটাই | সেই বাবৎ01 
হলো-_-এ'মাদেব এই শবাব ৷ পৃথিবীব ঘও নষ্টেব গোডাই হলো আমাদের এহ শবীবটা। ভামপাযা 
কিছু কবি সমস্তুই এই শবীবটাব জন্যে । দেখ,ডাক্তাববা ডাক্তাবি কৰে পবেব বোণসাবাবাব জন্যে নয 
নিজেব শবীবটাব আবামেব জন্যে ।উকীল ব্যাবিস্টাবণ! ওব।লি৩ কবে পবেন ঝামেলা দূন কববাব 
জন্যে নয,নিজেব শবীবটাব আবামেবজন্যে।এ ওধু ওবাই নয, সাবা পৃথিবীবযে যে পেশা তেইখাবুক 
তাদেব সম্বন্ধেও ওই একই কথা ।অথচ যে শবীবটাব আমবা এত কিছু কবি ৩1৩1 অমব নয,সেট। 
তো একদিন শ্রশানে গিযে পুডে ছাই হযে যায,আব নয তো কববেব ডেতবে তাকে পুতে ফেলতে হয। 
এ কথা সবাই জানে । তবু এই শবীবটাব ওপব মানুষেব কেন এত মাযা ? কী জনে) মাযা 4 

মল্লিক-কাকাব বলা সে-সব কথাগলো এ৩দিন পবে এখনও স্পষ্ট মনে আছে। সেই “বিশ্বমঙ্গনা' 
নাটকেব সেই বিখ্যাত কথাগুলো “এই ণবদেহ জলে ভেসে যায, ছিড়ে খায কুকুব শুগাল' এখনও তাব 
কানে বাজছে। 

__তাহলে এই শবীবটাব চেষে বড জিনিস কী? 

মন্লিক-কাকা বলেছিলেন-_সেইটেই যদি আমি জানবো তাহলে কি আমি এখানে এই বিডন 
্ট্রাটেব মুখুজ্জেদেব বাড়িতে সবকাবেব কাজ কবি? না ওই ঠাকমা মণি ওই মেজবাবু খুণ্পিদ 
মুখার্জি, ওই খোকাবাবু সৌম্যপদ 'সবাই এও দুঃখ-কষ্টেব মধ্যে জীবন কাটান? ওদেব সকলকে গিষে 
তুমি জিজ্ঞেস কবো ওবা সুখে আছে কিনা, জিজ্ঞেস কবে দেখ ওবা কী উ্ দেখ। দেখবে ও বা কেউই 
এ-সব কথা একবাব ভাবেও নি। দেখবে ওনা সবাই বলবে যে ওবা মোটেহ সুখে শেই। সুখ দুঃখেব 
ব্যাখা ওদেব এক একজনেব কাছে এক এক বকম। 
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__তাহ্‌লে কী পেলে আমি সুখী হবো? 

মল্লিক-কাকা বলেছিলেন- এর উত্তরটা তোমাকে নিজেকেই খঁজে বার করতে হবে। কেউ টাকা 
পেলে সুখী হয়, কেউ নারী পেলে সুখী হয়, কেউ একটা বাড়ি পেলে সা হয়। এই সবগুলোই শারীরিক 
সুখের ব্যাপার । দেখ তুমি এখন এমন একটা চান নি 'পয়েছো যার মাইনে মাসে পাঁচশো টাকা। কিন্ত 
একদিন এই মাইনে বাড়তে বাড়তে দেখবে প1৮ হাজারে গিয়ে পৌঁছিয়েছে, তুমি বিয়ে করেছ, তমি 
একটা ভালো বাড়ি করেছ, সংসারী লোক যা- যাচায় তুমি তা সবই পেয়েছো। কিন্ত তখনও দেখবে 
তোমার মনে আনন্দ নেই। সেই জনোই তোমাকে বলছি যে, সেই পাওয়াতেই মানুষের চরম আনন্দ 
যে-পাওয়ার মধ্যে না-পাওয়া লুকিয়ে থাকে... 

সন্দীপ জিজ্ছেস করেছিল-_ 

মল্লিক-বাকা বলেছিলেন-_সেই জিনিসসটা নে কী তা তোমাকে নিজেকেই খুঁজে বের করতে 
হবে । এটা বলে দেওয়ার জিনিস নয়-- 
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আজ এত দিন পরে এত বছর জেল খাটার পরে এখনও সন্দীপের সমস্ত স্পষ্ট মনে আছে। সমস্ত 
তার মনে দাগ কেট দিয়ে গেছে। জেলখানার ভেতরে বসেও সে এই নিয়ে কতবার ভেবেছে, কতবার 
উত্তরটা পাওয়ার জন্যে «ও লিশিদ্র প্রাত কাটিয়েছে। কিন্তু তার জবাব কি এখনও সে পেয়েছে? 

তখন থেকে আর সকাল (বেলায় নয়, রাত্রে । সকাল বেলার বদলে সন্দীপ অফিস থেকে এসে রাত্রে 
(ঘত রাসেল স্ট্রাটের বাড়িতে । মাসিমা তার আসার জন্যে ব্যাকুল হয়ে থাকাতো। 

চাকরি হওয়ার পর যেদিন সন্দীপ প্রথম মাইনেটা হাতে পেয়েছিল সেদিন মাসিমার বাড়িতেও 
সে এক বান মিষ্টি নিয়ে গিয়েছিল। তারপর তাকে প্রণামও করেছিল । মাসিমা হঠাৎ সন্দীপের ওই 
প্রণাম করা আর মিষ্টির বাক্সটা দেওয়া দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল। চাকরি যে তার হয়েছিল সে- 
খবরটা মাসিমার অবশ্য আগেই শোনা ছিল। কিন্তু মিষ্টিব্র বাক্সটা কী জন্য ? তাহলে কী সন্দীপের 
বিয়ের কথাও পাকা হয়ে গেল? 

মাসিমা জিজ্ঞেস করেছিল-- তোমার বুঝি বিয়ে পাকা হয়ে গেল বাবা? 





মাসিমা বললে-_তা না হলে আমাকে হঠাৎ এই মিষ্টির বাক্স দিতে এলে যে? 

সন্দীপ বললে-_ আমার মা তো কলকাতায় নেই, এখানে আপনিই আমার মাযের মত। আজকে 
আমি প্রথম মাইনেটা হাতে পেলুম কিনা তাই আপনাকে মিষ্টি দিতে এলুম আর 
ও-বাড়িতে ঠাকমা-মণিকেও এক বান মিষ্টি দিয়ে প্রণাম করে এলুম-- 

মাসিমা বললে- বেশ করছ বাবা, আশীর্বাদ করি তোমার আরো উন্নতি হোক, তোমারও জয়- 
জয়কার হোক। এর চেয়ে আমি আর কী-ই বা বলতে পারি বাবা-_ 

বিশাখা পাশের ঘর থেকে এসে সন্দীপকে দেখে বললে__-আজ এত সকাল-সকাল যে? 

মাসিমা বললে-_এই দেখ, সন্দীপ কী এনেছে-_ 

বলে একটা সন্দেশ নিয়ে বিশাখাকে দিলে । বিশাখা সন্দেশটা মুখে পুরে বললে-__ হঠাৎ সন্দেশ 
আন/লে থে, কী ব্যাপার গো? কোনও সুখবর আছে বুঝি £ 

মাসিমা বললে-_হ্যা, আজকে সন্দীপ প্রথম মাইনে পেয়েছে বে-_ 

বিশাখা বললে- তাহলে আর একটা সন্দেশ খাবো মা,আর একটা দাও না__ 
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মাসিমা বললে-_এই তো একটু আগেই এক পেট খেলি, আবার খাবি? 

বিশাখা বললে-_বা রে, এত বড় একটা সুখবর পেলুম আর মাত্র একটা সন্দেশ খাবো? বলে 
আর একটা সন্দেশ মুখে পুরে দিল । আর সঙ্গে সঙ্গে সদর-দরজার কলিং-বেলটা বেজে উঠলো । 
মাসিমা বললে-_ওই তোর আন্টি মেমসায়েব এয়েছে, যা দরজা খুলে দিগে যা__ 

আর সতাই তাই। বিশাখা আন্টি মেমসাহেবের কাছে পড়তে চলে গেল। 

মাসিমা হঠাৎ গলাটা নিচু করে বললে তোমার সঙ্গে আমার একটা কথ! ছিল বাবা-_ 

সন্দীপ বললে-_তা বলুন না কী বলবেন, আপনি অত সঙ্কোচ করছেন কেন বলতে? 

মাসিমা বললে- সেদিন আমার দেওর এসেছিল এ-বাড়িতে। বলছিল নাকি তোমাদের বাড়িতে 
বাজমিস্ত্রী লেগেছে। 

_ হ্যা হ্যা রাজমিন্ত্রী লেগেছে। 

_ আমার দেওর বলছিল যে তোমাদের বাড়ির দরোয়ান তাকে বলেছে যে বাড়ির ছোটবাবুর 
নাকি খুব শিগগির বিয়ে হবে তাই আগে থেকে রাজনিন্ত্রী লেগেছে! এটা কি সত্যি? 

সন্দীপ বললে-_আমিও তাই শুনেছি, কিন্তু ভৈতর-বাড়ির সব ব্যাপার তো, কোনটা সত্যি তা 
আমি বলতে পারবো না__ 

মাসিমা বললে- আমারও তাই মনের মধ্যে কেমন খট্‌কা লাগছে। বিশেষ করে সেদিন সেই 
সত্যনারায়ণ পুজোর দিন কী কাণ্ড ঘটলো বলে! তো! ছি ছি পোড়ারমুখীর কাণ্ড কারখানা দেখে তো 
আমিই লজ্জায় মরি! অতগুলো ভদ্রলোকের সামনে কী কেলেঙ্কারীই না করলে! 

তারপর একটু থেমে আবার বললে-_তা হাঁ! বাবা, ওরা কারা £ দেখে মনে হলো ওরা খুব 
বড়লোক । আমার মেয়ের বয়সী একটা মেয়েও ছিল ওদের সঙ্গে! ওরা কী করতে এসেছিল? কে 
হয় ওদের? 

সন্দীপ কী আর বলবে । এতদিন কথাটা সে চেপেই রেখেছিল। তারপর বললে--ওরা£ওবা 
হচ্ছেন আমাদের মেজবাবুর বন্ধু । মেজবাবু ওদিন ওদের নেমস্তমন করেছিলেন পুজো উপলন্দে _ 

মাসিমা বললে-__কী জানি বাবা! আমি ঘর-পোড়া গর তো, সিঁদুরে মেঘ দেখলেই আমার কেমন 
ভয় হয়! সেদিন কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দেখছিলুম! একজন জ্যোতিবীর বিজ্ঞাপন। সেই জ্যোতিথা 
লিখেছেন যে তিনি নাকি মানুষের কুষ্ঠী দেখে ভূত-ভবিষ্যৎ সব বলে দিতে পারেন । মাএ তিরিশ টাকা 
দিলেই সব বলে দেন। আমার ভারি ইচ্ছে একবার পোড়ারমুখীর কুষ্টাটা নিয়ে তার কাছে যাই -তুঁমি 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে- কতদুরে ? 

মাসিমা বললে- বেশি দূরে নয়, এই কলকাতা শহরের মধ্যেই। দাঁড়াও তোমাকে আমি কাগজটা 

বলে মাসিমা পাশের ঘর থেকে একটা পুরনো খবরের কাগজ এনে সন্দীপকে দেখালো। এক 
অলৌকিক শক্তি-সম্পন্ন যোগী পুরুষের ছবি ছাপা রয়েছে ওপরে কাগজের মাথায । এক মুখ দাড়ি 
গোঁফ 1 মাথায় জটা। 

মাসিমা বললে- বেশি দূর তো নয়, মামাকে নিয়ে যাবে বাবা? তোমার অফিসের ছুটির দিন 
দেখে যাবো । বেলেঘাটা কি খুব দূরে £ আর মাত্র তো তিরিশটা টাকা প্রণামী। সেটা আমি খরচ পান্তের 
বাঁচিয়ে কোনও রকমে জোগাড় করবো'খন্‌ না হয়। যাবে বাবা আমাকে নিয়ে £ 

সন্দীপজিজ্ঞেস করলে-__-ও-সবে আপনার বিশ্বাস আছে? 

মাসিমা বললে_ আমার মনের এখন যা অবস্থা, তাতে বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কথাই ওনে না বাবা, 
শৈষ পর্যস্ত পোড়ারমুখীর বিয়েটা হবে কি না সেই ভাবনাতেই আমার পাগল হওয়ার উপক্রম 
হয়েছে__ 

সন্দীপ বললে তা যাবোখ'ন! আসছে মঙ্গলবার আমার ব্যাক্কেনুটি আছে, ওই দিন আপনাকে 
সঙ্গে করে নিয়ে যাবো-_আপনি তৈরি হয়ে থাকবেন-_ 
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সন্দীপ দাড়িয়ে উঠতেই মাসিমা বললে- তুমি ঠিক যাবে তো বাবা? তৃমি কথা দিচ্ছ তো ঠিক? 

মাসিমার মুখের ওপর সত কথাটা বলতে সন্দীপের কেমন যেন বাধা-বাধা ঠেকলো। মাসিমা 
যে-বিশ্বাস নিয়ে বেঁচে ভাছে সেই দুর্বল জায়গাটাতে সে আঘাত দেবে কী করে? যে-কদিন মাসিমা 
একটু আরাম পায়, একটু স্বস্তি পায় পাক না! সেই ক'দিনই তো ভালো । সন্দীপ তো জীবনে কাউকে 
সুখ দিতে পারেনি । কাউকে সুখী করবার ক্ষমতা বখন তার নেই, তখন দুঃখ দেবার অধিকারও তার 
থাকা উচিত নয় । আর তা ছাড়া এই দুঃখের পৃথিবীতে মিথো ভাষণ করেও সে যদি কাউকে একটু 
শান্তি দিতে পারে সেইট্রকু বা কম কী? জ্যোতিষীর কাছে যেতে চায় মাসিমা সেই জ্যোতিষীই কি 
মাসিমার কাছে অপ্রিয় সতা বলবে তারপর কত রকম রত্ু, কতরকম কবচ-মাদুলী আছে যা সংগ্রহ 
করা অনেকের পক্ষেই দুর্ূলা সামগ্রীর মত। কিন্তু দুর্মূলা সামন্ত্রী হলেও ঘটি-বাটি বিক্রী করেও তো 
সবাই তাই-ই জোগাড় করবার চেষ্টা করে। তার ফলাফল কী হবে সেটা বড় কথা নয়। কিন্তু সেই 
দু'দণ্ডের দু'মুহূর্তের শাস্তি বা সান্তনা কি কম মুল্যবান? 

রাস্তায় বেরিয়েও তখন সন্দীপের চোখ দু'টো জলে ভিজে যাচ্ছিল। বিশাখা কিছুই জানে না। 
এখনও তার ধারণা যে সে মুখুজ্জে-বাড়ির বউ হবেই। মাসিমারও সেই একই ধারণা ললকম ছিল । কিন্তূ 
এখন বোধহয় সেই বিশ্বাসের মূলে একটু ফাটল ধরেছে। ভাই জ্যোতিথীর দ্বারস্থ হতে চাইছেন। 

কিন্ত জোতিষ শাস্থ্টাই কি নির্ভুল সত্য? জ্যোতিঘও কি বিজ্ঞান £ 

সন্দীপ নিজে জ্যোতিষ-শাস্ত্র জানে না। জানতে চায়ও না। জানবার চেষ্টাও কখনও করবে না। 
কিন্তু মাসিমা'কে নিয়ে জ্যোতিষীর কাছে যেতে দোষই বা কী? জ্যোতিষী হয়ত মাসিমাকে প্রিয় কথাই 
বলবে, জ্যোতিষীর কথা নে হয়ত মাসিমা খুশী হবে, মাসিমা হয়ত জোোতিবীর কথা শুনে পুরোপুরি 
বিশ্মাসও করবে। কিন্ত তাতে সন্দীপের কী-ই বা ক্ষতি । মাসিমার খুশী হওয়াটাই বড় কথা, তার 
নিজের লাভ-লোকসানের কথাটা তো এক্ষেত্রে গণ! 

রাত্রে বাড়িতে যেতেই মল্লিক-কাকা জিজেস করলেন-_কী খবর £ সব ভালো আছে ভো? 

সন্দীপ বললে_ হ্যা, সব ভালোই আছে। কিন্তু... 

--আবার “কিস্ত' কী? 

সন্দীপ বললে__-মাসিমা আগে একজনের কাছে গুনেছিল যে এ-বাড়িতে যখন রাজমিষ্ত্ী খাটছে, 
তখন ৪৬৬৪ বিয়েটাও নিশ্চয়ই তাড়াতাড়ি হতে চলেছে-_এইটেই ভেবেছিল-- 
ন! এখন কি তার সন্দেহ হচ্ছে? 

সন্দীপ বললে- না, তাঠিক নয়। এখন মাসিমা খবরেব কাগজে একজন জ্যোতিষীর বিজ্ঞাপনে 
দেখেছে যে সেই জ্যোতিষী নাকি কুষ্টী দেখেই মানুষের অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ সব-কিছু বলতে 
পারে। আমার কোনও ছুটির দিনে মাসিমাকে নিয়ে সেই জ্োোতিযীর কাছে বেতে বলছিল, আমি কথা 
দিরেছি মাসিমাকে নিয়ে সেখানে যাবো! কিন্তু জ্যোতিষ-শান্ত্র দিয়ে কি সব-কিছু জানা যায় £ আমার 
নিজের ভে। সন্দেহ আছে_- 

মল্লিক-কাকা বললেন-_ সে-কথা আলাদা। যার যেমন বিশ্বাস তাতে তুমিই বা কী করবে আর 
আমিই বা কী করবো। আবশ্য মায়ের মন তো, মেয়ের ভবিষ্যতের ভাবনা সব মায়েরই থাকাটা 
স্বাভাবিক। এই দেখ না আমাদের ঠাকমা-মণির ব্যাপারটা । ঠাকমা-মণি প্রত্যেক কথাতেই আমাকে 
কাশী পাঠাচ্ছেন। আমি যখন এ-বাড়িতে চাকরি করি, তিনি যা হুকুম করেন তাই-ই আমাকে করতে 
হয়। আমি জ্যোতিষ বিশ্বাস করি আর না-ই করি মুখ বুঁজে সব হুকুমই পালন করি। তা তো তুমি 
দেখেই আসছো-_কিপ্ত আজকেই একটা ঘটনা ঘটেছে, যেটা তোমাকে বলে রাখা ভালো-__ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে- কী ঘটনা! 

মল্লিক-কাকা বললেন-__আজই বিকেল বেলা ঠাকমা-মণির কাছে গিয়ে সব শুনলাম। তিনি 
আমাকে বললেন মেজবাবু আজকে ঠাকমা-মণিকে টেলিফোন করে জানিয়ে দিয়েছেন যে সৌমাবাবু 
এই মাসের মধ্যেই ইন্ডিয়ায় আসছেন-__ 





৬৪ এই নবাদেহ 


_-এই মাসের মধো £ এই মাসের মধ্যে মানে কবে? 
আমি যা শুনে এলুম, তাই তোমাকে জানিয়ে দিলুম। 

সন্দীপ নললে-_তাহলে মিস্টার চ্যাটার্জির সেই মেয়ের সঙ্গেই কি বিয়ে হবে সৌম্য বাবুর? 

মল্লিক কাকা! বললেন-_-তা ঠিক বলতে পারানো না আমি । আমি তো হুকুমের চাকর, যা এখন 
গানে এলুম তাই তোমাকে বললুম। তবে তোমার রাসেল স্ট্রীটের বাড়ির মাসিমাকে এসব কথা 
বলবার কোন দরকার নেই-__ 

কথাগ্লো গুনে সন্দীপ চপ কবে রইল। কা ই বা তার বলার ছিল। আগে ছিল তার চাকরি 
পাওয়ার সমস্যা। সে-সমস্যাটা তার ভাগাক্রুমে মিটে গেছে । আর সে এমন এক চাকরি যাতে শেষ- 
জীবন পর্যস্ত তার আর্থিক দাবিদ্রা থেকে সে মুক্ত পেঘে যাবে! আর যার কল্যাণে পরের বাড়ির 
অন্নদাস হওয়ার দুর্ভাগ্যও তাকে আর সইতে হবে শা। বাকি রইল বিশাখা! বিশাখার কী হবে 
সৌমাবাবুব সঙ্গে যদি শেষ পর্যস্ত তাব বিয়ে না হয ভাহ্‌লে তারা কোথায় যাবে? 

হঠাৎ মল্লিক-কাকা বললেন-__আর তুমি ? এখন তো একট। ভালো চাকরি হালো তোমার । এখন 
তুমি কী করবে! 

সন্দীপ বললে -আমি কিছু ভানিনি-_ 

মল্লিক-কাকা বললেন _ এতদিন তো ভাবোনি, কিন্ত এবার ভাবো । তোমার মা কি সার। জীবনই 
বেড়াপোতাব বাড়ি আগলাবে আর চ্যাটার্জিবাবুদের বাড়িতে ভাত রান্ন। করে পেট চালানে? তুমি 
মাধের উপযুক্ত ছেলে হযেছ। মায়ের ওপরেও্ড তো তোমার একটা কর্তব্য আছে। না কী! 

সন্দীপ বললে-_আমি আমার চাকরি হওয়ার পব মাকে একটা চিঠি লিখে দিয়েছি। তাতে 
লিখেছি যে আসছে মাস থেকে মা'কে আর চাটুজ্জেবাবুদেব বাড়িতে ঝি-গিরি কবতে হবে না। আমি 
মাসে মার নামে তিনশো টাকা করে 

মল্লিক-কাকা বললেন--_বাঃ, খুব ভালো, খুব ভালো__ 

সন্দীপ বললে -_কিন্ত কাকা, সবই আপনার জনোই হলো । আপনি ন। থাকলে আমি কলকাতাম 
আসতেই পাবতৃম না, বি-এটা পাশও করতে পারতৃম না, আর এই চাকরিও পেতৃম না_ 

মল্লিক সব উল্লেখযোগা সৃষ্টির পেছনেই একটা নিমিত্ত থাকে, তোমার এই 
কলকাতায় আসা. তামার এই.বি-এ পাশ করা, তোমার এই চাকবি পাওযাটা এমন কোনও 
উল্লেখযোগ৷ কৃতিতর ঘয়। রামচন্দ্র বখন সাগর পেরিয়ে লঙ্কায় গিয়ে রাবণ-বধ করেছিলেন তখন 
তাতে কাঠবেড়ালেরও একটা ছোট ভূমিকা ছিল সেতৃবন্ধানের ব্যাপারে সেও কিছু সাহায্য কবেছিল। 
সেই কাঠবেড়ালটা সেদিন যেমন ছিল একটা নিমিশু মাত্র, তোমার ব্যাপারে আমিও একটা নিমিত্ত 
ছাড়া আর কিছুই নই। 

এর পর আর সেদিন কোনও কথা হয়নি। খাওয়া-দাওয়া সেরে সন্দীপ মাসিমান কথা ভাবতে 
ভাবতেই ঘুমিয়ে পড়েছিল। 














টি € তী 
৬ 











ইতিহাসের গতি বড় বিচিত্র। এই বৈচিত্র্য আছে বলেই তো জীবন এত দুঃখ-যন্ত্রণার মধ্যেও এত 
সুন্দর । তাই তো জীবনের এত মাধূর্য। নদী যখন চলে তখন দুই কুলের বন্ধনের মধোই সে সামনের 
দিকে অব্যাহত গতিতে চলে। কিন্তু যদি কখনও সেই চলার বেগে সে এক কূল ভাঙেও তো সঙ্গে সঙ্গে 
আর একটা কুল গড়ে। এই ভাঙা-গড়ার বিচিত্র বিড়ম্বনার নামই তো হলো জীবন। 


এঠ ললিত ৬৫ 


সন্দীপ ইতিহাস পড়ে দেখেছে যে জীবনের মত 'সখানেও ভাঙা-গড়ার বিডম্বনা আব্যাহত ছিল। 
একই সময়ে ইংরেজ আমেবিকার কাছে যুদ্ধে হেরেছে আব আবার "সই একই সময়ে ইন্ডিয়া ইংরেজের 
কাছে যুদ্ধে হেরে পরাধীন হয়েছে। একদিন জেনারেল ওয়াশিংটনের কাছে যুদ্ছে যে লর্ড কর্ণওয়ালিশ 
আমেরিকায় হেরে গিয়েছিল, সে লঙকর্ণওয়ালিশই আবাব এই ইন্ডিয়ায় এসে একদিন 
রাজাধিরাজরূপে গ্যাট হয়ে বসেছিল । এই ভাঙা-গড়ার খেলায় বিড়ম্বনা আছে ঠিকই, কিপ্ত তবু কত 
সুন্দর। ৰ 

যে-সন্দীপ একদিন সৌম্যপদবাবুর বাড়িতে কৃপার পাত্র হিসেবে কযেক বছর বাস করেছিল, সেই 
সন্দীপের কাছেই এসে আবার একদিন সেই সৌমাপদবাবুকেই কৃপা ভিক্ষা চাইতে হয়েছিল। 
ইতিহাসের মত জীবনেরও একই অদ্ভূত বিড়শ্বনা। বিড়ন্বন। বটে, কিন্তু কত সুন্দর! 

সন্দাপ নিজেও সেদিন অবাক হয়ে গিযেছিল। সেই সন্দাপের ব্যাঞ্ষে এসেই সৌম্যপদবাবুকে 
নিজের মুখে বলতে হযেছিল- আমাকে কিছু টাকা ওভার-ড্যাফ্ট্‌ দেবেন মিস্টার লাহিড়ী? 

_-কত টাকা? 

__এই ধরুন সতেরো লাখ? 

জীবন সুন্দর হলেও এ সৌন্দর্য বড় করুণ বড় মর্মান্তিক । সন্দীপের চোখে জলের ধারা নেমে 
এসেছিল সৌম্যপদবাবুর কথা গুনে । সন্দীপ বলেছিল .. 

না, সে-সব কথা এখন থাক। যখন তার জীবনের এ-কুল গড়ে উঠবে আর মুখার্জি বাবুদের 
বুল ভাঙবে তখনই এ কথাগুলো বলা ভালো। ততদিন আপনারা একটু ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করুন। 

সেদিন মুক্তিপদ মুখার্জির ক্লাবের ঘরে একটা ইমার্জে্সী মিটিং ডাকা হয়েছিল। যখন কোনও দিক 
থেকে কোনও মীমাংসার আশা পাওয়া গেল না তখন ইমাজোন্সী মিটিং ডাক। ছাড়া মার গতি কী? 
সেখানে হাজির ছিল সবাইই। যারা তর থেকে গোপনে পে-প্যাকেট পাচ্ছিল তাবা সবাই। 
(ফোম্পানার চীফ্‌ এাকাউণ্টেন্ট নাগবাজন ছিল। হাজিব ছিল ওযেলফেয়ার অফিসার যশোবস্ত 
ভার্গব। ওয়ার্কাস্‌ ম্যানেজার বাত্তি চ্যাটার্জি, ডেপুটি ওয়ার্কস্‌ ম্যানেজার অর্জন সরকাব। আরো 
অনেক মফিসার হাভিব ছিল। সেলস্‌ গ্যান্ড অর্ডার প্রোকিওরমেন্ট, পানুচেজ অফিসাব, প্রোডাক্শান 
ডিপার্টমেন্ট লেবার, সিকিওরিটি, ইনস্পেকশান আর কোয়ালিটি কনট্র'্ল মেনঢেন্যানস্‌ ডিপার্টামেন্ট- 
এর অফিসাবরা সবাই। 

আর ছিল এক মাল্টি-ন্যাশন[ল কোম্পানী চাটার্জি ইন্টাবন্যাশনালে"র ম্যানেজিং ডাইরেক্টর 
শিস্টার অতুল চ্যাটার্জি আর তাব ছেলে সুবীর চ্যাটার্ভি। তার অধীনে আছে ছ'লন্ষ লেবার। সকলকেই 
লাঁঞ্চে ডাকা হয়েছিল। খেতে খেতেই কথা হচ্ছিল। 

মিস্টার মুখার্জি সকপকে উদ্দেশা করে বললেন- আপনাবা সবাই জানেন আমাদের স্যাক্সবী- 
মুখার্জি গ্রান্ড কোম্পানী কী রকম ক্রাইসিসেব মধ্যে দিযে দিন কাটাচ্ছে । কত হাজার লোক আইড্ল্‌ 
বসে আছে। আমাদের যারা অফিসার তারা পুরো সালাবিও পাচ্ছেন না। আর লেবারদের কথা তো 
ছেড়েই দিলুম। এই ক্লাইসিস্‌ থেকে আমরা উদ্ধার পাবো কী কবে? আপনারাই একটা কিছু পথ বলে 
দিন-- 

ওয়ার্কস্‌ ম্যানেজার কান্তি চ্যাটার্জি বললেন- আমার মতে কোনও দিক থেকেই যখন কোনো 
মীমাংসা হচ্ছে না, তখন ওসেস্ট-বেঙ্গল থেকে এ ফা্টরি বাইরে সরিয়ে নিয়ে যাওয়াই ভালো-__ 

মুক্তিপদ মুখার্জি বললেন-_কৌোথাব সরিয়ে নিযে যাবো 

কাস্তি চাটার্জি বললেন-_সাউথ ইন্ডিযাব কোনও জায়গা নিয়ে গেলে বোধহয় ভালো হবে। 
এখন তারা বাইরের সব ফাক্টরিদের ইন্ভাইট করছে। তারা বলছে সেখানে গেলে তারা সব কিছু 
কন্সেশন্‌ দেবে।ট্যান্সের ব্যাপাবেও তাবা আমাদের অনেক কিছু 'রিলিফ্‌ দেবে। 

মুক্তিপদ মুখার্জি বললেন-_-কিন্তু সেখানে গিয়েও যে এই ওয়েস্ট-বেঙ্গলের মত অবস্থা হবে না, 
তার গ্যারান্টি কী? আজ তারা হয়ত পেছিয়ে আছে, কিন্তু ক'দিন পরে যে তারা নিজ-মৃত্তি ধারণ 
করবে না তার কী এাসুরেন্স আছে? সেখানকার যে-গভর্মেন্ট এখন আমাদের সেখানে ইন্ভাইট 
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করছে, পরে সেই গভর্মেন্টও তো নাও থাকতে পারে! ভোটে কারা আসবে আর কারা যাবে তাকি 
বলা যায় আগে থেকে? 

কান্তি চ্যাটার্জি সে-কথার কোনও জবাব দিতে পারলে না। 

এবার মিস্টার চ্যাটার্জি বলতে আরম্ত করলেন-_আমি আপনাদের কিছু কথা বলতে চাই। আমি 
ইন্টারন্যাশনাল ইকোনমি বুঝি । আমি ইন্টারন্যাশনাল মার্কেটও বুঝি। আমি সব দিক ভালো করে 
বুঝে-সুঝেই বলছি আপনারা আর কিছুদিন অপেক্ষা করুন। মিস্টার মুখাজী আমার বন্ধু! আম্মার 
এ্যাড্ভাইস্‌ যদি শোনেন আপনারা তো আমাকে একটু ভাবতে সময় দিন। দরকার হলে আমি এই 
স্যাক্সবি-মুখার্জি কোম্পানীর শেয়ার কিনবো, তখন আপনারা দেখবেন এ কোম্পানী কেমন চলে! 

কাস্তি চ্যাটার্জি বললেন_-তখন আপনি এর লেবার-ট্রাবল্‌ কী করে ট্যাকল্‌ করবেন? 

মিস্টার চ্যাটার্জি বললেন, কী করে ট্যাকল্‌ করবো তা আমার এই ছেলে সুবীর চ্যাটার্জি বুঝিয়ে 
বলবে! আপনারা নিশ্চয়ই একে চেনেন। 

এবার সুবীর চ্যাটার্জির পালা। 

সে দীড়িয়ে উঠলো। বলতে লাগলো-_ইতিহাসের ভাঙাগড়া এক বিচিত্র ফেনোমেনা। সে 
একদিক যখন ভাঙে, তখন অন্যদিকে আবার গড়ে । সেই ভাঙাগড়ারও একটা রিদ্ম্‌ আছে। তাকে 
চিনতে হয়, জানতে হয়, ফীল করতে হয় । আমি যে সেই রিদমটা চিনতে পেরেছি, জানতে পেরেছি, 
ফীল করতে পেরেছি, তার গর্ব করবো না। কিন্তু দেখবেন একই দেশে একটা ফ্যাক্টরিতে একেবারে 
লেবার-্রাবল্‌ হচ্ছে না, আবার দেখবেন সেই দেশেই আর একটা ফ্যাক্টরিতে লেবার-ট্রাবল্‌ কেবল 
লেগেই আছে। এটা কেন হয়? কেন হয় সেটা আমি বুঝিয়ে বলে আপনাদের... 

বলে সুবীর চ্যাটার্জি লম্বা ভাষণ দিতে লাগলো । সবাই মন্ত্র মুদ্ধের মত শুনতে লাগলো তার সেই 
কথাগ্ডলো। 
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অনেক বেলা পর্যস্ত যখন মুক্তির টেলিফোন এল না তখন ঠাকমা-মণি ছেলেকে টেলিফোন করতে 
বললেন। কিন্তু মুক্তি তখনও বাড়ি ফেরেনি । মুক্তির অফিসে টেলিফোন করতে বললেন বিন্দুকে। 
কোথায়ও পাওয়া গেল না মুক্তিকে। 

শেষকালে পুজো-বাড়িতে সিংহবাহিনীর আরতি শেষ হবার পর ঠাকমা-মণি যখন নিজের ঘরে 
এসেছেন তখন মুক্তিপদর তরফ থেকেই টেলিফোনটা এল। 

ঠাকমা-মণি রেগে গিয়েছিলেন। বললেন- এত দেরি করলি কেন টেলিফোন করতে £ 

মুক্তিপদ বললে-_এই এখনই কাজ শেষ করে এলুম। তাই এখন তোমাকে টেলিফোন করছি। 
এখনও হাত -মুখ ওয়াশ করা হয়নি__ 

ঠাকমা-মণি জিজ্ঞেস করলেন-_তা মিটিং-এ কী ঠিক হলো? 
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__-কী রকম? 

__তিনি লেন ররিলি ডিনিভামাটির দাবির ভোনদানিই পিয়ার 
এর গ্যাড্মিনিস্ট্রেশন্টা দেখবেন। আর আসল কাজটা হলো তার ছেলের লেকচারে। তার আন্ডারে 
ছ'লাখ লেবার । সে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলাতে সবাই বুঝতে পারলে । আর তা ছাড়া তাদেরও 


এই নরদেহ ৬৭ 


তোস্বার্থ আছে আমাদের কোম্পানীতে । সৌম্যর সঙ্গে তার মেয়ের বিয়ে দিলে একদিন সেই মেয়েও 
তো কোম্পানীর একজন ডাইরেক্টর হবে! 

ঠাকমা-মণি সব কথাগুলো শুনলেন। 

বললেন- সবাই বুঝলো? 

মুক্তিপদ বললে- বুঝবে না £ এই স্ট্রাইকের সঙ্গে তো ওদেরও ভালো-মন্দ জড়িযে আছে। 
অনেকে বলছিল ফাক্টরিটা সাউথ-ইন্ডিয়াতে সরিয়ে নিয়ে যেতে । মিস্টার চ্যাটার্জির কথায় তারা 
একটু ঠাণ্ডা হলো। হ্যা ভালো কথা... 

বলে একটু থামলো মুক্ডিপদ। বললে- একটা কথা তোমায় বলতে ভুলে গিয়েছি। তোমার সৌমা 
_-সৌম্য? সৌম্য আসছে? কবে? 

মুক্তিপদ বললে-_লনডন্‌ থেকে আরেঙ্গার টেক্স করেছিল আজ । সে বললে সৌম্য এই মাসের 
মধ্যেই আসছে 

-__এই মাসেই? কবে? কোন তারিখে? 

মুক্তিপদ বললে- তা বলেনি । এখনও ফ্লাইট বুক করেনি । বুক করলেই জানাবে বলেছে-__ 

_-ঠিক আছে। ছাড়ছি-_ 

ঠাকমা-মণির পাশে তখন মল্লিক-কাকা দাড়িয়ে ছিলেন। তিনিও কথাটা গনলেন। 

ঠাকমা-মণি টিলিফোনের রিসিভারটা ছেড়ে দিয়ে বললেন-_গুনলেন তো? মুক্তির কাছে 
লনডন অফিসের আয়ে ঙ্গার টেলিফোন করেছিল । সৌম্য আসছে এই মাসেই-_ 

মল্সিক-কাকা সেই কথা শুনে আর সেখানে দাঁড়ালেন না। পেছন থেকে ঠাকমা-মণি আবার 
জিজ্ঞেস কবলেন- মিল্ত্রীদের কাজ সব শেষ হয়েছে? 

মল্লিক-কাকা বললেন __আর দু'একদিনের কাজ বাকি আছে। তারপরেই সব শেষ হয়ে যাবে 

বলে তিনি নিচে চলে এলেন। 
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যোগমায়। দেবী রাসেল স্ট্রাটের বাড়িতে তৈরি হয়েই ছিলেন। সন্দাপ এসেই বললে চলুন মাসিমা 
আমি একেবারে ট্যাক্সি নিয়েই এসেছি। চলুন-- 

আর দেরি করা নয।ট্যাক্সির পেছনের বসবার জায়গায একদিকে সন্দীপ আর একদিকে মাসিমা। 
মাসিমার মুখে কোনও কথা নেই। তিনি বিশাখার কুণ্টিটা যত্ু করে একটা কাগন্দে পাকিয়ে সাঙ্গে করে 
নিয়েছেন। কী জানি জোতিষী কী বলবে? আর কতদিন তাকে এই রকম উদ্বেগে মধ্য কাটাতে 
হবে £ যদি এখানে মেয়ের বিয়ে না হয় তাহলেই বা কী হবে তার £ তখন কোথায় থাকবেন তিনি? 
কোথায যাবেন £ তখন কে তাকে আশ্রয দেবে? 

পৃথিবীর অতীত, বর্তমান ও অনাগত কালের সমস্ত মানুষের একমাত্র আগ্রহ তার ভবিষ্যৎ সুখ- 
দুঃখ-শাস্তি-অশাস্তিকে কেন্দ্র করে। সে জানতে চায় কোথায় গিয়ে সে পৌঁছোবে, কোন্‌ কেন্দ্র-বিন্দুতে 
গিয়ে সে পরিত্রাণ পাবে? এখন থেকে এই যে সুদূর এবং দুর্গম যাত্রার সুত্রপাত হয়েছে তা কি 
সাফল্যের শিখরে গিয়ে শেষ হবে না অধঃপতনের অন্ধ গুহায় গিয়ে বার্থতায় পর্যবসিত হবে? 

এ সন্দেহ এ ক্লৌোতুহল অতীতেও ছিল, বর্তমানেও আছে আর ভবিষাতেও থাকবে । আমি জানি 
কোথায় আমার শেব, কোথায় গন্তবাস্থল, কোথায় আমার পরিণতি তুমি শুধু আমাকে জানিয়ে দাও 


৬৮ এই নরদেহ 


আমার যাত্রাপথের সংগ্রাম শুভ হবে না অশুভ হবে। এই জিজ্ঞাসা অনস্তকাল ধরে জিজ্ঞাসা হয়েই 
রয়েছে, এর কোনও উত্তব আজো কেউ পায়নি, আর কেউ পাবেও না। 

বেলেঘাটা থেকে ফেরবার সময়ে মাসিমা বললে-_তিরিশটা টাকা তো দিলুম, কিন্তু তোমার কী 
রকম মনে হলো সন্দীপ? এ-সব সত্যি? 

সন্দীপ কী জবাব দেবে? 

মনে আছে বেলেঘাটার সেই জটাজুটধারী জ্যোতিষীর, বাড়ির সামনে অনেক ভিড় ছিল। 
সকলেরই বোধহয় ওই একই সমস্যা। আমার টাকা হবে তো? আমার চাকরি হবে তো? আমার 
মেয়ের বিয়ে হবে তো£ আমার অসুখ সারবে তো? 

কত মানুষের কত আকুল জিজ্ঞাসা! 

সব-কিছু জেনেও সন্দীপ মাসিমার প্রশ্নের কোন স্পষ্ট জবাব দিতে পারেনি। 

ওধু মাসিমাকে স্তোকবাক্য শোনাবার জন্যেই বলেছিল- নিশ্চয়ই সত্যি হাবে নইলে এত গাদা- 
গাদা লোক কণ্ঠ করে এসে এত টাকা খরচ করে যায়? 

অলৌকিক শক্তি-সম্পন্ন পুরুষ জ্যোতিষী মহারাজ । অনেকক্ষণ ধরে বিশাখার জন্মকু গুলী 
মনযোগ দিয়ে দেখেছিল। তারপর বলেছিল-__জাতিকা খুব ভাগ্যশালী! সপ্তম পতি লগ্গে বসে সপ্তম 
স্থানকেই শুধু দেখছে না, সঙ্গে নবম স্থান অর্থাৎ ভাগ্স্থানকেও দৃষ্টি দিচ্ছে__এর কপালে অনেক সুখ 
আছে 

তারপর মাসিমার দিকে চেয়ে মহারাজ জিজ্ঞেস করলে- এব কি বিবাহের কথা চলছে? 

মাসিমা বললে- হ্যা-_ 

-_এক বছর আগে থেকেই এর সম্বন্ধ হয়েছে কি? 

_হ্যা। 

__-এই পাত্রের সঙ্গেই আপনার মেয়ের বিয়ে হবে। 

_-সত্যি হবে? 

মহারাজ বললে- আমার বিচার কখনও মিথ্যে হয়নি, মিথ্যে হবেও না-- 

--সত্যি বলছেন: 

মহারাজ বললে-_-আমি তো বলছি আমার ভবিষাদ্বাণী আজ পর্যন্ত কখনও মিথ্যে হয়নি। 
সপ্তমপতি লগ্মের ওপর রয়েছে। সে একসঙ্গে লগ্নকে দেখছে, পঞ্চম স্থানকে দেখছে আবার তার সঙ্গে 
ভাগাস্থানকেও দেখছে। এ জাতিকার কখনও অমঙ্গল হতে পারে না। তারপরে আবার সপ্তমপতির 
দশা। শাস্ত্রে আছে- কিং কুর্বস্তি গ্রহা সর্বে যস্য কেন্দ্রী বৃহস্পতি $-_ আপনি নিশ্চিন্তে বাড়ি চলে 
যান-_ 

জ্যোতিষী মহারাজের কথাগুলো তখনও সন্দীপের কানে যেন গুঞ্জন করছিল। 

_এমেয়ে আপনার গৃহলক্্মী! 

মাসিমা জিজ্ঞেস করেছিল-__তাহলে ওর জন্মের পরে ওর বাবা মারা গেলেন কেন? 

জ্যোতিষী বললে- নে জাতিকার দুর্ভাগ্যের জনো হয়নি। সে-কথা জনতে গেলে জাতিকার 
পিতার জন্মকুণ্ডলী দেখলে বলা যেত। আর এখন সে-কথা জেনেই বা কী লাভ £ আপনার কন্যার, 
অনেক সৌভাগ্য আছে কপালে-__ 

সন্দীপ সে-কথাগুলোও নিজের মনে ভাবছিল। 

মাসিমা আবার জিজেস করলে-_তুমি বাবা কিছু কথা বলছো না যে? জ্যোতিষী মহারাজ যখন 
বলেছে তখন ভালোই হবে কী বলেন? 

সন্দীপ তখনও নিজের মনেই মিস্টার চ্যাটার্জির মেয়ের কথা ভাবছিল। সে এম-এ পাশ, দেখতেও 
সুন্দরী। তার ওপরে তার বাবার টাকাও আছে অগাধ। গুধু তাই নয়। তার ভাই আবার লেবার 
ইউনিয়নের লীডার। স্যাক্সবী মুখার্জি কোম্পানীর ফ্যাক্টুরির স্বার্থে তার বোনের সঙ্গে সৌম্য পদের 


এই নরদেহ ৬৯ 
বিয়ে দিলে মুক্তিপদ মুখার্জি আর ঠাকমা-মণি দুজনেরই লাভ। সেই পাত্রী ছেড়ে এই বাপ-মরা গরীব 
পাত্রীর সঙ্গে বিষে দিতে যাবে কেন! 

কিন্তু সন্দাপ মুখ ফুটে মাসিমাকে সে-কথা কী করে বলে? 

মাসিমা আবার বললে--কই তুমি কিছু নলছো না থে £ এখানেই বিশাখান ধিয়ে হবে তো? 

সন্দীপ উত্তরটা এড়িয়ে গিযে বললে--হবে বলেই তো আমাব মনে হয মাসিমা। 

মাসিমা আবার বললে-_- আম।ব দেওর [তা বলে গেল তোমাদের বাড়িতে বাজমিস্ট্রী খাটছে, 
সে তো দেখে এসেছে । তোমাদের দারোয়ানের কাছ থেকে সে গুনে এসেছে । এর পরেও কি বিয়ে 
আটকাতে পারে? 

সন্দীপ বললে--সবই তো ভগবানের নির্বন্ধ। এ নিমে আপনি অত ভাবছেন কেন£ আৰু যদি 
এ-বিয়ে না-হবে তো ঠাকমা-মণি আপনাদের রাসেল স্টরাটের বাড়িতে বেখেছেন কেন? €ধু তো বাখা 
নয় তার সঙ্গে খরচ-পাতিও তো কম হচ্ছে না। মাসে মাসে এত হাজাব-হাজানা টাকা খরচও তো 
করছেন আপনাদের জন্যে-__ 

মাসিমাকে অনা দিনের চেয়ে যেন একটু শান্ত মনে হলো । প্রথনে জ্যোতিষীর ভবিষ্যদ্বাণী, তার 
ওপর সন্দীপের যুক্তি কোনওটাই অহ্বীকাব করবার মত নয়। তারপর আছে ভবিতব্য! সভযই (তো 
ওবিতবা কে খণ্ডাতে পারে! 

রাসেল স্ট্রাটের বাড়ির সামনে এসে ট্যাক্সি থামলো । সন্দীপ ট্যান্সির ভাড়া মিটিযে দিয়ে 
বললে_ আমি তাহলে এখন আসি মাসিমা, কাল আবার আসবো_ 

মাসিমা বললে_ -ভামাকে আর থাকতেই বা বলি কি কবে£ অনেক দেরি হযে গিযেক্ছে। কাল 
সন্ধ্যেবেলা তাহলে আবার এসো-- 

মাসিমা বাড়ির ভেতরে ঢুকে পড়লো । 

সন্দীপ রাস্তায় হাটতে হাটতে জ্যোতিযার কথাগুলোই ভাবতে লাগলো । জ্যোতিষীর ভবিষাদ্বাণী 
যে আগা-গোড়া মিথো, একথা মাসিমাকে কী করে বোঝায় সন্দীপ? ওনাও ঘে খদ্দেবদের মন রেখে 
শথা বলে তাবই (৩ প্রমাণ পাওযা গেল আজ । কাকে বলে লগ্ন কাকে বলে “সপ্তমপতি”, কাকে 
বলে পঞ্চমপতি আর নবমপতি, সে-সব কথাব একবর্ণও সন্দীপ নুঝতে পারেনি । আর মাসিমা তো 
আরোই বুঝতে পাবেনি। আর শুধু তারা কেন, পৃথিবীর তাবৎ ভদ্রলোক-ভদ্রমহিলারাও ওই সব কট 
বিষয়বস্তুর মানে বুঝতে পারবে না। 

হঠাৎ পেছন থেকে কে যেন তাকে ডাকলে _ সন্দীপ _- 

গোপাল হাজরার গলার শব্দ। পেছন ফিরতেই গাড়ি তাব পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। গাড়ি থেকে 
মুখ বাড়িয়ে গোপাল জিজ্ঞেস করলে_ কী বে, এত পার্ডিরে কোথায় যাচ্ছিস? 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে- তুই? 

গোপাল ধললে-_কোথায় যাচ্ছিস তুই, বাড়ি? তাহলে পেছনে উঠে পড় 

সন্দীপ জিপের ভেতরে উঠতেই জিপ আবার চলতে লাগলো, সন্দীপ গোপালের দিকে চেয়ে 
দেখে অবাক হয়ে ভাবতে লাগলো-_ গোপাল ঠিক সেই আগেকার মতই আছে। সেই প্রথম দিনে 
যেমন দোখেছিল সেই একই রকম। এতটুকু বদলায়নি । 

গোপালই প্রথমে জিজ্ঞেস করলে- কোথা থেকে আসছিস্? 

সন্দীপ বললে- সেই রাসেল স্ট্রাট থেকে__ 

গোপাল বললে-_ এখনও ওখানে যাস তুই? 

সন্দীপ বললে-_আমার যে ডিউটি ওখানে যাওয়া। ওই ডিউটি দিই বলেই তো বিডন স্ট্রাটের 
বাড়িতে এখনও থাকতে পাই, খাওযা-পরা পাই। ডিউটি না দিলে আমার থাকার জন্যে বাড়িভাড়া 
করতে হতো, শিজের হাতে রামা কখতে হতো-। 

তারপর একটু 'ণমে বললে__ তবে, এখন একটা চাকরি পেয়ে গিয়েছি আমি 

৮৮.র পেখেছিস * তই কোথায় চাকরি পেযেছিস £ 
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সন্দীপ বললে-__ব্যাঙ্কে__ 

_ব্যাঙ্গে ঃ কে চাকবি করে দিলে? 

সন্দীপ বললে -কে আবার করে দেবে? আমার তো! কেউ নেই যে চাকরি করে দেবে! 

__তাতৃই যে বলেছিলি তুই চাকরি না কবে ওকালতি প্র্যাকটিশ করবি? 

সন্দীপ বললে-_ হ্যা, আমার সেই ইচ্ছেই ছিল, কিন্তু কাশীবাবুই আমাকে বারণ করলেন। 
বেড়াপোতার কাশীবাবুকে চিনিসতোঃ 

গোপাল হঠাৎ ফস্‌ করে একটা সিগ্রেট ধরিয়ে নাক মুখ দিয়ে লম্বা ধোঁয়া ছেড়ে 
বললে-__-কাশাবাবুকে চিনবো না? কী বলেছিস তুই £ ওই কাশীবাবুই তো আমাকে তিন বছর ধরে 

সন্দীপ বললে- কীসের মামলা! 

গোপাল বললে- আরে সে এক মিথ্যে মামলায় জড়িয়ে ফেলেছিল আমাকে। একেবারে ডাহা 
মিথ্যে মামলা । তাবক ঘোষের কথা তোর মনে আছে £ সেই যে আমাদের সঙ্গে এক ক্লাশে পড়তো । 

_-হ্যা, খুব মনে আছে। 

গোপাল বললে- সেই তারক ঘোষদের খড়ের বাড়িটা একদিন আগুনে পুড়ে যায়, সেই সঙ্গে 
তাব বাবা-মা-ভাই-বোন যে-যে ছিল সবাই পুড়ে মরে । ওধু একলা তারক বেঁচে যায়। আমি ভালো- 
মানুষী করে তারকাকে কিছু-কিছু করে টাকা দিতৃম । হাজাব হোক এক গ্রামের ছেলে তো! একসঙ্গে 
একই ক্লাশে পড়েছি। তার কষ্ট হলে আমি যতটুকু সাধা সাহাযা করবো না? তুই কী বলিস? 

সন্দীপ এ-কথার কিছু জবাব দিলে না। শুধু বললে-_তারপর? 

গোপাল বললে-তারপব কী হলো শোন্‌। দ্যাখ এই যুগে ভালা মানুষদেবই কপালে যত্ব কষ্ঠ। 
আমি কোথায় তাবককে মাঝে মাঝে টাকা দিয়ে সাহায্য করতুম, যাতে উপোস কবে মবতে না হয 
তাকে, আর সেই কাশীবাবু কিনা তারককে ফরিয়াদী করে আমার নামে মামলা ঠুকে দিলে? 

সন্দীপ এবাবও কিছু কথা বললে না। ওধু বললে-_ কী জন্যে মামলা কবলে £ 

__-কী জন্যে আবার, আমাকে ফাসাবার জন্যে! কাশীবাবুর ফরিযাদ এই বে আমি নাকি ওদেব 
বাড়িটা দখল করবার জন্যে তারকদের বাবা-মা-ভাই-বোন সকলকে পুড়িযে মেবেছি। একেবাবে 
পেনাল কোডের ৩০২ ধারা আমার বিরুদ্ধে । আরে, তাই-ই যদি হবে তাহলে তারককে আমি মাসে 
মাসে অতদিন ধবে অত টাকা দিতে গেলুম কেন£ ওর ওপর আমার নীসের দর়।-মাযা? ও আমার 
কে? তুই-ই বল্‌ 

এবারও সন্দীপ এর কিছু জবাব দিলে না। গুধু বললে- তারপর £ 

গোপাল বললে- আবে এ-যুগে ভালা মানুষের অনেক কষ্ট । ভালো মানুষ হওয়াটাই পাপ। সেহ 
কাশীবাবু কিন। আমাকে নানা রকম সেকৃশানে জড়িযে ফেললে । কিন্ত জানে না য়ে হাইকোর্টেব 
ওপরেও আর এক হাইকোট আছে। ভালা মানুষদের লোকে যতই বোকা ভাবুক তাব মাথাব ওপবেও 
একজন ভগবান আছে। 

_-তারপর কা হলো? 

_-তাবপরে আর কী হবে, আমি সব চার্জ থেকে ছাড়া পেয়ে গেলুম। শেষকালে মবলক ন' শো 
টাকা মামলার খেসারত পর্যন্ত পেয়ে গেলুম। তাতে তারক বিপদে পড়ে গেল। সে কোথা থেকে টাকা 
দেবে? শেষে সেই বেড়াপোতার বারোযাবি-তলাব বাজার একলা একলা গুযে পড়ে থাকতো । চাপ 
কাশীবাবুও তাকে কিছু কিছু হাত খরচ দিত। কিন্তু তাতে কুলোবে কেন £ সে হাসপাতালে গিয়ে নিজেপ 
রক্ত বেচে-বেচে পেট চালাতো। শেষকালে একদিন হার্ট-ফেল হয়ে মারাই গেল। যদি তুই কখনও 
বেড়াপোতায় যাস্‌ তো দেখবি সেই মতারকদের জমিটার ওপর আমাদের পার্টির নামে একটা বিরাট 
তিন-তলা বাড়ি বানিয়েছি-_ 

গোপাল হাজরার কথা শুনতে শুনতে সন্দীপের চোখে তখন তারকের সেই অন্তিম দিনটার 
ছবিটাই স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। এই গোপাল হাজরা! এই গোপাল হাজরাই শেষ পর্যস্ত তারক আর 
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তারকদের সমস্ত ফ্যামিলিকে খুন করেছিল, এ-কথা কি কোনোদিন কোনও পার্টির ইতিহাসে লেখা 
থাকাবে? এই গোপাল হাজরাই হয়তো একদিন আবার এ-দেশের মিনিস্টারও হয়ে যাবে, কিন্তু তখন 
কি কেউ জানতে পারবে তার মিনিস্টার হয়ে যাওয়ার পেছনকার ইতিকথা £ 

-_তা বাঙ্ছে চাকরি না করে ওকালতি “লি না কেন? 

সন্দীপ বললে-_কাশীবাবু যে বারণ কর?৮*' প্রামাকে। 

_-কেন? কেন বারণ করলে? , 

সন্দীপ বললে-__কাশীবাবু আমাকে বললেন যে হাইকোর্ট নাকি তার 'চরিত্র' হারিয়েছে-_ 

- চরিত্র? “চরিত্র” মানে ? 

সন্দীপ বললে-__মানুষের যেমন “চরিত্র থাকে, দেশের যেমন একটা “চরিত্র' থাকে, সেই "চরিত্র" 
যদি একবার নষ্ট হয়ে যায় তো তাহলে তার সব কিছুই হারিয়ে যায়, সব-কিছুই নষ্ট হযে যায় । তাই 
কাশাবাবুই আমাকে কোর্টে প্র্যাকটিশ করতে বারণ করেছিলেন। 

(গাপাল বললে-_-কাশীবাবুর দেখছি মাথাটা খারাপ হয়ে গেছে। বুড়ো হালে সকলেরই হয়। 
আমার বিরুদ্ধে অনেক দিন ধরে মামলা করে করে এখন ওই রকম হয়ে গেছে আর 
কি।__ 

হঠাৎ একটা গাড়ি চলতে চলতে কাছে এসে দীড়ালো। সন্দীপ চিনতে পারলে__বরদা ঘোবাল। 
সে লেবার-লীডার, গাড়িতে বসেই জিজ্েস করলে-_কী রে, কোথায় চলেছিস? 

(গাপাল বললে-_-আজকে তো আমাদের মিটিং__ 

নরদা ঘোষাল বললে_ আমিও তো সেখানে যাচ্ছি। আজ শ্রীপতিদা আসছে। “সান্সবী মুখাজী 
কোম্পানির স্ট্রাইক নিয়ে আজ শ্রীপতিদা রেজলিউশন্‌ আনাছে__ 
তাহ নাকি? ও ব্যাটাদের বড় বাড় বেড়েছে 

বরদা ঘোষাল বলনে-_শুনেছিস ওদিকে নাকি চাটান্ডি.এও সনস্-এর সুবীর চ্যাটার্জিটা 
মুক্তিপদ মুখার্জির সঙ্গে হাত মেলাচ্ছে। ওখানকার লেবার-গ্রাংব বানচাল করে দেবার মতলব 
আটছে-__- 

_-তাই নাকি? 
তাই তো আমি গনলাম। তা যদি করে তো ওদের ওখানেও আমরা হামলা করবো! শ্রীপতিদা 
বালেছে তাহলে কাউকে আর ছেড়ে কথা ঝলবে না 

সন্দীপ বশালে_ _মুখারজিদের ক্ষতি করে তোদের লাভ কী? ওরা তোদের কী করেছে? অত দিনের 
ফার্ম উঠে গলে কত লোকের চাকরি চলে যাবে তা জানিস না? 

গোপাল বললে---তুই চুপ কর । তুই পলিটিক্সের কী বুনিস£ বুর্জোয়াদের যত শিগগির পতন 
হয় ভতই দেশের পক্ষে মঙ্গল। আমাদের পাটির পক্ষেও তত সুবিধে । বুর্জোয়ারা বেঁচে থাকতে সাধারণ 
মেহনতি মানুষের কিছুতেই মুক্তি নেই__ 

তারপর একটু থেমে আবার বললে_ আর তা ছাড়া ভোব অত ডঘ লীসের? তুই তো ব্যাঙ্কে 
চাকরি পেয়ে গিয়েছিস! 

সন্দীপ বললে-_কিন্ত কল-কারখানা বন্ধ হলে ব্যাঙ্কও তো অচল হয়ে যাবে। ব্যাঙ্কে টাকা রাখবে 
কে? তখন কি আমারই চাকরি থাকবে? 

গোপাল বললে লেখা-পড়া শিখেও যে মানুষ আকাট মুখ্যু হয়, তুই তার প্রমাণ। সমাজের বুকে 
যখন রোগ হয় তখন তার ড্রাসটিক ট্রিটমেন্ট-এর দরকার হয়। শ্রীপতিদা তাই বলেছে দেশকে পুরো 
ঢেলে সাজাতে গেলে মানুষের তো প্রথম দিকে কিছু কষ্ট করতেই হবে। কিছু লোককে প্রাণ দিতেই 
হবে! তুই হিন্ট্রী পড়ে দেখিস রাশিয়ায় যখন রিভোলিউশন্‌ হলো তখন লক্ষ লক্ষ মানুষকে রক্ত দিতে 
হয়েছিল, চায়নাতেও মাও-সে-তংকে তাই করতে হয়েছিল, তাতে শেষ পর্যন্ত কি খারাপ হয়েছে? 
এখন ওরা কত পাওয়ারফুল দেশ বল্‌ তো? 
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সন্দীপ বললে- কিন্তু দেশে আগুন লাগলে সেই আগুনে তো তোদেব পার্টিব লোকও পূডে 
মববে-__ 

গোপাল বললে-_ শ্রীপতিদা তো তাই বলে, আমবা মবি ভাতে ক্ষতি নেই, কিন্তু পার্টি বাচলেই 
হলো। 

সন্দীপ “ /ল-_এই যে ইন্ডিযা পার্টিশন হলো, পাকিস্তান থেকে এত লক্ষ লক্ষ লোক এখানে 
এল, এতে তোব শ্রীপতিদাব। কী বলে? 

গোপাল বললে- শ্রীপতিদা বলে এতে পাটি আবো স্টুং হলো । এতে মামাদেব পার্টিব লক্ষ লক্ষ 
মেশ্বাব বাডলো। তুই আমাদেব পার্টিব অফিস বিশ্ডিংটা দেখেছিস্‌£ এত বড বিল্ডিং ওদেব আছে? 
এককালে তো ওবা একচেটিযা সব কিছু ভোগ কবে এসেছে । দেশেব সমস্ত লোকেব টাকা ওদেব পেটে 
ঢুকেছে । আব এখন? দেশ ভাগ না হলে তে হপেণ ৮বো বোল্বোলা হতো । গবা আবো বড বড 
অফিস বানাতো। আবো বড বড গাড়ি চড€৩ এখন দশ থকে যত লোক খব-বাডি ছেডে এখানে 
এসেছে সবাই আমাদেব পার্টিতে ভর্তি হনে পল“ *ি শ্চয ওবা বুঝেছে, কাদের জন্য দেশটা ভাগ 
হযেছে, কাদেব জন্যে ভিটে মাটি ছেডে এ /ন খুপাে এসে ঝুপড়ি বানিযে দিন কাটাতে হচ্ছে। 
ওবা জেনে ফেলেছে আমবাই ওদেব আসল লীডান _ 

খানিক পবে গোপাল বলশো- এবাব এইখানে তুই নাম । আমি এখান থেবে মনযদিকে াবো। 

সতিই সন্দীপেব আন গোপালেব কথাগুলো গুনতে ভালো লাগছিল না। সে বাস্তাঘ নোম 
পডলো। গোপাল গাড়ি চালিবে উল্টোদিকে চলে গেল। কিন্তু বাস্তাম চলতে চলতেতাব কনে তখন 
গোপালেব কথাগুলো বাজছিল। 

সত্যিই তো গোপালেব একলাবই দোষ কী* কলকাতা সপাই তো (গাপালেব মতন । মত। 
তো সকলেবই চাই। ক্ষমতা থাকলে ঠমি পৃথিবীতে যা চাও তাই ই পাবে । যতদিন বংগেসেব মত 
ছিন ততদিন তাবা সব কিছু ভোগ কবেছে। এখন গোপালপা সে মতা বোডে শিঘেছে এখন 
গোপালবা আগেকাব লীডাবদেব মত সব কিছু ভোগ কববে। মাগেবাব লীডাপদের খালি চেযাপেহ 
যে বসবে তা ই নয তাদেব মত গাডি ৯৬বে, তাদেব মত মযদানে দাডিযে ফলেব মালা গল৭ 
দিযে লেকচাব দেবে । তাদেব মত কথায বথাষ ডাক্তাব দেখাতে আমেবিকায বা বাশিযাঘ যাসব। 
তাবা এতদিন যা-ঘা কবেছিল, গোপালবাও ঠিক তাই 
তাই-ই কববে। হঠাৎ হঠাৎ আগেকাব কংগ্রেস লীডাবদেব মত হবতাল ডাকবে, আপ হঠাৎ হঠা- 
খববেব কাগজের পাতা বড বড ছবি ছাপাবে। 

সন্দাপ যখন খাডিতে পৌছুলো, তখন নিযমমত গিবিধাবা সেলাম কবনে। 

মন্রিক কাকা বোধহয তান জন্যে ভাবছিলেন। বললেন - কী হলো, এত দেবি / 

সন্দীপ বললে মাসিমাকে নিষে সেই জ্যোতিষীব কাছে গিযেছিলুম- - 


_-জ্যোতিষী কী বললে? 

সন্দীপ বললে-_কী আব বনবে। গালে চড শেবে মাসিমাব কাছ থেকে তিবিশটা ঢাকা শিখে 
নিলে। তাবপব বললে_ মেধেব বিষে সৌম্যবাবুব সঙ্গেই হবে । তবে অনেক বাধাবিম্নেব পব- 

_কীসেব বাধা-বিঘ্ন! 

সন্দীপ বললে-_-অত কথা বলাব সময কোথাঘ জ্যোতিষীব” হাজাব গণ্ডা লোক তখন টিকিট 
নিষে লাইন দিযে দাডিযে আছে__ 

মল্লিক-কাকা বললেন-_জ্যোতিষী মিছিমিছি তিবিশটা টাকা খসিযে নিলে। দেখছি সবাই 
আজকাল জোচ্চোব হযে উঠেছে 


সন্দীপ বললে- _মাসিমাব ইচ্ছে হলো জ্যোতিষীব বাডিতে যাবো, আমি আব তাব কী কনবো। 
আমাব ট্যাক্সিব ভাডাব টাকা কণ্টাও মাঝখান থেকে নষ্ট হলো । 
মশ্লিক-কাকা বললেন- যাক গে যা হবাব তাই হবে, আমবা আব কী কবাতি পানি। 


এই নরদেহ ৭৩ 





মানুষের মনে বাস্তব-জগতের সঙ্গে তার আর একটা ইচ্ছের জগতও থাকে । বাস্তব-জগতের সঙ্গে 
সেই তার ইচ্ছের জগতের বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই কোন সামঞ্জস্য থাকে না। যে কবি হতে চায় শেষ 
পর্যস্ত তাকে কখনও কখনও আবার বাধা হয়েই কেরাণীও হতে হয়। যে স্বাধীন ব্যবসা করতে চায় 
তাকেও ভাগ্যচক্রে আবার কখনও কখনও পরের মধীনে চাকরি করবার দুর্ভোগ সইতে হয়। 

কিন্তু মুখুজ্জে-বাড়ির ঠাকমা-মণির এ দুর্ভাগ্য সইতে হয়নি । জীবনে তিনি যা যা চেয়েছিলেন 
মোটামুটি তা সবই পেয়েছিলেন । অগাধ এশ্ধর্য, দেবতৃল্য স্বামী, প্রাসাদতুল্য বাড়ি, লোক-জন, দাস- 
দাসী। কী ছিল না তার? তিনি যখন যা হুকুম করতেন সঙ্গে সঙ্গে তা পেয়ে যেতেন। গুধু হুকুম করারই 
যা-কিছু অপেক্ষা। 

কিন্ত কোনও মানুষের জীবন তো কুসুম-শয্যা নয়। দিল্লীশ্বর জগদীশ্বরের জীবনেও কুসুম-শয্যা 
কণ্টকশযাযাতে বপান্তরিত্ত হয়েছিল অনেকবার । ইতিহাসের পাতায় যাদের নাম স্বর্ণাক্রে লেখা আছে 
তাদের জীবন-ইতিহাসও তাই। 

তবু মানুষ দুঃখ এড়াতে চায়। অশান্তি থেকে অন্তত খানিকক্দণের জন্যে মুক্তি কামনা করে। সেই 
অশান্তি এড়াবার জন্যেই তিনি বাড়িতে গৃহদেবতা সিংহ-বাহিনীর পুজো-আরাধনা করতে 
চেয়েছিলেন। প্রত্যেক দিন 'ভারবেলা গঙ্গান্নানের ফলে পুণ্য অন করতে চেয়েছিলেন। 

কিন্ত ঠাকমা-মণি একটা ভূল করেছিলেন। 

আমাদের দেশের ধষিদের একটা কথা আছে__“পঞ্চাশোধের্ব বনং ব্রজেং।' 

অর্থাৎ পঞ্চাশ বছর বয়েসে সংসার ত্যাগ করে বনে যাবে! কিন্ত সে বন তো অরণ্য নয়, তপোবন। 
সারা জীবন মানুষ যা সঞ্চয় করলো পঞ্চাশ বছর উত্তীর্ণ হলে দানের দ্বারা সেই সঞ্চয়কে সার্থক করে 
তুলতে হবে। অর্থাৎ পঞ্চাশ বছর বয়েস পর্যন্ত উপার্জনের যে প্রচেষ্টা মানষ নূরে পঞ্থাশোধের্ব তাকে 
ত্যাগের দ্বারা পবিত্র আর পরিশুদ্ধ করতে হবে, তবেই তুমি ভব-যন্্ণা থেকে পরিত্রাণ পাবে! 

কিন্তু এ তত্র যখন পৃথিবীর কেউই পালন করে না, তখন ঠাকমা-মণিই বা তা পালন করতে 
স্বীকার করবেন কেন? পৃথিবীর কোনও মান্ঘই কি জানে যে জীবনেবও একটা পূর্ণতা আছে? কেউ 
কি জানে যে জীবনের একটা স্তরে এসে থামতে হয় £ সেই থামা মানে মৃত্যু নয়। সেই থামা মানে 
সম্পূর্ণতা। নদী হিমালয় থেকে নামতে নামতে এসে সমুদ্রের সঙ্গে যখন মেশে তখন নদীর কিন্তু শেষ 
হয় না। সমুদ্রের সঙ্গে মিশে গিয়ে নদী সম্পূর্ণ হয় বলেই তার চলা সার্থক হয়। মানুষের জীবনকেও 
তেমনি ত্যাগের দ্বারা সার্থক করতে হয়! 

কিন্ত এ-সব কথা কে কাকে বলবে আর কে-ই বা বুঝবে? 

মুখার্জী-বাড়ির সবাই তখন হাঁ করে প্রতীক্ষা করে আছে সৌম্যপদর বিলেত থেকে ফিরে এসে 
অতুল চ্যাটার্জি মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হওয়ার জন্যে। সেই বিয়েটা হয়ে গেলেই এ-সংসারে গতি আবার 
বেগবান হবে। এ-সংসারের গতি আবার লক্ষ্্ীত্রীতে পরিপূর্ণ হয়ে অনাদি-অনস্তকাল পর্যস্ত অবারিত 
হবে। মুক্তিপদ আবার চিন্তামুক্ত হবে, 'স্যাক্সবী-মুখাজী কোম্পানীর অনুগত কর্মচারীরা আবার 
নিশ্চিত্ত হবে, ঠাকমা-মণি আবার তার জীবনের হৃত গৌরব ফিরে পাবেন। 

আর বরদা ঘোষাল, গোপাল হাজরা, শ্রীপতি মিশ্র, তারা? তারা যে পরাজয় স্বীকার করবে এমন 
ধাতুতে গড়া মানুষ তারা নয়। দেশে যখন অশাস্তি বাড়বে, দেশে যখন অরাজকতা সৃষ্টি হবে, দেশে 
যখন বেকারত্বের সংখ্যা বৃদ্ধি হবে, ততই তাদের পরাব্রম এবং পসার বৃদ্ধি পাবে! 


পার--ত্য় -৬ 


৭8 এই নবদেহ 


সেদিন মন্ত্রী শ্রীপতি মিশ্রেব বাডিতে তাবই গোপন পবিকল্পনা হচ্ছিল। 

সেখানে সবাই হাজিব ছিল। ববদা ঘোষাল, গোপাল হাজবা ছাডাও আবও ছিল বেণুগোপাল। 
'স্যাক্সবী-মুখাজী” কোম্পানীব শিফট্‌-ইন্-চার্জ ইন্জিনীযাব। বিশেষ আমন্ত্রণে তাকে এখানে ডেকে 
আনা হযেছিল। “স্যাক্সবী-মুখাজী' কোম্পানীব স্ট্রাইকেব পেছনে তাব কৃতিতবই সবচেষে বেশি। 

চ্যাটার্জি এন্ড সন্স-এব সঙ্গে মুখাজী-বাডিব ঘনিষ্ঠতায সবাই একটু উদ্ধিগ্ন' সেই সমস্যাব 
সমাধানের জন্যেই এ বাড়িতে এই ইমার্জেনদী মিটিং। 

বেণুগোপালকেই প্রথমে তাব বন্তবা বলতে বলা হলো। 

বেণুগোপাল বললে- আপনাবা সবাই জানেন কোম্পানী আমাকে চবম অপমান কবেছে আমাব 
কোযার্টাব সার্চ কবে। অথচ আপত্তিকব কিছুই পাওযা গেল না। এব বদলা নিতেই আমাদেব এই 
স্্টাইক। আব এব প্রতিবাদে কোম্পানী লক্‌-আউট ডিক্রেযাব কবেছে। আমি বলতে চাই এ লকআউট 
আন্-লফুল। আপনাবাই এব বিহিত ককন। আমি আপনাদেব কাছে এব সুবিচাব চাই__ 

এব জবাবে ববদা ঘোষাল বললে- আপনাবা বক্ত দিতে পাববেন? আপনাবা বত্ত দিতে তৈবি 
আছেন? আপনাবা যদি বক্ত দিতে তৈবি থাকেন তো আমবা সমস্ত শর্তি দিযে আপনাদের বাঁচাবো। 
বলুন আপনাবা বক্ত দিতে তৈবি আছেন কি না-_ 

বেণুগোপাল বললে-_আমবা তো বক্ত দিচ্ছিই, দবকাব হলে আবো বঞ্ দেব। 

-_ তাহলে আমাদেব পার্টিব তবফ থেকে আমবাও কথা দিচ্ছি আপনাবা যাতে ন্যাযবিচাব পান 
তাবও গ্যাবান্টি দেব' 

তাবপব একটু থেমে ববদা ঘোষাল আবাব বললে আমি নিজে একজন সর্বহাবা। আমি দশ 
বছব দেশেব জন্যে জেল খেটেছি। দবকাব হলে আবও অনেক বছব (জল খাটতে তৈবি। কিন্তু 
আপনাবা কথা দিন যে আপনাবা আমাব পাশে থাকবেন আপনাবা যাবা আমাব মত মেহনতি মানুষ, 
তাবা আমাদেব মদত দেবেন__ 

বেণুগোপাল বললে- বক্ত এখনও দিচ্ছি, দবকাব হলে তখনও বক্ত দেব__ 

ববদা ঘোষাল বললে- খুব ভালো কথা । তাহলে আমিও পার্টিব তব থেকে বলছি আমি ওবু 
বক্ত নয, জীবন দেব। যে-পার্টি পুঁজিপতিব দালাল আমবা তাদের খতম কববো। এ ওধু আমাখ 
মুখেব কথা নয, এ আমি কাজেও দেখিযে দেব। পুলিশ আমাদেব হাতে । আমবা যা বলবো পুলিশ 
তাই-ই গনবে এখন দবকাব গুধু একদল কমিটেড লোক। পবেব মিটিং কববো আমবা শহীদ 
মযদাবে। ন্গনে প্রকাশোই আমবা আমাদেব প্যান ঘোষণা কববো। তাবপব একটা বাংলা ধন্ধ 
পালন কবে পন আমবা সব-কিছু অচল কবে দেব। দুধ, খববেব কাগজ, হাসপাতাল ছাডা আখ 
সব-কিছু বন্ধ থাকবে । আপনাবা সবাই যদি ইউনাইটেড থাকেন তবে কেউ আমাদেব বিবোধিতা 
কবতে পাববে না-_ 

সকলেব শেষে শ্রীপতিবাবু বলতে আবন্ত কবলেন। তিনি বলতে লাগলেন- দেখুন বিদেশীবা 
আমাদেব দেশ ছেডে চলে গিষেছে। তাবা ছিল আমাদেব সকলেব শক্র। কিন্ত বিদেশীবা চলে গেলেই 
কি জামবা সত্যিকাবেব স্বাধীন হযেছি? 

গোপাল হাজবা বলে উঠলো-_না না, আমবা এখনও স্বাধীন হইনি। 

শ্রীপতিবাবু বললেন-_হ্যা গোপালবাবু, যা বলেছেন তা ঠিকই বলেছেন। ১৯৪৭ সালে যখন 
বিদেশী শক্তি ইন্ডিয়া ছেডে চলে গেল তখন তাবা কাদেব হাতে দেশকে তুলে দিযে গেল ? ইন্ডিযাব 
পুঁজিপতিদেব হাতে। “স্যাক্সবী-মুখাজী কোম্পানীব মত ক্যাপিট্যালিস্টদের হাতে। তখনই আমবা 
জানিযে দিষেছিলাম-_এ আজাদী ঝুঁটা হ্যায। তখন আমাদেব কথা কেউ শুনলে না। তখন বিদেশীদেব 
সঙ্গে লডাইতে কাবা বক্ত দিষেছিল? কাবা বক্ত দিয়ে ইংবেজদেব সঙ্গে লড়াই কবেছিল? সে গান্ধী 
নয, সে নেহক নয়, সে বল্পভভাই প্যাটেল নয। তাবা আপনাব আমাব মত সর্বহারা মানুষ । তাবা 
নিষ্ইজবা রক্ত দিলে আব স্বাধীনতা পেলে গান্ধী-নেহক-প্যাটেলবা। আব আমবা? আমবা যে সর্বহাবা 
মানুষ ছিলুম সেই সর্বহাবা মানুষ বযে গেলাম । তখন আমবা ইংবেজদেব গোলামী কবেছি আব এখন 
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গোলামী করছি দিল্লীর হজুরদের-__। এ বেশিদিন চলতে পারে না। বেশিদিন এ অবস্থা চলতে দেওয়া 
উচিতও নয়। আমাদের পশ্চিম বাঙলার লক্ষ লক্ষ মেহনতি মানু আজ বেকার। সব জুটমিল বন্ধ। 
এ যড়যন্ত্র। এ ষড়যন্ত্র কেন £ আমরা এই ষড়যন্ত্র ব্যর্থ করে আবার মেহনতি মানুষদের মুক্তি দেব। 
আসুন আমরা এই সংকল্পে এঁক্যবদ্ধ হই। যতদিন না দেশের মেহনতি মানুষদের মুক্তি হয় ততদিন 
আমাদের বিশ্রাম নেই, ততদিন আমাদের... 

মুক্তিপদ মুখার্জি নিজের বাড়ির মধ্যে একমনে প্রতীক্ষা করছিলেন । অন্যদিনের মত সেদিনও 
তার কোনও ব্যস্ততা নেই। তিনি প্রতীক্ষা করছিলেন আর মাঝে মাঝে হাত-ঘড়িটার দিকে দেখছিলেন। 
সন্ধো ছটা বেজে গিয়েছে ঘড়িতে । এখনও কোনও খবর নেই। তারপর সাতটা বাজলো, আটটা 
বাজলো । নন্দিতা ওপরের হল-ঘরে তখনও এক মনে রঙিন টি-ভি দেখছে । পিকৃনিকও সেখানে। 
সময়ের ঘণ্টা যেন ধড় ধীরগতিতে বাজছে। 

হঠ'ৎ খবর এল অর্জন এসেছে। মুক্তিপদ লাফিয়ে উঠলেন । জিজ্ছেস করলেন--কী খবর? 
শিগগর বলো! ওরা কীঠিক করলে? 

__ঠিক হয়েছে আবার একদিন বাঙলা বনধ্‌ ডাকবে। 

- কলে? 

_ তারিখটা এখনও ঠিক হযনি। 

_-দক-কে ওখানে হাজির ছিল £ 

অর্জন সবকাব বললে_ আগার ইনফবমার বললে--সবাই। সবাই হাজিব ছিল । যারা যারা 
মামাদেব পাছে এস টাকা নিয়ে গিয়েছে তারাই আমাদের বিরুদ্ধে । সবাই আমাদের ঝাচছে নুন খেয়ে 
'নঘকৃহারামী করতে লাগলো-_ 

মুক্ডিপদ আশ্চর্য হয়ে গেলেন। বললেন-_তৃমি তো জানো ওই বরদা ঘোষাল আমার কাছে এসে 
শাবে বারে কত লাখ টাকা নিয়েছে 

_-সেটা জানি বলেই তো বলছি। 

-শুধু কিটাকা£ ওদের পাটির কত লোককে আমরা চাকবি দিযেছি তাও তোমার জানা! 

নর্ডন সরকার বললে-_ সার, আমি তো সবই জনি । ওদেব বাড়িব ছেলে-মেয়ের বিয়েতে 
আমরা কতবার কত গাড়ি, আপনি কত বার বাড়ি দিয়েছেন । গুধু গা'ড নয়, পেট্রল, ড্রাইভার সব- 
কিছু দিয়েছেন। আর তাও একদিন নয়, দিনের পর দিন 

মুক্তিপদ বললেন--গুধু লাখ-লাখ টাকাই বলছে .ব ন* আর গাড়ির কথাই বা বলছো কেন? 
ওই বরদা ঘোষালের ছেলের যখন আপেন্ডিসাইটিস হলো তখন নার্সিংহোমের কুড়ি হাজার টাকা 
বিল কে পেমেন্ট করেছিল? 

অঙ্গন এর পর আর দাঁড়ালো না। আরো অনেক কজ ভাব । মুক্তিপদ বললেন 
তুমি এখন যাও । পরে যা-যা হবে আমাকে জানিয়ে যেও 

অর্জুন সরকার চলে যেতেই মুক্ডিপদ টেলিফোন ব বললেন মিস্টার চ্যাটার্জিকে। রাত্রে মিস্টার 
চ্যাটার্জিকে বাড়িতে পাওয়া যায় না। পাওয়া যেতে পারে. তবে সে রাত একটার পরে। এ-খবর তার 
বন্ধু-বান্ধব সবাই জানে। 

কিন্ত অত রাত্রে কে তাকে টেলিফোন করবে? আর ধছরের মধ্যে কটা দিনই বা তিনি কলকাতায় 
থাকেন! কলকাতায় যখন মিস্টার চ্যাটার্জি থাকবেন তখন রাত একটা পর্য্ত তার ক্লাবে থাকা চাই- 
ই চাই। নইলে তার শরীর মন দুই-ই খারাপ হয়ে যাবে। বলতে গেলে ওটিই তার একমাত্র বিলাসিতা! 

কিন্তু সেদিন মুক্তিপদর ভাগ্য ভালো ছিল। মিস্টার চ্যাটার্জিকে ক্লাবেই পাওয়া গেল। মিস্টার 
চ্যাটার্জি বললেন-_আমি মর্নিং ফ্লাইটেই কলকাতায় এসছি-_ 

- কোথায় গিয়েছিলেন? 

__জাপান! ওখাঁনে একটা বিজনেস ডীল্‌ ছিল। তা সে-কথা থাক, ওদিকের খবর কী? 





ঠিক আছে, 
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-_খবর খুবই খারাপ। এখুনি আমার ডেপুটি ম্যানেজার খবরটা দিয়ে গেল। ওরা সবাই মিলে 
লেবার-মিনিস্টারের বাড়িতে নাকি ক্লোজড-ডোর মিটিং করেছে। তাতে ঠিক হয়েছে আমাদের 
ফ্যাক্টরিটা ওরা কলকাতা থেকে উঠিয়ে ছাড়বেই। 

মিস্টার চ্যাটার্জি জিজ্কেস করলেন-__কী করে ওঠাবে? 

মুক্তিপদ বললেন-_ ওদের সেই পুরনো ট্যাকৃটিকস্‌ দিয়ে-_ 

-__তার মানে? ও 

মুক্তিপদ বললেন-_ওদের তো একটা ট্যাক্টিক্‌সই আছে-_-ওই "বাংলা বনধ্‌”! 

মিস্টার চ্যাটার্জি হো-হো করে হেসে উঠলেন। বললেন-_ও-সব অস্ত্র তো এখন ভোতা হয়ে 
গেছে মিস্টার মুখাজী! 

__ভোতা হয়ে গেলেও আমরা তো ভূগবো £ আর এখনও তো ভুগে চলেছি_- 

মিস্টার চ্যাটার্জি বললেন-_কে বললে আমরা ভূগবো? তাই যদি হয় তা হলে আমি কী করে 
আমার কারবার দিন-দিন বাড়িয়ে চলেছি? আমার কারেন্ট ফাইন্যান্-সিয়াল ইয়ারে তো এখনও 
প্রফিট রয়েছে পাঁচ কোটি টাকা । আমার অডিটেড্‌ ব্যালান্স-শীট তো অমি গভর্মেন্টের কাছে সাবমিট 

তারপর একটু থেমে আবার বললেন- আপনি চুপ কবে বসে থাকুন তো। ওদের কতদূর দৌড় 
সেইটে শুধু লক্ষ্য করে যান। উপোসী পেট নিয়ে কেউ কোনওদিন লভ়াইতে জিততে পারে না। 
দেখবেন, ওই ওরাই এসে একদিন আবার আপনার পা চাটতে শুরু করবে! আমার ওপরেই কি ওরা 
কম অত্যাচার করেছে ভেবেছেন £ আসলে নরম মাটি দেখলেই বেড়ালরা আঁচড়াতে চায়। একটু শক্ত 
হোন, একটু কঠোর হোন তখন ওরাই এসে আপনার পায়ে পড়াতে কিউ দিয়ে দীড়াবে। 

তারপর একটু থেমে আবার বনলেন-_আপনি এখন ঘুমোতে যান, কাল সকালেই সুবীর 
আপনার বাড়িতে গিয়ে দেখা করবে। তাহলে নিশ্চিন্ত হবেন তে! £ 

মুক্তিপদ বললেন ঠিক আছে- বলে টেলিফোন-রিসিভারটা রেখে দিলেন। তারপর একটা পিল্‌ 
খেরে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লেন। 





এখনও সেই সুপারভাইজার পরেশদা'র কথা সন্দীপের মনে আছে। পরেশ ধর। 

পরেশদা বলতেন-_খুব ভালো করে মন দিয়ে কাজ করবে ভাই। তাহলে একদিন তোমরাও 

ও! একটা নেশা ছিল পরেশদার। খাওয়া! 

জিজ্ঞেস করতেন-_টিফিন খেতে যাচ্ছো? আমার জন্যেও কিছু টিফিন এনো ভাই। তোমাদের 
কন্ফার্মেশনের সময় আমি ভালো করে রেকমেন্ড করে দেব-__ 

এই রকম রোজই। মানুষটা যে খুব খারাপ তা নয়। তার ওপরে রেকমেন্ড করার মত ক্ষমতাও 
তার নেই। কেউ রেকমেন্ড করুক আর নাই করুক, সকলেরই কন্ফার্মেশন হয়ে যাবেই। সন্দীপের 
তা ভালো রকমেরই জানা ছিল। সকাল দশটার মধ্যে অফিস্ গিয়ে পৌঁছান আর বেলা পাঁচটায় ছুটি। 

পরেশদা বলতেন- তোমাদের তো এখন আরামের চাকরি ভাই। যখন ইচ্ছে আসছো আর যখন 
ইচ্ছে চলে যাচ্ছো! আমাদের সময় আমরা কত খেটেছি জানো? খাটতে খাটতে আমাদের জান্‌ 
নিকলে গিয়েছে। জানো, রাত দশটা পর্যন্ত খেটেও কাজের কূলকিনারা পাইনি আমরা। তখন 
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ওভারটাইম-ফাইমও ছিল না তোমাদের এখনকার মত। ব্যালেন্স শীট না মিলিয়ে বাড়ি যাবার 
এক্তিয়ারও ছিল না কারো। রাত্তিরে ঘুমের মধ্যেও মাঝে মাঝে ভয়ে ঘুম ভেঙে যেত, যোগে ভূল 
হলো নাকি? স্বপ্নের মধ্যেও আমরা অঙ্ক কষে গিয়েছি-_ 

এ-সব পুরনো আমলের গল্প শুনিয়ে পরেশদা ভারি আরাম পেতেন। যত কষ্ট যেন সব তারাই 
করেছেন, যত পরিশ্রমের কাজ যেন তাদের কপালেই ছিল। সন্দীপরা এ-যুগে জন্মে যেন মহাআরামে 
জীবন কাটাচ্ছে। রোজকার মত অফিস থেকে বাড়িতে এসেই মল্লিক-কাকাকে অফিসের কাজের 
রিপোর্ট দিতে হতো । 

__আজ কেমন কাজ হলো £ ফিগার মিলেছে? 

সন্দীপ বলতো-হ্যা। আজ এক চান্সে মিলে গেছে। 

-_তাহলে এখন তুমি কিছু খাবে তো? 

সন্দীপ আসবার আগেই দোকান থেকে খেয়ে আসতো। 

বলতো- না, খেয়ে এসেছি-__ 

_-কী খেয়েছ আজ? 

_দুটো পরটা আর আলুর দম। 

_ কত দাম নিল? 

এই রকম নানান প্রশ্ন থাকতো মল্লিক-কাকার। অফিস থেকে এসেই মুখ-হাত-পা-ধুয়েই সন্দীপ 
হাটতে হাটতে চলে যেত রাসেল স্ট্রীটে। সেখানে গিয়েও মাসিমার সেই একই প্রশ্ন_কী বাবা, নতুন 
কোনও খবর আছে? 

সন্দীপ যা জানতো তাই-ই বলতো সেই ফ্যাক্টরি এখনও খোলেনি, সেই ইউনিয়নের লোকেরা 
এখনও গেটের সামনে একই ভাবে ধর্মঘট করে চলেছে। এখনও সেই রকম-_ফ্যাক্টরির দরজা 
খোলেনি। সেই মুক্তিপদবাবু এখনও অস্থির হয়ে একই রকমভাবে ছটফট করে বেড়াচ্ছেন। 

--আর তোমাদের ঠাকমা-মণি? 

ঠাকমা-মণিও সেই একই রকম ভাবে ভোর রাক্িরে উঠে গঙ্গায় চান করতে যাচ্ছেন আর 
সন্ধোযবেলা সিংবাহিনীর আরতির সময় নিচে এসে গলায় আচল দিয়ে প্রণাম সেরে ওপরে উঠে 
যাচ্ছেন। আর মল্লিক-কাকাও সেই একই রকম ভাবে তার হিসেবের খাতা নিয়ে ঠাকমা-মণিকে জমা- 
খরচের হিসেব বুঝিয়ে দিয়ে আসছেন। এক “স্যাক্সবী-মুখাজী কোম্পানীব স্্যাক্টরি ছাড়া সংসারে 
যাবতীয় কাজ ঠিক যেমন আগে নিয়ম করে চলছিল তেমনি সব-কিছুই নিয়ম করে চলছে। 

মাসিমা তখন জিজ্জেস করতেন নিজেব জামাই-এর কথা । জিজ্ঞেস করতেন- আর তোমাদের 
সৌম্যপদবাবু, তার খবর কি? 

সন্দীপ বলতো--সে তো আপনাকে আগেই বলেছি এই মাসেই তিনি আসছেন। 

_ এ মীসের তো আজ পনেরো তারিখ হয়েই গেল বাবা, আর কত দেরি হবে? আর তো দেরি 
সয় না। 

__তা হোক, শেৰ পর্যস্ত দেখুন না কী হয়। বাড়িটার তো কলি ফেরানো হয়েই গেছে। সবই তো 
তৈরি, শুধু ছোট বাবুর ফিরে আসার যা অপেক্ষা-_ 

কথাগুলো বিশাখাও শুনতো। বলতো- দেখেছ তো সন্দীপ, মার যেমন কথা, বিয়ের জন্যে আমি 
যেন একেবারে ছটফট করে মরে যাচ্ছি! কত মেয়ের তো বিয়ে হয় না। আমাদের কলেজের কত 
টিচারের তো বিয়ে হয়নি। তাতে কি তারা সবাই উপোস করছে? 

__তুই থাম্‌ তো মুখপুড়ী? 

বিশাখাও ফৌস করে উঠতো । বলতো-_থামবো কেন আমি? তুমি আমার বিয়ের জন্যে অত 
খোশামোদ করছো কেন? মেয়োমানুষ হয়ে জন্মেছি বলে কি আমি এতই পাপ করেছি? 

মাসিমা বলতো-_তুই কী বুঝবি মুখপুড়ী ? আমার যে কী জালা তা তুই কী করে বুঝবি? তুই 
যখন মা হবি, তখন বুঝবি আইবুড়ো মেয়ে থাকলে মায়ের মনে কত জ্বালা হয়-__ 
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কথা হওয়ার মাঝপথেই হঠাৎ আন্টি মেমসাহেব পড়াতে আসে আর বিশাখা ঘর ছেড়ে অন্য ঘরে 
চলে যায়। আর মাসিমা তখন নিচু করে জিজ্ঞেস করলে- হ্যা বাবা, কথাটা আমায় সত্যি করে 
বলবে? আমার মেয়ের বিয়ে হবে তো ঠিক ও-বাড়িতে? 

সন্দীপ বললে-_হঠাৎ এত কাণ্ডের পর এ-কথা জিজ্ঞেস করছেন কেন মাসিমা ? হঠাৎ এ-রকম 
সন্দেহ হলো কেন আপনার? 
, মাসিমা বললে- সেই যে সেদিন সত্যনারায়ণ পুজো হলো ও-বাড়িতে, সেইদিন থেকেই আমার 
মনে কেমন সন্দেহ হতে আরম্ভ করেছে। বিশাখার পা কাচের গেলাসে লেগে গেলাসটা ভেঙে গেল 
আর ভাঙা কাচের টুকরো লেগে বিশাখার পা কেটে গেল, তখন থেকেই আমার মনটা কেমন খচ্‌- 
খচ করছে কেবল-_ 

সান্ত্বনা দেবার ভঙ্গিতে সন্দীপ বললে_ আপনি ও-সব নিয়ে ভেবে মিছিমিছি কষ্ট পাবেন না 
মাসিমা। আপনি তো জীবনে কারো কিছু অনিষ্ট-কামনা করেননি, কারোর কোনও রকম ক্ষতিও 
করেননি । দেখবেন ভগবান আপনার ভালোই করবেন-_ 

মাসিমা বললে-_কিস্তু ওরা কারা বাবা? ওই যে একটা ফরসা মতন মেয়ে এসেছিল । আমার 
বিশাখার বয়সী । “বিনীতা" না কী যেন নাম,ও কে? 

সন্দীপ বললে-_ও আমাদের মেজবাবুর এক বন্ধুর মেয়ে। ওরাও পুজোর পেসাদ নিতে 
এসেছিল। 

মাসিমা বললে- এতদিন কথাটা তোমাকে বলিনি বাবা। কিন্তু সেই দিনটার পর থেকেই আমার 
মনে কেমন সন্দেহ হচ্ছে, সন্দেহ হচ্ছে বিশাখার বোধহয় ও-বাড়িতে বিয়ে হবে না শেষ পর্যস্ত-_সেই 

সন্দীপ এর উত্তরে কী আর বলবে! সে উঠলো । উঠে যাওয়ার সময় বললে-__ আচ্ছা, আমি 
এখন যাচ্ছি, এবার আমি ঠিক খবর নিয়ে এসে দেব আপনাকে-__ 

বলে নিচেয় নেমে রাস্তা দিয়ে হাটতে-হাঁটতে ভাবতে লাগলো-_-এমন অপ্রিয় খববটা সে 
মাসিমাকে কী করে দেবে? কেমন করে সে এই খবরটা মাসিমার কাছে মুখ দিয়ে উচ্চারণ করবে! 

বাড়িতে গিয়ে পৌঁছোতে একটু দেরিই হলো তার। সোজা রাস্তা দিয়ে না গিয়ে অনা দিক দিয়ে 
ঘুরে সে মিছিমিছি অনেক সময় নষ্ট করে অনেক দেরি করে বাড়িতে গিয়ে পৌঁছলো। 

কিন্তু বাড়িতে ঢোকবার মুখেই সে বাড়ির সামনে অনেক গাড়ি দেখে অবাক হয়ে গেল। এসময়ে 
অন্যদিন তো এত গাড়ি থাকে না ওখানে । গিরিধারী যথারীতি তাকে দেখে সেলাম করলে । সন্দীপ 
জিজ্ধেস করলে- এত গাড়ি কার গিরিধারী? 

গিরিধারী বললে-_মেজবাবু এসেছে, বালিগঞ্জসে, চ্যাটার্জি সাহেব ভি এসেছে-__ 

_ কেন? 

গিরিধারী দারোয়ান মানুষ । এত গাড়ি আসার কোনও কারণ তার জানবার কথা নয়। সে 
বললে- ক্যা জানে বাবু! 

মল্লিক-কাকার ঘরে ঢুকে দেখলে মল্লিক-কাকাও তখন তার ঘরে নেই। এমন কী 
ঘটনা ঘটলো যে মল্লিক-কাকাও এই সময়ে তার ঘরে নেই? এমন তো সাধারণত হয় না। কিন্তু সে 
কথার উত্তর পাবার জন্যে মল্লিক-কাকা ফিরে আসা পর্যস্তই অপেক্ষা করতে হবে । অন্যদিন এই সময়ে 
খাওয়ার ডাক পড়ে। কাকেই বা সে-প্রশ্ন করবে সে আর কে-ই বা সে-প্রশ্নের জবাব দেবে! 

অনেকক্ষণ পরে মল্লিক-কাকা এলেন। সন্দীপকে দেখে জিজ্ঞেস করলেন, কী তুমি এসে গেছ? 
ভালোই হয়েছে। এদিকে মেজবাবু এসে গিয়েছিলেন আর বালিগঞ্জ থেকে মিস্টার চ্যাটার্জিরাও এসে 
গিয়েছিলেন। আজকে একটা খবর আছে-__ 

সন্দীপ বললে-_কী খবর? 

- কালকেই সকালে সৌম্যবাবু এসে পড়ছেন। তাই এই অসময়েই ওপর থেকে আমার ডাক 
পড়েছিল। আমাকেও কাল দমদম এয়ার-পোর্টে হাজির থাকতে হবে। ওদিকে মেজবাবুও যাবেন, 
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যাচ্ছেন। 

--কণ্টার সময় সৌম্যবাবু আসছেন? 

মল্লিক-কাকা বললেন- সকাল সাড়ে এগাবোটার পর। 

সকাল সাড়ে এগারোটার সময় সন্দীপ তো তখন তার অফিসে । বিকেল পাঁচটার পর বাড়িতে 
আসতে আসতে যার নাম বিকেল ছটা । ছটার আগে মার সৌমাপদবাবুকে সন্দীপ দেখতে পাবে না। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_সৌম্যবাবুর বিয়ের কথা কিছু হলো? 

মল্লিক-কাকা বললেন হ্যা, তাও হলো। 

__কার সঙ্গে সৌম্যবাবুর বিয়ে হবে? 

__ওই চ্যাটার্জিবাবুর মেয়ের সঙ্গেই হবে। কারণ এঁদের ফ্যাক্টরির ধর্মঘট তো চ্যাটার্জিবাবুরাই 
০০০০০০০০০০৪ 

| 

খবরটা শুনে সন্দীপ নির্বাক হয়ে রইল। তার মনে হলো তার নিজের মাথার ওপরেই যেন 
বজপাত হলো। 





সন্দীপের এখনও মনে আছে সেইদিনকার সেই উত্তেজনার কথা । অনেক রকম উত্তেজনা সব মানুষের 
জীবনেই কোনও-না-কোনও সময়ে সৃষ্টি হয়। বিশেষ করে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর। সকালবেলা 
খবরের কাগজের পাতার ওপর চোখ পড়লেই মানুষ উন্তেজনায় ফেটে পড়ে। এক এক সময় 
সন্দীপের মনে হয় খবরের কাগজের সম্পাদকরা বোধহয় পৃথিবীর কোন্‌ কোণে কোনও উত্তেজনাকর 
ঘটনা ঘটলো কি না তা নিয়ে গবেষণা করে । যদি কোথাও কোনও স্ম'ন্য ঘটনাও ঘটে তো তাকে 
ঝাল-মশলা সহযোগে উত্তেজনাকর করে রং চড়িয়ে ছাপায় পাঠক-পাঠিকাদের আকৃষ্ট করবার 
জন্যে । কিংবা এও হতে পারে যে, মানুষই হয়তো নিজের অজান্তে উত্তেজিত হতে ভালোবাসে। 
নিজের পকেটের পয়সা খরচ করেও উত্তেজনা কিনতে চায়।সুস্থ সরল স্বাভাবিক জীবন তারা চায় 
না। 

ন্যাশনাল ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের অফিস খোলবার সময় হওয়ার সন্ধে সঙ্গেই কাজ আরম্ত করা নিয়ম। 
সেই অত সকালেই কাউন্টারে-কাউন্টারে ্াকাউন্ট-হোল্ডারদের ভিড় শুরু হয়ে যায়। বিশেষ করে 
মাসের প্রথম সপ্তাহটায়। তখন যারা চাকরি থেকে রিটায়ার করেছে তারা সবাই একই সময়ে পেনসন্‌ 
নিতে আসে । কে আগে নেবে তারই প্রতিযোগিতা লেগে যায় তখন তাদের মধ্যে। 

দুপুর দুটোর সময় কাউন্টার বন্ধ হয়ে যায়। তখন টিফিনটাইম। এখন শুধু একটু বিশ্রাম। তাও 
সকলের বিশ্রাম নয়। পাবলিকের সঙ্গে যাদের কারবার তাদেরই তখন একটু বিশ্রাম। কিন্তু অন্যদের 
কাজের কামাই নেই। তারা লেজার খাতার ওপর অঙ্ক কষে চলেছে তো চলেছেই। তবু তারা সময় 
করে নেয়। তারই মধো একটু সময় করে গল্প-গুজব করে। পাড়ার কথা, ব্যক্তিগত কথা, খেলার 
কথা, রাজনীতির কথা। 

পরেশদা তখনও সেকশন-সুপারভাইজার। সন্দীপকে লক্ষা করে বললে-__কী হলো হে সন্দীপ, 
তোমার কি শরীর খারাপ নাকি? আজ এত গম্ভীর-গম্ভীর যে? 


৮০ এই নরদেহ 


সন্দীপ এর কী জবাবই-বা দেবে? শুধু মন-রাখা একটা জবাব দিলে__হ্যা, আজ শবীরটা তত 
ভালো নেই-_ 

_ কেন? এত কম বয়েসে শরীর খারাপ হওয়াটা তো ভালো কথা নয় হে। এবার একটা বিয়ে- 
টিয়ে করে ফেল তুমি। শরীর মন দুই-ই ভালো হয়ে যাবে। 

এরই-বা কী উত্তর দেবে সন্দীপ তা সে ভেবে পেল না। পরেশদার কথার জবাব সেদিন দেয়নি 
সে। কিন্তু বিয়ে করা বা হওয়ার যে যন্ত্রণা তা-তো সন্দীপ অনেক কাল পরে ভালো করেই জেনেছিল। 
কেন সন্দীপ সেদিন বিয়ে করেছিল বা করতে গিয়েছিল? আর সেটাকে কি সত্যিই বিয়ে করা বলে? 
এর জবাব সে আজও পায়নি। 

তখন সন্দীপ বেড়াপোতা থেকে ডেলী-প্যাসেঞ্জারি করতো । সকাল আটটার সময় বেড়াপোতা 
থেকে সে ট্রেনে উঠতো আরা সকালে দশটার মধ্যে ব্যাঙ্কে ঢুকতো। 

তাও মাঝে মাঝে যেদিন হাওড়া ব্রীজের রাস্তায় যান-জট থাকতো সেদিন এক-আধ ঘণ্টা দেরিও 
হয়ে যেত তার । তখন সন্দীপের চাকরিতে অনেক প্রমোশনও হয়ে গিয়েছিল। সে যে-পোস্টে তখন 
গিয়েছিল তার পরেই পাসিং-অফিসারের পোস্ট। 

মা তখন চাটুজ্জে বাড়ির চাকরি ছেড়ে দিয়েছে। ছেলে যার ব্যাঞ্কে বড় চাকরি করছে তার মা 
কেন পরের বাড়ি রান্না করবে? আর চাটার্জিবাবুদের অবস্থাও তখন আগের চেয়ে অনেক পড়ে 
গিয়েছিল। দেখতে দেখতে চোখের সামনের পৃথিবী কেমন বদলে যায় তা ভাবলেও অবাক হয়ে যেতে 
হয়। মনে হতো যেন এই সেদিন। এই তো সেদিন সন্দীপ কাশীবাবুদের বাড়ির লাইব্রেরীতে বসে বসে 
একমনে বই পড়ছে আর তার মা চাটুজ্জে-বাড়ির অন্দর-মহলে এক মনে রান্না করছে। রানা শেষ 
হতে মা'র অনেক দেরি হতো । শেষকালে যখন রান্না শেষ হতো তখন এসে ছেলেকে ডাকতো-_ওবে 
খোকা, চল্‌ বাড়ি চল্‌ 

মা”র এক হাতে গামছা দিয়ে ঢাকা ভাতের থালা । থালার ভেতরে দু'জনের খাবাব মতো ভাত 
ডাল তরকারি । বাড়িতে গিয়ে সন্দীপ আর তার মা ওই ভাত-ডাল-তরকারি খাবে । এক-একদিন 
সন্দীপ বলতো-_মা, ভাতের থালাটা আমাকে দাও না, তোমার হাতে বাথা হবে। 

মা বলতো- না রে, আমার কষ্ট হয় না। তুই যখন বড় হবি তখন নিস্‌। এখন তুই মন দিযে 
লেখা-পড়া কর। তোব বউ এলে জ্বথন সে ভাত-তরকারি বাধবে তখন আর আমাকে পবেব বাড়ি 








হাত পুড়িয়ে রান্না করতে হবে না__ 
সন্দীপ বলতো--তখন আমি তোমাকে আর কাজ করতে দেব না মা। তখন তুমি শুধু শুয়ে 
থাকবে আর হুকুম করবে-_ 


মা বলতো-_অত সুখ আমাব কপালে সইলে হয় রে, যা ফাটা কপাল আমার! 

মা সারা জীবন শুধু ভবিষ্যতের সুখের স্বপ্ন দেখেই জীবন কাটিয়ে দিয়েছিল। এতটুকু সুখ সন্দীপ 
তার মা'কে দিতে পারেনি, এ ক্ষোভ আর তার জীবনে যাবে না। সন্দীপ নিজের জীবনে নিজেও যেমন 
কখনও সুখ পায়নি, মাকেও তেমনি কখনও সুখী করতে পারেনি। ব্যাঙ্কে যখন সে প্রথম ঢুকলো তখন 
মাসকাবারে মা'র হাতে গিয়ে ছ'শো টাকা তুলে দিলে। মা তো অতগুলো টাকা একসঙ্গে পেয়ে 
একেবারে অবাক। মা বললে- হ্যা রে খোকা, এতগুলো টাকা তোকে কে দিলে? 

সন্দীপ বললে-_কে আবার দেবে মা, আমি এই ছশো টাকা মাইনে প্রথম হাতে পেলুম তাই 
তোমার হাতেই সব টাকাগুলো তুলে দিলুম-_ 

- এত টাকা? 

মা'র যেন কথাটা বিশ্বাসই হলো না প্রথমে । বললে-__এই ছ'শো টাকা তুই মাইনে পেয়েছিস? 
সবটাই আমারা হাতে তুলে দিলি£ 

কথাটা বলতে বলতে চোখের জলে মা'র গলা বুঁজে এল। তারপর সেই ধরা-গলাতেই 
বললে- _যে মানুষটা তোর এই মাইনের টাকাটা দেখে সব চেয়ে খুশী হতো. সেই মানুষটাই আজ 
নেই রে- বলে আঁচল দিয়ে চোখ দুটো মুছে নিলে। 


এই নরদেহ ৮১ 


সন্দীপ বললে- মা, টাকাগুলো তুমি কোথায় রাখবে? বাবার সেই বাক্সটার মধ্যে তালা চাবি 
বন্ধ করে রেখে দাও-- 

মা বললে-_না বাবা, এ তোর প্রথম মাসের মাইনে, এ আগে ঠাকুরের পায়ে না ছুইয়ে আমি 
কোথাও রাখতে পারবো না-_ 

৯৫৯৪০৯৩০৭০২ সপ শা 

মা বললে- কেন, বাবুদের বাড়িতে ঠাকুর-ঘর নেই? আমি এখ্খুনি সেখানে যাই, গিয়ে ঠাকুরের 
পায়ে ছুইয়ে নিয়ে আসি-_ নি রি 
আনন্দের আবেগে মা তখন থর-থর করে কাপছে সেই অবস্থাতেই মা টাকাগুলো নিয়ে বাবুদের 
বাড়ি ছুটলো। সন্দীপও মা'র সঙ্গে সঙ্গে চললো । মা"র যেন আর দেরি সইছিল না । কতক্ষণে টাকাগুলো 
মা ঠাকুরের পায়ে ছৌওয়াবে তারই যেন অপেক্ষা । বাবুদের বাড়ির ভেতরে ঢুকেই মা ডাকতে 
লাগলো-_ও বউদিমণি, বউদিমণি কোথায় গো তুমি? 

_-কে? বামুনদি? 

মা বললে- এই দেখ বউদিমণি, আমার খোকা মাইনে পেয়েছে । এই এতগুলো টাকা মাইনে 
পেয়েছে আমার খোকা-__এই যে পেন্নাম কর, বউদিমণিকে পেন্নাম কর-_ 

_-ওমা, তাই নাকি ? কত টাকা ? না ন। থাক থাক-__ 

মা বললে-_ছ'শো টাকা । তোমাদের ঠাকুরের পায়ে ছুঁইয়ে নিতে এসেছি। প্রথম মাইনে তো! 
(তোমরা আশীর্বাদ করো ও যেন বেঁচে থাকে। 

বউদিমণি বললে--_তমি খুব ভাগ্যি করে এসেছিলে বামুনদি। (তামার ছেলের একটা বিয়ে দিয়ে 
দাও এবার । তখন আর তোমাকে আমাদের বাড়িতে হাত-পুড়িয়ে রানা করতে হবে না__ 
মা বললে- তা কি হয় বউদিমণি! এই যা-কিছু হয়েছে সবই তো তোমাদের সকলের আশীর্বাদে! 
সে-সব কথা কি আমি ভুল?ত পারি £ 

বলে মা টাকাগুলো বাবুদের বাড়ির ঠাকুরের পায়ে ছুইয়ে আনতে গেল। তারপর বাইরে আসতেই 
বউদিমণি বললে-_যাও বামুনদি, আজকে এ-বেলা তোমায় রান্না করতে আসতে হবে না। এত দিন 
পরে ছেলে এল, তার সঙ্গে বসে বাড়িতে মায়ে-পোয়ে একটু গল্প করো গে 

মা বললে-_তা কি হয় বউদিমণি, এতদিন তোমাদের সেবা করবার সুযোগ দিয়েছ, ছেলের 
চাকরি হয়েছে বলে কি এখন তোমরা আমার পর হয়ে গেলে? আমি ঠিক বিকেল বেলা যেমন আসি 
তিমনি আসবো-__ 

এই হচ্ছে মাইনে পাওয়ার পব প্রথম মা'র কাছে যাওয়ার ঘটনা । মা কিন্তু প্রথম বারেও মাইনের 
টাকাগুলো হাতে নেয়নি। মা প্রথম বারেই বলেছিল-_আমার টাকার দরকার কী, আমার না আছে 
বাক্স,না আছে প্যাটরা। আর বাড়িতেই বা আমি থাকি কতক্ষণ। সারা দিনই তো কাটে বাবুদের বাড়ি। 
রাতটাতেই যা একটু বাড়িতে পাকি । চোর-ডাকাত কত কী আছে দেশে-_কার মনে কী আছে কে 
বলতে পারে__ 

সন্দীপ বলেছিল-_তুমি আর বাবুদের বাড়িতে কাজ করতে না-ই বা গেলে মা! 

মা বলেছিল-_তা বাড়িতে একলা বসেই বা কী করবো বল্‌। তাহলে যে হাতে পায়ে বাত ধরে 
যাবে রে! তার চেয়ে তুই তোদের ব্যাঙ্কে রেখে দিস টাকাণ্ডলো-_ আমার যখন দরকার হবে তোর 
কাছে চেয়ে নেব 

কিন্তু শুধু তো টাকা থাকলেই হয় না। কিনবে কী? কা'কে সে কী কিনে দেবে? তাই প্রতি সপ্তাহেই 
মা'র জন্যে সন্দীপ কিছু-ন'-কিছু কিনে নিয়েই যেত। কোনও বার মা"র জন্যে কাপড় সেমিজ, গামছা, 
মাথায় মাখবার গন্ধওয়ালা নারকেল তেল। কখনও কলকাতা থেকে সেরা রসগোল্লা সন্দেশ। 
মা বলতো-_এত জিনিস কেন আনিস বল্‌তো খোকা আমার জন্যে ? আমি তো একলা মানুষ । 
আমি আর কত কাপড় পরবো। এই তো গেল বছরে বউদিমণি একখানা কাপড় দিয়েছিল, সেইটে 
এখনও নতুন রয়েছে-_ 
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তারপর মা বলতো-_এবার তুই একটা বিয়ে কর বাবা, এখন তো তোর চাকরি হয়েছে, আর 
কতদিন কলকাতায় পরের বাড়িতে পড়ে থাকবি। আমারও তো তোর বিয়ে দেখে যেতে ইচ্ছে 
কারে 

এ-সব কথায় সন্দীপ প্রথম দিকে কিছু কান দিত না। মা কিন্তু নাছোড়বান্দা 

মা বলতো-_কী রে কথার জবাব দিচ্ছিস না যে? 

অনেক পীড়াপীড়ির পর সন্দীপ বলতো-__মা-তুমি জানো না বলেই ওই-সব কথা বলছো। 
আসলে বিয়ের যে কত বড় জ্বালা তা যদি তুমি জানতে ! কলকাতায় আমি যাদের বাড়িতে থাকি, 
সেখান থেকেও আমি অনেক কিছু শিখেছি। তোমার ধারণা যে অনেক টাকা হলেই বুঝি মানুষের সব 
রকমের সুখ হয়। কিন্তু বেশি টাকা থাকার যে কত জ্বালা তা আমি নিজের চোখে রোজ দেখছি-_ 

মা কথাগুলো বুঝতে পারতো না। বলতো তা কেন বলছিস? ওই তো এখেনে চাটুজ্জেবাবুরা 
রয়েছে। ওরা কত সুখে আছে বল্‌ তো। ঘরে বিজলী বাতি রয়েছে অন্ধকারে দেশলাই জ্বালতেও হয় 
না। ইচ্ছে হলেই ঘর আলোয়-আলো হয়ে যায়। তোর অনেক টাকা হলে তোর বাড়িতেও ও* রকম 
কল কিনতে পারবি-_-তখন কত আরাম হবে আমাদের বল্‌ তো! 

সন্দীপ বলতো-_ওটা বাইরের খোলস্‌ মা, ওকে সুখ বলে না। ও-সুখ তুমি চেয়ো না মা!টাকা 
দিয়ে যে-সুখ কিনতে পাওয়া যায় সেটা হলো অহঙ্কারের সুখ। ওকে সুখ বলে না মা__আমার কথা 
তুমি বিশ্বাস করো মা, ওটা বড় সুখ নয়__ 

মা ছেলের কথার মাথামুণ্ডু কিছুই বুঝতে পারতো না। বলতো-_ওমা, ওটা সুখ নয় তো কী 
তাহলে? 

সন্দীপ বলতো-_আমি বেড়াপোতাতে যতদিন ছিলুম ততদিন আমিও তোমার মতোই তাই 
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মা ছেলের কথার একবর্ণও বুঝতে পারতো না। বলতো-_ও-কথা কেন বলছিস? আমাদের যদি 
বাবুদের মত পাকা বাড়ি থাকতো, গাড়ি থাকতো, বিজলী-বাতি থাকতো তো সুখ হতো না? 

ছেলে বলতো- মা, আমি যে-বাবুদের বাড়িতে থাকি তাদের সব-কিছু আছে মা। তোমার 
চাটুজ্জেবাবুদের বাড়িতে যা-যা আঁছে তার হাজার গুণ বেশি আছে তাদের বাড়িতে । ওই গাড়ি-বাড়ি- 
ইলেকট্রিক বাতি সব-কিছু আছে। তবু সে-বাড়ির যে গিন্নী তার চেয়ে দুঃখী মানুষ আমি আর কোথাও 
দেখিনি-_ 

__ওমা, কেন? 

সন্দীপ শুধু বলতো- সে তুমি বুঝবে না মা। 

__কেন বুঝবো না? আমাকে বুঝিয়ে দিলে আমি নিশ্চয়ই তা বুঝবো! 

সন্দীপ তবু বলতো- না মা তুমি বুঝবে না। কলকাতার লেখা-পড়া জানা লোকেরাও তা বুঝবে 
না। পৃথিবীর কোনও লোকই তা বুঝবে না। জানো, সেই বাড়ির গিন্নীর যে মেজ ছেলে, কোটি-কোটি 
টাকার মালিক, তার ঘুম হয় না-_ 

মা ছেলের কথা শুনে চমৃকে উঠতো । বলতো-_ওমা, সে কী? ঘুম হয় না? আমি তো বিছানায় 
পড়ি আর মরি-_ 

সন্দীপ বলতো-_তোমার টাকা নেই তাই তোমার অত সৌভাগ্য! যাদের বেশি টাকা থাকে, 
তাদের সব-কিছু থাকে। গাড়ি থাকে, বাড়ি থাকে, অসুখ-বিসুখ হলে বড় বড় ডাক্তার ডাকবার ক্ষমতা 
থাকে, চাকর-ঝি-রাঁধুনি-ভ্রাইভার 'সব থাকে, কিন্তু তাদের ঘুম থাকে না-_ 

__কিস্ত না ঘুমিয়ে তারা বাঁচে কী করে? 

--ওষুধ খেয়ে কিংবা মদ খেয়ে। 

__-মদ? মেয়েমানুষরাও মদ খায় নাকি কলকাতায়? 


এই নরদেহ ৮৩ 


সন্দীপ বলতো- হ্যা মা, মদ খায় আর নয় তো এমন ওষুধ খায় যাতে মদ মেশানো থাকে! 
আমি তো শুধু বড়লোকদের বাড়িতে আছি বলেই নয়, আমাদের ব্যাঙ্কেও তো অনেক লোক আসে 
যারা লাখপতি, কোটিপতি। তাদেন সঙ্গেও কথা বলে দেখেছি। যাদের যত বেশি টাকা তাদের তত 
বেশি জ্বালা । 

মা তবু বুঝতে পারতো না। বলতো-_কেন রে£ এমন হয় কেন রেঃ 

সন্দীপ বলতো-_আমিও তো প্রথমে তোমার মত বুঝতে পারতুম না মা। শেষে অনেক ভেবে 
দেখলাম কেন এমন হয়? একদিকে কলকাতার রাস্তায় লক্ষ-লক্ষ লোক ফুটপাতের ওপর নাক 
ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে, আর অন্যদিকে আমাদের মেজবাবুর এয়ার-কনডিশান-করা ঘরের মধ্যে 
ডানলোপিলোর বিছানায় শুয়েও ঘুম হয় না। আবু আমাদের ঠাকমা-মণি? ঘুম হয় না বলে রাত 
তিনটের সময় উঠে পড়েই ঠাকমা-মণি ঝিকে নিয়ে রোজ গঙ্গাচ্চান করতে যায়। 

মা ছেলের এ-সব কথার বিন্দুবিসর্গও বুঝতে পারতো না। না বুঝুক তবু সন্দীপ বলতো-_ 
তুমি এ-সব নিয়ে বেশি ভেবো না মা। আমি চলি। আবার পরের হপ্তায় ঠিক আসবো-_ 

ছেলে চলে যাওয়ার সময়ে ছেলের মাথায় হাত দিয়ে মা আশীর্বাদ করতো-_তুই আরো বড়ে 
হ' খোকা, চাকরিতে আরো উন্নতি হোক, আরো মাইনে বাড়ুক-_ 

সন্দীপ বলতো-_-ও আশীর্বাদ করো না মা, বেশি টাকা হওয়ার আশীর্বাদ করো না মা। 
আশীর্বাদ করো যেন আমি মানুষ হই, মানুষ হয়ে যেন দশ জনের উপকার করতে পারি__ 

প্রায় প্রতোক সপ্তাহেই এমনি। চাকরি হওয়ার পর থেকে এমনি করেই সন্দীপ প্রত্যেক সপ্তাহে 
শনিবার বিকেলে বেঙাপোতাতে এসে পৌঁছতো আর সোমবার ভোরের ট্রেনে কলকাতায় চলে 
যেত! ওই দুটো রাত আর দেড়টা দিন মা'র যে কী আনন্দে কাটতো তা বলে শেষ করা যেত না। 
সেই সোমবার থেকে গুরু করে আনার সেই শনিবার বিকেল পর্যস্ত খোকার চিস্তাতেই মা'র 
দিনগুলো কাটতো। বাড়ি থেকে দূরে ইস্টিশানের রাস্তার দিকে চেয়ে থাকতো এক দৃষ্টে। কই, কখন 
সূর্য ডোবে ডোবে, তবু তো খোকাকে দেখা যাচ্ছে না। তবে কি খোকাব শরীর খারাপ হলো? এমন 
তো কখনও হয় না। কিংবা তবে কি রেলগাড়ি আজ আসতে দেরি করছে? 

শেষকালে যখন দূরে খোকাকে দেখা যেত, তখন মা'র সে কী স্বস্তি! যতক্ষণ না খোকা কাছে 
আসছে ততক্ষণ মা হাত তুলে দীড়িয়ে থাকতো । তাবপর সন্দীপও মা'কে দেখতে পেয়ে দৌড়তে 
আরম্ভ করতো। কাছে এসেই একেবারে মা'কে দুই হাতে জডিয়ে ধরতো। তখন মা বলতো--ওরে 
ছাড় ছাড়, তোর এত দেরি হলো দেখে আমি কেবল ভাবছি... 

সন্দীপ বলতো-_বা রে. আমি কী করবো ন্ট্রন যে লেট-এ এল মা-_ 

প্রায় প্রত্যেকবারই এমনি। প্রত্যেকবারই ছেলে সপ্তাহে শনিবার বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে হলেই 
বাড়ি আসে আর সোমবার ভোরের গাড়িতেই আবার কলকাতায় চলে যায়। 

হঠাৎ একবার এক অঘটন ঘটে গেল। 

সন্দীপ এসে বললে- মা, এবার থেকে আমি এখানে তোমার কাছেই থাকবো । 

মা অবাক হয়ে গিয়েছিল গনে। বলেছিল-_€স কী রে? এখানে থাকবি কেন? 

সন্দীপ বলেছিল-_-হ্যা মা, এবার থেকে আমি ডেলী প্যাসেঞ্জারী করবো । এখান থেকেই রোজ 
কলকাতায় যাতায়াত করবো। আর কলকাতায় থাকবো না। 

_ কেন রে? যে-বাড়িতে তুই থাকতিস্‌ সেই মুখুজ্জেবাবুদের কী হলো? তারা তোকে আর 
থাকতে দিতে চায় না বুঝি? 

সন্দীপ বললে- না মা, তা নয়। এখন ব্যাঙ্কে চাকরি পেয়ে গেছি। এখন আর সেখানে শুধু শুধু 
থাকতে যাই কেন? 

মা জিজ্ঞেস করলে-__হঠাৎ এ-সব কথা বলছিস কেন রে? হঠাৎ কী হলো তোর? 

সন্দীপ বললে-_কেন মা, তুমি কি চাও না যে আমি তোমার কাছে থাকি? 

মা বললে-_তা কেন চাইবো না। তাহলে তো আমারও খুব ভালো লাগবে। 
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সন্দীপ বললে-_আমি কিন্তু একলা আসবো না মা আমার সঙ্গে আরো দু'জন আসবে। 
তাদেরও কিন্তু এখানে থাকতে দিতে হবে-_ 

মা তো হতবাক ছেলের কথা শুনে। বললে-_ দু'জন? থাকতে দিতে হবে? 

সন্দীপ বললে- হ্যা মা-_ 

__কেন রে? তারা কাবা? কোন্‌ দু'জন? 

সন্দীপ বললে-__তারা দু'জন মা আর মেয়ে। 





কথাটা বলবার সঙ্গে সঙ্গে সন্দীপের ঘুম ভেঙে গেছে। সে চোখ খুলে দেখলে সে মল্লিক-কাকার 
ঘরে শুয়ে আছে। সে তাহলে এতক্ষণ ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছিল। 

মল্লিক-কাকা বললে-__কী হলো? ঘুম ভাঙতে তোমার এত দেরি যে? 

তাড়াতাড়ি উঠে পড়লো সে। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ওই রকম অস্তুত স্বপ্ন দেখছিল কেন সে? 

আগের দিনই এক অদ্ভুত কাণ্ড ঘটে গেছে মুখার্জিবাবুদের বাড়িতে। এমন যে হবে তা কেউ 
ভাবতেও পারেনি। সন্দীপ বোজকাব মত অফিসে চলে গিয়েছিল। তার দুঘন্টা পরে সৌম্যবাবুর 
দম্দমে পৌঁছবার কথা। ব্যাঙ্কে কাজ করতে কবতে তার কেবল মনে পড়ছিল সেই সব-কথা 
এতক্ষণে বোধহয় পৌঁছে গিয়েছে সৌম্যবাবু। মেজবাবুও বোধহয় এয়ারপোর্টে পৌঁছে গেছে মল্লিক- 
কাকাকে নিয়ে। আর ওদিকে মিস্টাব চ্যাটার্জিও ছেলে সুবীরকে নিয়ে পৌঁছিযে গিষেছে। 

আজ সকলেরই তো আনন্দ করার দিন। সৌম্যপদ আসছে। এবার “স্যাক্সবী-মুখার্ডি 
কোম্পানীর লক্‌-আউট মিটে যাবে। এবাব থেকে আবাব কোম্পানী চালু হবে। আবাব 
প্রোডাকুশনও শুরু হবে আগেকারু। আবার মুখার্জিদেব বাড়িতে শান্তি ফিবে আসনে। বাডিব 
মেরামতি কাজ-কর্ম তো আগেই শেষ হয়ে গিয়েছিল। বিডন স্ত্রীটের রাস্তা দিয়ে গেলে দেখা যায় 
সমস্ত তেতলা বাড়িটা যেন নতুন হয়ে সেজে উঠেছে। তার ক'দিন পরেই আবার ওই বাড়িতে 
ম্যারাপ বীধা গুরু হয়ে যাবে। তখন সৌম্যবাবুর বিয়ের দিন ঘনিয়ে আসবে। ব্যাঙ্কেব সেই চাব 
দেয়ালের মধ্যে বসেই যেন সন্দীপেব নাকে লুচি ভাজার গন্ধ ভেসে এল। কানে ভেসে এল 
নহবতের মিষ্টি সুর। মল্লিক-কাকার কাছ থেকে সন্দীপের সব কথা শোনা আছে। আগে মেজবাবুর 
বিয়ের সময় যা কিছু হয়েছিল এবাব তা-তো হবেই, বরং এবার সৌম্যবাবুর বিষেতে তার চেযে 
আরো বেশি ঘটা হবে। কারণ এবার পাত্রীপক্ষ আরো বড়লোক। পাত্রপক্ষের চেয়ে পাত্রীপক্ষ আরো 
বেশি বড়লোক হওয়ার জন্যে জীক-জমকের ঘটা আরো বেশি হওয়াটাই স্বাভাবিক। 

পরেশদা কাছেই বসেছিলেন। বললে- কী হে, আজকে তোমার ওই ছোট ফিগার-ওয়ার্কটা 
করতে এত টাইম লাগছে কেন? আজকে কী হলো? শরীর খারাপ নাকি? রান্তিরে ঘুম হয়েছিল 
তো? 

সন্দীপ কী করে বোঝাবে পরেশদাকে কেন তাব ফিগার-ওয়ার্ক করতে আজ এত দেরি হচ্ছে? 
ব্যাঙ্কের মধ্যে ঢকেও কেন যে তার বাড়ির কথা মনে পড়ছে এ-কথা পরেশদা কী করে বুঝবে? 
আজ যে বাড়িতে এতক্ষণ কী ঘটনা" ঘটছে তা জানবার জন্যে সন্দীপের মনের মধ্যে কতখানি 
কৌতৃহল হচ্ছে সে-কথা তো সে ছাড়া বাইরের কেউ-ই বুঝবে না। তারপর যখন ঘড়িতে সাড়ে 
চারটে বাজলো তখন সন্দীপ আর অপেক্ষা করতে পারলো না। বললে-_পরেশদা আজ একটু 
সকাল-সকাল যাবো? 
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_ কেন? হঠাৎ কী হলো? 

সন্দীপ বললে-_আজ বাড়িতে একটা জরুরী কাজ আছে__ 

-_তা যাও-__ 

অনুমতি পাওয়ার যা শুধু অপেক্ষা। সঙ্গে সঙ্গে সন্দীপ টেবিলের ডেস্কের চাবি বন্ধ করে 
বাইরের রাস্তায় গিয়ে পড়লো। বাইরের রাস্তায় ততক্ষণে মানুষ -ট্রাম-বাসের মিছিল শুরু হয়ে 
গিয়েছে। শুরু হয়ে গিয়েছে জীবনসংগ্রামে সকলকে টেক্কা দিয়ে প্রথম হওয়ার প্রতিযোগিতা । 
সন্দীপও সেই প্রতিযোগিতার মিছিলে সামিল হয়ে উর্ধ্বশ্বাসে দৌড়তে লাগলো। সৌম্যবাবু হয়ত 
এতক্ষণে কলকাতায় পৌঁছিয়ে গিয়েছে। বাড়িতেও হয়ত এসে গিয়েছে এতক্ষণে । এতদিন পরে 
বাড়ির ছেলে বাড়িতে ফিরে এসেছে, সুতরাং আজ বাড়িতেও হয়ত উৎসবের আমেজ লেগেছে। 
ঠাকমা-মণির এতদিনকার মনের সাধ আজ মিটলো। বাড়িসুদ্ধ লোক তাই সেই উৎসবে মেতে 
প্রাণপণে সৌম্যবাবুর সেবায় আত্মনিয়োগ করতে আরম্ত করেছে। 

সন্দীপ যখন বাড়িতে পৌঁছলো তখন কিন্তু হতাশ হলো। বাড়ির সামনে গাড়ির জটলা হবে 
এইটেই আশা করেছিল সন্দীপ । কিন্তু কই? আজ একটা গাড়িও তো বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে নেই। 
তবে কি এরই মধ্যে সবাই চলে গেল? আদর-আপ্যায়ন-অভার্থনা, সব-কিছু কি এরই মধ্যে শেষ 
হয়ে গেল? সামনে অন্য দিনের মত গিরিধারী দীড়িয়ে ছিল, সে যথারীতি সন্দীপকে সেলাম 
করলে। 

সন্দীপ £নরিধাবাকে জিজ্ঞেস করলে_ ছোটবাবু আজ এসেছে গিরিধারী? 

গিরিধারী বললে--জী হী, ছোটবানু আ গয়া-_ 

আরো অনেক কথা তাকে জিজ্ঞেস করার ছিল সন্দীপের। কিন্তু তার দরকার নেই, মল্লিক- 
কাকাই সব কথা বলবে তাকে। 

কিন্ত ভেতরে ঢুকে দেখলে মল্লিক-কাকার ঘরে কেউ নেই। ক্যাশ-বাক্সটায় চাবি বন্ধ করা। 
মল্লিক-কাকা হয়ত ওপরে ঠাকমা-মণির ঘরে গিয়েছে কোনও মতুন হুকুম তামিল করবার জন্যে! 
সেইটেই স্বাভাবিক। আজ এত বড় একটা ঘটনা ঘটেছে, সঙ্গে-সঙ্গে মল্লিক-কাকার কাজের দায়িতৃটা 
তো বাড়বেই। 

প্রায় আধ ঘণ্টা সময় এমনি করেই কেটে গেল। সন্দীপের মনের ভেতরে সমস্ত প্রশ্নগুলো তখন 
জমে জমে পাহাড় হয়ে উঠতে লাগলো । সৌম্যবাবুকে নিজের চোখে এ - "র দেখতেও ইচ্ছে হতে 
লাগলো। এখন কি সৌম্যবাবুকে দেখতে আরো সুন্দর হয়েছেঃ এত দিন বিলেতে কাটিয়ে এসেছে 
নিশ্চযই সৌম্যবাবু আরো ফরসা হয়েছে__ 

হঠাৎ মল্লিক-কাকা ঘরে ঢুকলো । 

সন্দীপ দেখলে মল্লিক-কাকার মুখটা খুব গম্ভীর গম্ভার। যেন অন্য দিনের চেয়ে আরো অনেক 
গম্ভতীর। কেন এত গম্ভীর? এমন কী ঘটলো আজ? 

সন্দীপ সোজা জিজ্ঞেস করলে- সৌম্যবাবু এসেছেন? 

মল্লিক-কাকা গন্তীর গলাতেই বললে- হ্যা-_ 

বলেই চুপ করে নিজের কাজে মন দিতে লাগলো। হিসেবের খাতা-পত্র নিয়ে কী-সব অঙ্ক 
কষতে লাগলো। সন্দীপ তখন মনে-মনে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। বললে-_ কাকা, আপনারা কী 
সৌম্যবাবুকে আনতে দম্দমে গিয়েছিলেন? 

মল্লিক-কাকা বললে- হ্যা। 

_-কে কে গিয়েছিলেন? 

_ আমি, মেজবাবু, চ্যাটার্জিবাবু, তার ছেলে, আমরা সবাই গিয়েছিলুম__ 

_ তারপর? , 

মল্লিক-কাকার মুখটা যেন আরো গন্তীর হয়ে উঠলো। 
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সন্দীপ আবার জিজ্ঞেস করলে-_বলুন না কাকা, তারপর কী হলো? আজকে সারাদিন আমি 
ব্যাঙ্কে মন দিযে কাজ করতে পারিনি। কেবল বাড়ির কথা মনে পড়ছিল। আমাদের যিনি পাসিং 
অফিসার তিনি আমাকে আধঘন্টা আগে ছুটি দিয়ে দিয়েছেন। ভেবেছেন আমার বোধহয় শরীরটা 
খারাপ হয়েছে! 

মল্লিক-কাকা বললে--তা তোমার বাড়ির কথা অত মনে পড়ছিলই বা কেন? সৌম্যবাবু 
কলকাতায় আসুক বা না-আসুক তাতে তোমার কী এল গেল? 

এর জবাবে সন্দীপ কী-ই বা বলবে! সৌম্বাবুর কলকাতায় ফিরে আসার সঙ্গে যে তার 
জীবনের কত-কিছু সমস্যা জড়িত, তা কী করে সে মল্লিক-কাকাকে বোঝাবে? 

সন্দীপ বললে- আমার কি জানতে ইচ্ছে করে না যে সৌম্যবাবুর সঙ্গে কার বিয়ে হবে? 
জানতে ইচ্ছে করে না যে বিশাখার সঙ্গে সৌম্যবাবুর বিয়ে না হলে মাসিমার কী হবে? তখন তো 
ওদের ওই রাসেল স্ট্রীটের বাড়ি ছেড়ে দিতে হবে! তখন কি আর ঠাকমা-মণি ওদের খরচা-পাির 
জন্যে মাসে-মাসে অত টাক খরচ করবে? সেটা জানতে চাওয়া কি আমার পক্ষে এতই 
অস্বাভাবিক আমি এত কাল ধরে ও-বাড়িতে ওদের দেখা -শোনা করতে যাচ্ছি, ওদের ওপরেও 
তো আমার একটা মায়া পড়ে গেছে? ওদের কিছু মন্দ হলে সেটা কি আমার মনে লাগবে না? 

অনেকখানি কথা এক সঙ্গে বলে সন্দীপ একটু হীফিযে উঠেছিল। তারপর একট দম নিয়ে 
আবার বললে- বলুন! আমার কথার জবাব দিন! চ্যাটার্জিবাবুরা সৌম্য বাবুকে দেখে কী বললেন! 

মল্লিক-কাকা এতক্ষণে জবাব দিলে_ না! 

_ না মানে? সোম্যবাবুকে ওদের পছন্দ হয়নি? 

মল্লিক-কাকা খানার বললে _না-_ 

সন্দীপ যেন এতক্ষণে একটু ক্ষীণ আশার আলো দেখতে পেলে । মনের (ভিতরে কেমন যেন 
একটা সন্দেহের দোলা লাগলো। 

__সত্যিই সৌম্যবাবুকে ওঁদের পছন্দ হলো না? 

মল্লিক কাক আবার বললেন_ না 

__কেন? পঞ্ছনদ হলো না কেন? সৌঘ্যবাবুর মধ্যে কী দেখল ওরা? 

মল্লিক-কাকার হাব-ভাব কেমন রহস্যময় হয়ে উঠলো। বললে- তা কী করে বলবো। তবে 
পছন্দ যে হয়নি তা ওদের হাব-ভাব দেখেই আমি খুঝতে পেরেছি__ 

_তা হলে মেজবাবু? মেজবাবুর কী হবে? মেজবাবু তো ওদের ভরসাতেই বসে ছিলেন 
এতদিন। মেজবাবুর ফ্যাক্টরি তা হলে খুলবে না? 

মল্িক-কাকা বললেন-_সে যা-হ্বার তা হবে। সৌম্যবাবুকে যদি ওদের পছন্দ না হয় তো 
আমরা আর কী করতে পারি? কপালে যা আছে তা-ই হবে! 

সন্দীপের কৌতুহল আরও বেড়ে গেল। হঠাৎ গিরিধারী এসে ঘরে ঢুকলো । 

মল্লিক-কাকা তাকে জিজ্ঞেস করলে-_কী হলো? ডাক্তারবাবু এসেছেন? 

গিরিধারী বললে-_জী হা! 

গিরিধারীর কথা শুনেই মল্লিক-কাকা ব্যস্ত হয়ে উঠে দীড়ালো। বললে-__চলো চলো, আমি 
চলি এখন-__ 

মল্লিক-কাকা চলে যেতেই সন্দীপ গিরিধারীকে জিজ্ঞেস করলে-_কার অসুখ হলো গিরিধারী? 
কাকে দেখতে এসেছেন ডাক্তারবাবু? 

গিরিধারী বললে-_-ঠাকৃমা-মণিকা বেমার হয়া হুজুর। 

-_ ঠাকমা-মণি? ঠাকমা-মণির অসুখ হয়েছে? কী অসুখ? হঠাৎ ঠাকমা-মণির অসুখ হলো 


কেন? 


এই নরদেহ ৮৭ 


গিরিধারী বাইরের বেতন-ভুক লোক। সে কিছু জানে না। সে কিছু জানতে চায় না। তার কিছু 
জানবার অধিকারও নেই। বিশ্বাসী হয়ে কাজ করে নিয়ম-মতো মাইনে পেয়েই সে খুশী! সে 
বেইমানি করবে না, চুরি করবে না, মনিবকে জান্‌ দিয়ে সেবা করবে-_এই-ই তার জীবনের মূল 
মন্্র। সে এতকাল ধরে তাই-ই কার আসছে। 

তবে বেইমানি কি করেনি সে? করেছে। কিন্ত তাকে বেইমানি বলা ঠিক নয়। ঠাকমা মণির 
হুকুম ছিল ঠিক রাত্ব নটার সময় সদর গেট বন্ধ করা। কিন্তু তা তো সে করেনি। তারই মনিবের 
নুন খেয়ে তারই আর-এক মনিবের বখশিসের লোভে রাত নস্টার সময়ে সদর-গেট বন্ধ করে 
দিয়েও আবার রাত দশটার সময়ে নিঃশব্দে দরজা খুলে দিয়েছে। আর আবার রাত দুটো কি 
আড়াইটে-_তখন সেই মনিবই আবার যখন অপ্রকৃতিস্থ হয়ে বাড়ি ফিরেছে, তখন সদর-গেট খুলে 
দিয়ে তাকে ভেতরে আসবার নিঃশব্দ সবিধেও সে করে দিয়েছে। 

একে কি বেইমানি বলে? 

মানুষের ভাষার অভিধানে “বেইমানি” শব্দটার যে-অর্থহ লেখা থাকুক, দেহাতি মানুষ 
গিবিধারীর অভিধানে সেই শব্দটার অন্য আর একটা অর্থও আছে- যেটার নাম “সেবা” ঠাকমা- 
মণি তার মনিব বটে কিন্তু সৌমাবাবুও কি তার মনিব নয় £ তাই বিভিন্নভাবে এতকাল ধরে দু'জন 
মনিবকেই সে সেবা করে এসেছে। 

সন্দীপ আবার জিজ্ঞেন করলে- ঠাকমা-মণির অসুখ হতে গেল কেন গিরিধারী? এতদিন এ- 
বাড়িতে আছি ঠাকমা-মণির অসুখ হাতে তো কখনও শুনিনি। ব্যাপারটা কী? 

গিরিধারী বললে--ব্যা জানে হুজুর! 

_-তোমার ছোটবাবু বিলায়েত্‌ সে আয়াঃ 

গিরিধারী মাথা নাড়লে। বললে_ জী হী। 

বলে আর দাড়ালো না। .বশিক্ষণ গেট খোলা রাখলে কাজে গাফিলতি হয়ে যাবে, তাই আবার 
তাপ ডিউটি সামলাতে ঘর ছেড়ে লে গেল। 

তখনও মল্লিক-কাকা ফিরছে না। এতক্ষণ ধরে ডাক্তারবাবু ঠাকমা-মণিকে কীসের পরীক্ষা 
করছে£ কোনও খারাপ কিছু হলো নাকি ঠানমা-মণির * ভেতরে-ভেতরে খুব উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলো 
সন্দীপ! এ-ব্লকম তো বখনও হয়নি আগে । আগে তো ঠাকমা-মণির জন্যে কখনও ডাক্তার ডাকতে 
হয়নি এবাড়িতে। 

হঠাৎ গিরিধারী আবার ঘরে ঢুকলো, বললে-_হুজুর, এক আদমী আশ সে মুলাকাৎ করনে কে 
লিয়ে আয়া। এখানে আনবো £ 

সন্দীপ অবাক হয়ে গেল গিরিধারীর কথা গুনে । এখানে আবার তার সঙ্গে কে দেখা করতে 
এসেছে? তাকে কে চেনে এখানে! তবে কি গোপাল হাজরা? 

চোখের সামনে তপেশ গাঙ্গুলীকে দেখে আরো অবাক হয়ে গেল। তার সঙ্গে দেখা করতে এ- 
বাড়িতে এসেছে তপেশ গাঙ্গুলী! 

_আপনি? 

তপেশ গাঙ্গুলী দাত বার করে হাসছে তখন! বললে-_কেন ভায়া, আমায় কী আসতে নেই? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_এদিক পানে একবার এসেছিলুম তাই ভাবলুম এদিকে যখন এসেছি 
তখন ভায়ার সঙ্গে একবার দেখা করে যাই। আমি বউদির কাছে শুনেছিলুম যে তুমি নাকি ব্যাক্কে 
একটা ভালো চাকরি পেয়েছ। শুনে আমি খুব খুশী হয়েছি ভায়া, খুব খুশী হয়েছি-_ 

সন্দীপ এই সময়ে তপেশ গাঙ্গুলীর আকস্মিক আবির্ভীবে এমনিতেই অখুশী হয়েছিল তার 
ওপর অযাচিত এই স্ত্েহ তার কাছে যেন বিষের মত মনে হচ্ছিল। অভিনয়ের মত মনে হচ্ছিল। 

তপেশ গাঙ্গুলীর কথার জবাবে সন্দীপ শুধু বললে-__আমি এখ্খুনি অফিস থেকে এলম কিনা 
তাই খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছি__ 


৮৮ এই নরদেহ 


তপেশ গাঙ্গুলী বলে উঠলো-_আরে ক্লান্ত তো হবেই ভায়া! এ তো আর রেলের অফিস নয় 
যে কাজ না করে মাইনে নিয়ে নিলুম। ব্যাঙ্কের চাকরিতে কম খাটুনি? আমার এক বন্ধু ব্যাঙ্কে কাজ 
করে। তার কাছে শুনেছি যে সারা রাত ঘুমের ঘোরেও কেবল অঙ্ক কষে যায়! যা হোক, তুমি ভাই 
গরীব লোকের ছেলে, পরের বাড়িতে পড়ে আছো, খাট্রনিকে ভয় করলে তোমার চলবে কেন? 
এই তো তোমাদের খাটুনির বয়েস। এখন প্রাণ দিয়ে খেটে যাও, দেখবে আখেরে একদিন ম্যানেজার 
হয়ে বসতে পারবে। কোন্‌ ব্যাঙ্ক তোমাদের? নাম কী ব্যাঙ্কের? 

সন্দীপ ব্যাঙ্কের নামটা বললে-_ন্যাশনাল ইউনিয়ন ব্যাক্ক__. 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_ওঃ খুব ভালো ব্যাঙ্ক ভাই, একবার কোনও রকমে ম্যানেজার হয়ে 
গেলে দেখবে তখন দু'হাতে টাকা আসছে, হুড় হুড় করে টাকা আসছে, টাকা তখন তোমার হাতের 
আঙুল দিয়ে উপচে পড়ছে__ 

সন্দীপ তবু কিছু বলছে না দেখে তপেশ গাঙ্গুলী বললে-__কী ভায়া, আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছে 
না বুঝি? তা কেন বিশ্বাস হবে? গরীবের কথা কিনা বাসি হলে তখন ফলবে__ 

তারপর হঠাৎ যেন কিছু একটা মনে পড়ে গেছে, এমনি ভাবে জিজ্জেস করলে-_ হ্যা, ভালো 
কথা, আজকে তোমাদের সৌম্যবাবুর কলকাতায় এসে পৌছুবার কথা না? 

সন্দীপ এতক্ষণে বুঝতে পারলে তপেশ গাঙ্গুলী বেছে বেছে আজকেই কেন তার কাছে এল। 
বললে- কে বললে আপনাকে ? 

_ হ্যা হ্যা, এ শর্মা সবই খবর রাখে ভায়া। বাইরে বোকা বোকা দেখতে হলে কী হবে, সব 
খবর রাখে এ শর্মা! সতা বলো তো আজকে সৌম্যবাবুর আসার কথা কি না? 

কথাটা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মল্লিক-কাকা হস্ত-দত্ত হয়ে ঘরে ঢুকলো । ঢুকেই তপেশ 
গাঙ্গুলীকে দেখে চিনতে পেরেছে। বললে- -কী হলো, এখানে কী মনে করে? 

তপেশ গাঙ্গুলীর বাড়িতে অনেক দিন মল্পিক-কাকা গেছে বিশাখার জন্যে মাসোহারার টাকা 
দিয়ে আসতে। কিন্তু তপেশ গাঙ্গুলী যে কী রকম ধূর্ত মানুষ তা মল্লিক-কাকার জানতে বাকি নেই। 

তপেশ গাঙ্গুলী কিছু জবাব দেওয়ার আগেই মল্লিক-কাকা সন্দীপকে বললে-__ তোমাকে একটা 
কাজ করতে হবে সন্দীপ, এখুনি একবার ওষুধের দোকানে যেতে হবে__ 

তপেশ গাঙ্গুলী বুঝতে পারলে দুজনেই তাকে এড়াতে চাইছে। দু'জনের মুখে-চোখেই যেন কী 
রকম একা বিরক্তির আভাস। আরো বুঝতে পারলে যে সে এখানে একজন অবাঞ্ছিত মানুষ । 

হঠাৎ বললে- আপনারা এখন বুঝি খুব ব্যস্ত মল্লিক-মশাই? 

মল্লিক-মশাই বললে- হ্যা, শুনলেই তো আমাদের ঠাকমা-মণির খুব অসুখ । এখন কারো সঙ্গে 
কথা বলবার ফুরসুৎই নেই আমাদের-_ 

_ আচ্ছা ঠিক আছে। তা হলে এখন চলি। পরে আবার আর একদিন আসবো-_ 

বলে তপেশ গাঙ্গুলী উগলো। তারপর তাড়াতাড়ি পা ফেলে একেবারে সদর গেট পেরিয়ে 
বিডন স্ট্রীটের ওপরে গিয়ে পড়লো। অফিস থেকে দুঘণ্টা আগে বেরিয়েছিল। ভেবেছিল বউদির 
বেয়াই-বাড়িতে গেলে অন্তত এক কাপ চা কপালে জুটবে। না, ওদেরও দোষ নেই। আজকাল সমস্ত 
পৃথিবীটাই এই রকম হয়ে গিয়েছে। আজকাল যেন সবাই-ই সবাইকে এড়িয়ে চলতে চায়। কেউ 
কারোর ভালো দেখতে পারে না এ-যুগে! অথচ তপেশ গাঙ্গুলী তো কারো পাকা ধানে মই দিতে 
যায়নি। কারো ক্ষতি করেনি তো সে জীবনে! তোমার মেয়ের সঙ্গে বড় লোকের নাতির বিয়ে হতে 
চলেছে, সেটা তো ভালো কথা। তাতে তো আমারও আনন্দ। আমি হলুম পাত্রীর কাকা। পাত্রী 
আমার নিজের ভাইঝি। তার বিয়েতে আমার আনন্দ হবে না? কিন্তু কেউ তা বুঝছে না। পৃথিবীর 
সব্বাই যেন স্বার্থপর হয়ে উঠেছে। সবাই জানে যে লোকটা অফিস থেকে সোজা এ-বাড়িতে 
এসেছে, এক কাপ চা অন্তত দে তাকে। তোদের এত টাকা, সে-টাকা সাত ভূতে লুটে-পুটে খাচ্ছে, 
তার মধ্যে একটা বামুনেণ ছেলে যদি চা খেতে চায় তো তোদের ক্ষতিটা কী£ আসলে, বড়লোক 
হলে কী হবে, হাড়কিপ্লন! বউদি ভাবছে তার মেয়ে বড়লোকের বাড়িতে পড়ছে, রাণীর আদরে 
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থাকবে। কিন্তু এখনও জানতে পারেনি তো যে বড়লোকরাও কত কিপ্নন হয়। যখন এ-বাড়িতে 
এসে ক্ষিধে পেলেও খেতে পাবে না তখনই বডলোকের বাড়ির ছেলের সঙ্গে বিয়ে হওয়ার মজাটা 
বুঝবে! 

সত্যিই তপেশ গাঙ্গুলীব মাখাঢা তখন চায়ের অভাবে টন্টন্‌ করতে আরভ্ভ করেছে। ঠিক 
সময়-মতে| চা খেতে না পেলেই ওই রকম হয়। 

হঠাৎ একটা ঢায়েন দোকান নজরে পঙলো। আর সঙ্গে সঙ্গে তার ভেতরেই ঢুকে পড়লো 
তপেশ গাঙ্গুলা। ৃ 

বললে-_ চা হবে ভাই? দোকানে তখন আরো দু'একজন চা খাচ্ছে। তপেশ গাঙ্গুলী একটা 
খালি চেয়ার দেখেই তাব ওপবে বসে পড়েছে। 

খানিক পরে এক কাপ চা নিযে এল এবটা ছোক্রা। চা এর চেহারা দেখেই মেজাজ চড়ে গেল 
তপেশ গাঙ্গলীর। 

বললে-- এ কী চা হয়েছে? এত কড়া লিকার কেন হলো আব একটু দুধ দাও। এত কড়া চা 
খেয়ে কি মার! যাবো নাকি? 

ছোকরাটা আব কী করবে। আরো এনট্ু দুধ এনে ফেলে দিলে চায়ের ওপর। 

_-আহা-হা-হা-! কী কবলে? কী কবলে? অত দুধ ঢাললে কেন? এ কি চা হলো? এ তো 
পাঞ্জাবীদের চা হযে গেল! তারপর কাপে চুমুক দিয়ে খেয়ে ফেলে দিয়ে বললে -_এইবার এতে 
আর একট্র লিকাব দাও তাই-- 

অগা 'হ্বাববাটিখে আব একবাব লিকাব নিয়ে আসতে হলো। লিকার দেওয়ার পব তাপেশ 
গাঙ্গুলী একবার চেখে দেখলে। 

বললে -উঞ্চ হলো না, আবাব চিনি কম হযে গেল । আব একটু চিনি নিযে এসো ভাই 

অগত্যা হোকপাটিকে বাধ চিনি আনতে দৌড়তে হলো । চিনিটা চাষে মিশিয়ে চাস্টা আপা? 
চেখে দেখলে ৬পেশ গাঙ্গুলী_ 

ছোখনা তখনও দাড়িযে ছিল। বললে-_এবাব ঠিক হয়েছে পাবু? 

তখন চাষে মক দিয়ে একটু খুশী হলো তপেশ গাঙ্গুলী । একটা চুমুক দিতেই মাথার উন্ঠনগা? 
একট কমলো মেন। 

বললে- হ্যা, গিক হয়েছে। 

তারপব সব ১টকু খেয়ে যখন মাথাগা ঠাণ্ডা হলো তখন উঠলো । দে'এ।নের মালিক যিনি, 5 
টাকা-পয়সার ঠি/সব ধাখছিলেন। তাৰ কাছে গিযে তপেশ গাঙ্গুলী একটা পঁচিশ নয়া ফেলে দিলে । 

পাশেই এনা ডিশেব ওপব এক গাদা কাচা মৌনী ছিল। তপেশ গাঙ্গুলী ডিশে বাখা সহ 
মৌরীগুলো হাতে চলে নিয়ে মুখে পুবে দিযে চিবোভে লাগলো । ঠিবোতে চিবোতে বাইরে চলে 
আসছিল। 

দোকানদার ভদ্রলোক ডাকলেন-__-ও দাদা, শুনুন শুনুন__ 

তপেশ গাঙ্গুলী ফিরলো। বললে-_কী হলো? 

_ আপনি পঁচিশ নয়া দিলেন যে? 

তপেশ গাঙ্গুলী যেন আকাশ থেকে পড়লো। বললে- কেন, এক কাপ চায়ের দাম তো বরাবর 
পঁচিশ নয়াই দিই__ 

দোকানদার বললে-_না-না, আরো পঁচিশ নয়া দিতে হবে__ 

_ কেন? মৌরীর দাম £ আপনারা মৌরীরও দাম নেন নাকি? মৌরী তো সবাই ফী-ই দেয়। 

দোকানদার ভদ্রলোক বললেন- মৌরীর দাম নয়, আজকাল চা'এর দাম বেড়ে পঞ্চাশ নয়া 
হয়েছে। আপনি কোথায় থাকেন? 

_-কোথায় আবার থাকবো, এই কলকাতাতেই থাকি। 

_ কলকাতার দোকানে আপনি আগে কখনও চা কিনে খেয়েছেন £ 
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-_কেন খাবো নাঃ আমাদের রেল-অফিসের ক্যান্টিনে রোজই চা খাই। বরাবর ওই পঁচিশ 
নয়াই দাম দিই__ 

দোকান্দার বললেন- আপনাদের ক্যান্টিনের কথা ছেড়ে দিন। বাইরের দোকানে পঞ্চাশ 
পয়স। দাম সবাই-ই দেয়। ওই পুরো দাম না দিলে আপনাকে যেতে দেব না-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী রেগে গেল। বললে---তার মানে? 

দোকানদার ভদ্রলোক বললেন__ আপনি বাংলা ভাষাটাও বোঝেন না? পুরো দামটা ফেলবেন 
তবে আপনাকে এখান থেকে যেতে দেব! নইলে পুলিশ ডাকবো, তা বলে দিচ্ছি-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী দোকানের অন্য খদ্দেরদের দিকে চেয়ে বললে-_দেখছেন মশাই আপনারা, 
দেখছেন? আপনারা সবাই দোকানদারের কথা শুনলেন তো£ আমাকে একলা পেয়ে দোকানদার 
কী রকম করে শাসাচ্ছে? 

তারপর দোকানদারের দিকে চেয়ে বললে-_-জানেন আমি একজন গ্র্যাজুয়েট? ক্যালকাটা 
ইউনিভার্সিটি থেকে ফাস্ট ডিভিশনে বি-এ পাশ করেছি? আমায় যা-তা মানুষ ভাববেন না, আমাব 
এই ময়লা জামা-প্যান্ট দেখে ভাববেন না আমি হেঁজি-পেঁজি লোক। আমারও একটা প্রেসটিজ 
আছে সোসাইটিতে! পুলিশ দেখিয়ে আমাকে ভয় পাওয়াতে পারবেন না। 

অন্য খদ্দেররা আর কী বলবে! তারা তখন চা খেতে খেতে মজা দেখছে! 

দোকানদার তখন দীড়িয়ে উঠলো । নাম ধরে একজন চাকরকে ডাকল- কার্তিক, দরজাটা বন্গ। 
করে দে তো, দেখি লোকটা কী করে! দে দরজা বন্ধ করে__ 

তপেশ গাঙ্গুলী তখন আরো ক্ষেপে গেছে! বললে- কী? আমাকে এখানে আটকে রাখবেন? 

_ হ্যা, আটকে রাখবো; আপনি বাকি পধসা না দিয়ে যেতে পারবেন না। 

_ এত বড় কথা! 

তপেশ গাঙ্গুলী এবার খুব রেগে গেল! বললে-- খবরদার বলছি, আমাকে ঘাঁটাবেন না। আমি 
এখ্খুনি পুলিশ ডাকিয়ে আপনাদের আ্যাবেস্ট করিমে দিতে পারি। আমার ভাইঝি-জামাই বে, 
জানেন! " 

নিজেই প্রশ্ন করে নিজেই তার উত্তর দিলে তপেন গাঙ্গুলী। বললে-_আমার ভাইঝি-জামাঠ 
হচ্ছে এই আপনাদের পাড়ার সযক্সবী-মুখাজী কোম্পানীর ডিরেক্টর এস. পি মুখাজী, তা জানেন? 

এতক্ষণে যেন হঠাৎ ঠাণ্ডা হলেন দোকানদার ভদ্রলোক । তার মুখ চোখের ভাব ঠাণ্ডা হয়ে এল। 

জিজ্ঞেস “খলেন-_ কার নাম বললেন £ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে- সৌম্যপদ মুখাজী, স্যান্সবী-মুখাজীঁ কোম্পানীর ডিরেক্টর । এই সবে 
আজ বিলেত থেকে এসেছে। সে আমার ভাইঝি-জামাই। একেবারে আমার আপন বড়দাদার 
জামাই__তা জানেন? 

দোকানের অন্য খন্দেররা, যারা এতক্ষণ মজা দেখছিল, তাদের চোখের দৃষ্ঠিতেও যেন এবার 
একটু শ্রদ্ধার ভাব ফুটে উঠলো । দোকানদার থেকে আরম্ভ করে খদ্দেররা সবাই ওই মুখুজ্জেদের 
আড়ম্বর এশ্বর্ খানদান সমস্ত-কিছু দেখেছে। তারা ও-বাড়ির কুলুজী-ঠিকুজী-পেডি গ্রী-বনেদিআনা 
সম্বন্ধে সব-কিছু জানে। এই তো সবে বাড়িটা রাজমিস্ত্রী লাগিয়ে রং-চং করা হলো। ওরা ইচ্ছে 
করলে এখখুনি পাড়ার একশোটা বেকার ছেলের চাকরি করে দিতে পারে। 

খদ্দেরদের মধ্যে একটা ছেলে দীড়িয়ে উঠে বললে-_আরে ওকে ছেড়ে দিন দাদা, পঞ্চাশটা 
পয়সা ওঁর কাছে হাতের ময়লা । ছেড়ে দিন__ 

দোকানদারও ততক্ষণে একটু নরম হয়ে এসেছেন। তিনি আবার তার চেয়ারে বসে পড়লেন। 

খদ্দের ছেলেগুলো তখন তপেশ গাঙ্গুলীকে নিয়ে পড়লো। বললে-_-আর একটু বসুন না দাদা, 
আর এক কাপ চা খান না? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে- না ভাই, এত বিশ্রী চা আমি জীবনে খাইনি। এক কাপ চা খেয়েই 
আমার গা গুলোচ্ছে-_ 
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__যাক্‌ গে, চা খান আব না খান, আমাদের চাকরি করে দিন না আপনার ভাইঝি-জামাই- 
এর ফ্যাক্টরিতে__ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে--কবে চাকরি চাই আপনাদের? 

--আজ হলে আজই... 

তপেশ গাঙ্গুলী জিজ্ঞেস করলে তা আপনাদের কোয়ালিফিকেসন কী? গ্র্যাজুয়েট £ 

-_না সার আন্ডার-গ্র্যাজুয়েট... 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_ঠিক আছে, তোমরা সবাই আমার কাছে একটা করে গ্যাপ্লিকেশন 
দিয়ে দিও। আমি তোমাদের সব্বাইকে চাকরি দিয়ে দেব-_-আমি বললেই তোমাদের সকলের 
চাকরি হয়ে যাবে। 

- আপনাকে আবার কোথায় পাবো? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_ আমার বাড়িতে... 

কথাটা বলেই আবার শুধরে নিয়ে বললে-__না না, আমার বাড়িতে আবার তোমরা কষ্ট করে 
মাবে কেন, আমিই একদিন এসে তোমাদের গ্যাপ্রিকেশনগুলো নিয়ে আমার ভাইঝি-জামাইকে 
দিয়ে দেব__-চলি-_ 

বলে রাস্তায় নেমে পড়লো। তখন চারদিকে সন্গ্যের অন্ধকার বেশ ঘন হয়ে এসেছে। খুব 
মানুষের ভিড়! তদের হানে ভিউ উনের ভিতরাতলায দেল 
বিপদেই পড়া গিয়েছিল। আর একটু হলেই পঁচিশটা নয়া গাঁট-গচ্চা চলে যেত। ভগবান বাচিযে 
দিয়েছে । তখনই মনে পঙলো রাসেল স্টীটের বউদির কথা । তপেশ গাঙ্গুলী সেই দিকেই হাঁটা দিতে 
ওক করলো। সেখানে গেলে এখুনি চা-এর সঙ্গে অন্য খাবারও মিলে যাবে। 





সেদিন সন্দীপ সত্যিই ভাবেনি যে এমন হবে। ভাবেনি থে এমন করে সব-কিছু উল্টে যাবে। মানুষ 
ভাবে এক, হয় আর এক। কথাটা কত পুরোন কিন্তু তবু কত নওন। 

যেদিন বেড়াপোতায সন্দীপ মাকে মাইনের টাকাগ্ুডলো দিতে গিষেছিল দেদিনও কি সন্দীপ 
ভাবতে পেরেছিল যে এমন কাণ্ড হবে 

কিন্তু রাত্রের স্বপ্নটা £ 

মনে আছে সেদিন সন্দীপ মাকে বলেছিল- _মা, এবার থেকে আমি এই বেড়াপোতাতে তোমার 
কাছেই থাকবো । এখান "থকেই আমি ডেলি-প্যাসেঞ্জারী করবো। 

মা জিজ্ঞেস করেছিল- কেন রে, কলকাতায় যে-বাড়িতে থাকিস সে-বাড়ি কী দোষ করলো? 

সন্দীপ বলেছিল- _সে-বাড়ি কিছু দোষ করেনি মা, কিন্তু এখন তো বাইরে চাকরি করছি, এখন 
আর ওখানে থাকা ভালো দেখাবে না-_ 

তারপর আসবার সময় বলেছিল- মা, আমি যদি এখানে আসি তাহলে আমার সঙ্গে কিন্তু 
আরো দু'জন আসবে-__ 

মা কথাগুলো শুনে অবাক হয়ে গিয়েছিল। বলেছিল__আরো দু'জন? আরো দু'জন আবার 
কে? 

সে-কথার আর উত্তর দেওয়া হয়নি। তার আগেই তার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। আসলে সে 

মাসিমা আর বিশাখার কথাই বলতে চেয়েছিল। 
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কিন্তু স্বপ্নটা যে এমন করে সত্যি হবে তা কি তখন সে জানতো? তপেশ গাঙ্গুলী চলে যাওয়ার 
পরই মাসল ঘটনাটা সে জানতে পারলে । মল্লিক-কাকাই আসল খবরটা তাকে দিলে। 

ঠাকমা-মণির যে কেন অসুখ হলো, আর সেই জন্যে ডাক্তারই বা ডাকতে হলো কেন, তাও 
জানতে পারা গেল তখন। 

সে এক মহা বিপজ্জনক আর অস্বস্তিকর ঘটনা । আগে থেকে কেউই তা কল্পনা করতে পারেনি । 

(সদ্দিন সৌম্যপদকে আনতে সবাই-ই দমদম্‌ এয়ার-পোর্টে গেছে। বালিগঞ্জ থেকে মিস্টার 
অতুল ঢাটার্জি তার ছেলে সুবীর। আর বেলুড় থেকে মুক্তিপদ মুখার্জি । মুক্তিপদ সৌম্যকে রিসিভ 
বধবার জন্যে নিউ মার্কেট থেকে একটা দামি ফুলের মালা কিনে নিয়ে গেছে। 

প্লেন আসার কথা সকাল সাড়ে দশটায়। কিন্তু খবর নিয়ে জানা গেল সে প্লেন এক ঘণ্টা লেট। 

তার মানে যার নাম সাড়ে এগারোটা । তারপর আছে কাস্টমস্-এর চেকিং। তার পর ব্যাগেজ 
ডেলিভারি। তাতেও অনেক সময় লেগে যানে। 

ঠা হোক মিস্টার চ্যাটার্জি বললেন- আমারও একটা ফুলের মালা আনা উচিত ছিল মিস 
মুখার্জী। একেবারে ভুলে গিয়েছি__ 

মুক্তিপদ বললেন- আমিও ভূলে যাচ্ছিলাম, কিন্ত আমার মা টেলিফোনে আমাকে মনে 
করিয়ে দিলেন__ 

_ বাই-দ্য-বাই, আপনার মা কেমন আছেন আজকাল? 

_- খুব ভাল আছেন। এতদিন নাতির জন্যেই তো মনে মনে অপেক্ষা করে ছিলেন। এইবাৰ 
নাতির বিয়েটা দিতে পারলেই তার শেষ সাধটা পূর্ণ হয়। আমার মা দিন-রাত কেবল সৌম্যর কথাই 
ভাবেন। জীবনে অনেক শোক-তাপ পেখেছেন তো, অনেক দুঃখ অনেক কষ্ট পেয়েছেন। আমান 
বাবা মারা গিয়েছেন এযাট দ্য এজ অব্‌ ফটি ফাইভ্‌, আমার দাদা মারা গিয়েছে পচিশ বছর বয়সে। 
আমরা সবাই অল্লায়ু। আমারও যেরকম সব ঝঞ্চাট চলছে তাতে আব বেশিদিন বাঁচবো বলে মনে 
হয় না। আমার মা-ই এত সব-কিছু মুখ বুঁজে সহ্য করে আছেন। জানি না আব কতদিন তিনি বেঁচে 
থাকপেন__ 

মিস্টার চ্যাটার্জি বললেন--এই বার বিনীতার বিয়েটা হয়ে যাক, দেখবেন বিনীতা আপনাব 
মা'কে অনেক দিন বাঁচিয়ে রাখবে! আমার নিজের মেয়ে বলে বলছি না মিস্টার মুখার্জী, কিপ্ত আমি 
লক্ষ্য করে এসেছি যে পরের সেবা করাটা যেন ওর কাছে একটা রিলিজিয়নের মতন। 

পেছনে একটু দূরে দাঁড়িয়ে মল্লিক-কাকা সব শুনছিল। 

হঠাৎ লাউড্‌-স্পীকারে ঘোষণা হলো প্লেন এসে পৌঁছোচ্ছে। একটু পরেই রানওযেতে নামবে। 
আর ঠিক তা-ই হলো। লাউর্জে যত লোক জড়ো হয়েছিল সবাই উঠে দীড়িয়ে সামনেব দিকে 
এগিয়ে গেল। সবাই-ই আত্মীয়-স্বজন বন্ধুদের স্বাগত অভিনন্দন জানাতে এসেছে। রানওয়েতে 
প্লেন নেমে ঘুরতে ঘুরতে একটা জায়গায় এসে স্থির হয়ে দাঁড়িয়েছে। এয়ার-পোর্টের স্টাফ গাড়ি 
নিয়ে কাছে গিষে হাজির হলো। সিঁড়ি লাগানো হলো সামনের দরজায়। একে-একে প্যাসেঞ্জার 
নামতে লাগলো। কই? ওদের মধ্যে সোম্যপদ কই? 

হ্যা, সৌমাপদকে এবার দেখা গেল। সে সিড়ি দিয়ে ধারে ধীবে নামছে। তার পেছনে আর 
একজন মহিলা । তার পেছনে আরো অনেক লোক। সবাই একে একে নামছে। সবাই একে একে 
এসে সামনে দাড়ানো একটা বাসের ভেতরে উঠে বসতেই খাসটা চলতে চলতে কাস্টমস্‌- 
এন্ক্লোজারের সামনে এসে দাঁড়ালো। সব প্যাসেঞ্জার বাস থেকে নেমে ইমিগ্রেশন্এর জন্য 
ভিতরে এসে ঢুকলো । প্যাসেঞ্জারদের পাসপোর্ট-ভিসা সব কিছু ওখানে চেকিং হবে । সব সুট্্‌কেস 
খুলে দেখা হবে। 

_-ওই সৌম্য আসছে, ওই থে ওই যে একটা "মাও মহিলা সঙ্গে কথা বলছে - 

মিস্টার চ্যাটার্জি বললেন-__নৃই £ 

--ওইহ তো কার লঙ্গে কখা বগি ও 
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এবার মিস্টার চ্যাটার্জি দেখতে পেলেন। এই-ই প্রথম মিস্টার চ্যাটার্জির সৌম্যকে চাক্ষুস দেখা। 
বললেন-_ভেরি হ্যান্ডসাম বয়, আমার বিনীতার সঙ্গে খুব মানাবে। 

এন্ক্রোজারের বাহরে দাড়িয়ে আছে সবাই। সবাই সবাইকে আপ্যায়ন করছে, অভ্যর্থনা 
করছে, অভিনন্দন জানাচ্ছে। মুক্তিপদ হাত তুললেন । সৌম্যও দেখতে পেয়েছে কাকাকে। সেও হাত 
তুললো। তারপর ভিড় ঠেলে একেবারে রেলিং-এর কাছে এসে দীড়ালো। মুক্ডিপদ সৌমার গলায় 
মালাটা পরিয়ে দিলেন। 

__রাস্তায় কোনও কষ্ট হয়নি তো? 

_-না, কষ্ট কীসের? 

__এর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই। ইনি মিস্টার চ্যাটার্জি, দ্য ফেমাস ইন্ডাস্্রিয়ালিস্ট অব্‌ ইন্ডিয়া, 
আর ইনি হচ্ছেন মিস্টার চ্যাটার্জির ছেলে সুবীর চ্যাটার্জি__ 

সৌম্যপদও পরিটয় করিয়ে দিলে সেই গোটা মহিলার সঙ্গে_ ইনি হচ্ছেন আমার 
মিস্‌ মিসেস্‌ রীটা মুখার্জি-- 

মহিলাটি হাতটা বাড়িয়েও দিয়েছিলেন হ্যা্ডশেক্‌ করবার জন্যে, কিন্তু তার আগেই সকলের 
মাথার ওপর থেন বিনা মেঘে বন্রাঘাত হয়ে গেল। সবাই স্তত্তিত, সবাই বিভ্রার্ত, সবাই হতচকিত 
পুওলের মত নিথর, নিপন্দ!!! 
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সন্দীপও তখন সবটা গুনে স্তম্তিত। বললে_ তারপর? তারপর কী হলো! 

মল্লিক-পাকা নললে--সবাই যে তখন হঠাৎ কে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেলেন জানি না। আমি 
গাড়ি করে সৌমাপদবাধু আৰ তার স্ত্রীকে নিয়ে বাড়ি চলে এলাম। ঠাকমা-মণিও খুব আগ্রহ করে 
অপেক্ষা করছিলেন। তিনি কথাটা শুনেই হঠাৎ সেইখানে দাড়িয়ে দাড়িবেই মাটিতে পড়ে গেলেন। 
ডাম্তারকে ডেকে পাঠিয়েছিলুম। তিনি এসে পরীক্ষা করে বললেন- হেন! যাও যাও, এখ্খুনি 
তুমি এই ওষুধগুলো কিনে নিয়ে এসো। ওঁকে বোধহয় বাড়িতে রাখা ঠিক হবে না, নার্সিং-হোমে 
পাঠাতে হবে! 

_-আর সোম্যবাবু £ 

মল্লিক-কাকা বললেন-_শৌমাবাবু আর তার মেমসাহেব বউ এখন তাদের ঘরে । এক বোতল 
হুইস্কি আনতে বলেছেন আমাকে । গিরিধারীকে দিযে আমি হুইস্কি আনাচ্ছি। ড্রাইভার এতক্ষণে চলে 
গিয়েছে। য'ও, তুমি দৌড়ে ওযুধগুলো নিয়ে এসো- 

সন্দীপ চাকরি করত বটে, কিস্তু মনটা পড়ে থাকতো দু'জায়গায়। একটা জায়গা হলো 
বেড়াপোতায় মার কাছে আর একটা জায়গা হলো রাসেল স্টরাটের বাড়ি। বুকটা থাকতো রাসেল 
স্্রাটের বাড়িতে আর তার মস্তিক্কটা পড়ে থাকতো বেড়াপোতাতে। আর ব্যাঙ্কে? 

বাহ্ছটা তো তার কর্মক্ষেত্র। কর্মক্ষেত্র মানেই জীবিকা! 

তা জীবন আর জীবিকা কি এক? কেবল জীবিকার তাড়নায় সেখানে যেতে হয় তাই যাওয়া, 
নইলে কোনও আকর্ষণই তার ছিল না সেখানে। 

পরেশদা বলতো-_কী হে, দিন-দিন এত মন-মরা হয়ে যাচ্ছো কেন? কী হয়েছে তোমার? 

সন্দীপ আর কী বলবে । আর আসল কারণটা বললেই কি কেউ তা বুঝবে? ব্যাঙ্কের অন্য সবাই 
হৈ-হৈ করে দিন কাটাতো.। খবরের কাগজ পড়তো, রাজনীতি নিয়ে আলোচনা করতো। আবার 


৯৪ এই নবাদেহ 


কখনও-বা ফুটবল কখনো ব্রিকেট। তাদেব আলোচনা কববাব জিনিসেব কখনও অভাব হাতো না। 
যেদিন আলোচনা কববাব মতো কিছু খবব থাকতো না, সেদিন সবাই শ্রিযমাণ হযে পডতো। 
কাউকে গালাগালি বা কাউকে নিন্দে না কবলে যেন সকলেব মনটা কেমন ফাঁকা ফাকা লাগতো । 
সকলেই কেবল আশা কবতো পৃথিবীতে একটা কিছু ঘটুক। বাস্তায কোনও নিবীহ লোক গাডি চাপা 
পড়্ক, কোনও দেশে ভূমিকম্প হযে কিছু লোক মবক, কিংবা দিল্লীব কোনও মিনিস্টাবেব পতন 
হোক, কাউকে ক্যাবিনেট থেকে তাডিযে দেওযা হোক। অন্ততঃ অন্য কিছু না হোক কলকাতাষ 
কযেক ঘণ্টা লোড়্‌-শেডিং হোক। আব তাই নিষে কিছুক্ষণ গভর্মেপ্টেব মুণ্ডপাত কবাব সুযোগ 
পাওযা যাবে। ৃ 

বাঙালীব ছেলে হযে চাকবি পেয়েও যাব সুখ হয না তাব নিশ্চযই কোনও ব্যাধি আছে। নইলে 
আমবা সবাই যখন ক্যান্টিনে গিযে আবাম কবে চপ্‌ কাটলেট চা খেষে ফুর্তি কবছি, তখন তুমি 
কেন মুখ ভাব কবে আলাদা হযে থাকবে? আমবা যখন সবাই কাজে ফাঁকি দিযে মাসে মাসে নিম 
কবে ঠিক-ঠিক মাইনে পেষে যাচ্ছি তখন তুমি কেন মুখ বুঁজে এক মনে কাজ কবে যাবে? তৃমি 
নিশ্চই আমাদেব ছোট মনে কবো, কিংবা আমাদেব নিচু নজবে দেখ। 

কিন্তু কে বুঝবে সন্দীপেব মনে কি নিদাবণ ঝড-তুফান বযে চলেছে? ঝড তফান যেমন 
আকাশ-পাতাল, বিশ্ব-বন্মাণ্ড তোলপাড কবে দিষে মানুষকে বিপর্যস্ত কবে তোলে সন্দীপেব মানেব 
ভেতবেও তখন তাই ঘটে চলেছে। যাবা বাইবেব লোক, যাবা মাসকাবাবি মাইনেটাকেই পবমার্থ 
মনে ক'বে পবম আনন্দে দিন কাটাতে পাবলে নিজেদেব পবম সুখী মনে কবে, তাবা তাব দুঃখ 
কী কবে বুঝবে গ অন্যবা যখন ইন্ডিযা-পাকিস্তানেব মধো ত্রিকেট খেলাব জঘ পবাঞ্য নিষে উন্বাত্ত 
হযে থাকাটাকেই পবম পবিতৃপ্তি বলে স্বীকাব কবে নিষে নিশ্চিন্ত আবাম উপভোগ কবে, তাবা 
সন্দীপকে অনুকম্পাব চোখে তো দেখবেই। 

পবেশদা বলতেন- তুমি একটা বিষে কবে ফেল ভাযা, তোমাব সব মেলানকোপিযা কেটে 
যাবে। 

মল্লিক-মশাই সেই সৌম্যবাবু কলকাতা আসবাব পব থেবেই ব্যতিব্যস্ত। কেবল ডাক্তাৰ আব 
ঠাকমা-মণিকে নিযেই ব্যস্ত! শুধু মল্লিক-মশাই ই শয, সেই ঠাকমা মণিব খাস ঝি বিন্দুবও সেই 
একই অবস্থা । র 

আব শুধু কি বিন্দু? কে ব্যস্ত নয দোতলাব ঝি-_কালিদাসী, একতলাব ঝি- ফুল্লবা। সিংহ 
বাহিনী ঠাকুববাডিব ঝি-_কামিনী, তেতলাব ঝি-_সুধা সকলেবই যেন বিনা মেঘে মাথায বজ্জাঘা৩ 
হযেছে। 

ঠাকমা-মণি একদিন ছিল এ-বাডিব সর্বেসর্বা। কোথায কে কলেব ভুল নষ্ট ফবছে, বোথায 
কে অকাবণে আলো জ্বালিযে গৃহস্থ-বাডিব পষসা শষ্ট কবছে, সব কিছু দেখবাধ যিনি মালিক তাকে 
দেখবাব জন্যেই আজ সবাই তটস্থ। গিবিধাবীকে বাত ন'্টাব সমযে নিযম কবে সদব বাডিব গেট 
বন্ধ নাকবলেও আব বলবাব কেউ নেই। আব কেউ তাকে বলবাব নেই-_গিবিশাবী নটা বেজে 
গেছে, গেট বন্ধ কবে দাও -_- 

সত্যিই বিডন স্ট্রাটেব বাবোব-এ নম্বব বাড়িব শৃঙ্খলা বেন চিবকালেব মতো বিকল হায 
গিযেছে। যে যত পাবো অকর্ম কুকর্ম কবো কেউই কিছু বলবে না। মুখাজী বংশেব আদি পৃবষ 
দেবীপদ মুখাজীব প্রতিষ্ঠিত সংসাব যেন হঠাৎ এতদিন পবে অচল হযে গেছে। 

সন্দীপও খুব ভাবনায পডেছিল। মল্লিক কাকাব সঙ্গে দেখা হলেই জিজ্ঞেস কবতো- ঠাকমা 
মণি এখন কেমন আছেন কাকা? 

মল্লিক-কাকা ওকনো মুখে শুধু জবাব দিত-_ ভালো না-_ 

তাব বেশি জবাব দেওযাব সমযও থাকতো না মল্লিক মশাই-এব। কখনও আপন মনে হিসেন 
লিখতে বসতো এক মনে। আবাব তেতলায ঠাকমা মণিব কাছে চলে যেত। কখনও কখনও 


এই নরদেহ ৯৫ 


মেজবাবু আসতেন, মা'র কাছে গিয়ে খানিকক্ষণ বসতেন। ঠাকমা-মণি ছেলের দিকে শ্লান দৃষ্টিতে 
চেয়ে দেখতেন। 

মুক্তিপদ জিজ্ঞেস করতেন-_কেমন আছো মা? 

ঠাকমা-মণি নিস্পৃহ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখতেন ছেলের মুখের দিকে। মুক্ডিপদর সতাই তখন চরম 
দশা চলেছে। আবার জিজ্ঞেস করতেন--এখন কেমন আছো মা? 

ঠাকমা-মণি মাথা নাড়তেন। তার কথা বলতে কষ্ট হতো। ক্ষীণ কঠে একবার ওধু 
বলতো- খোকা কোথায়? 

আশ্চর্য ব্যাপার! যে-খোকার জন্যে ঠাকমা-মণির এত কষ্ট তাকে দেখবার জনই ঠাকমা-মণির 
যেন আগ্রহের সীমা থাকতো না। খোকা হয়ত তখন বাড়িতেই নেই। মা'কে সান্তনা দেওয়ার জন্যে 
মুক্তিপদ বলতেন-_খোকা এখনও তার ঘরে ঘুমোচ্ছে__ 

এত দেরি পর্যন্ত কেন সৌম্য ঘুমোয় সে-প্রশ্ন মনে হলেও ঠাকমা-মণির মুখে তার প্রকাশ হতো 
না। গুধু চোখ দিয়ে ঝর-ঝর করে জল পড়তো । মুক্তিপদ আর বেশিক্ষণ বসতেন না। বসবার 


সময়ও তখন তার বোধহয় থাকতো না। 
গু 
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নীলার 


একটা দেশ বা একটা জাতি, একটা সংসারের উ্থান-পতনের নিয়ম একই রকম। একটা গাড়ি 
চলতে চলতে হঠাৎ একবার হয়ত থেমে যায়। তখন গাড়ির চালক গাড়ি থেকে নেমে গাড়ির কল- 
কন্ডা পরীক্ষা করে তার মেরামত করে চালাতে আরম্ভ করে। 

কিন্তু এই মুখার্ডি-বাড়ির রথ-যাত্রা সেদিন থেকে যেদিক লক্ষ্য করে চলতে লাগলো তা বড় 
জটিল, বড় জটিল। মুখার্জী-বাড়ির ইতিহাসে আগে কখনও এমন ঘটনা ঘটেনি। আগেও দেবীপদ 
মুখার্জী ব্যবসা-সৃত্রে বিদেশে গেছেন। আগেও অর্থ উপার্জনের প্রচেষ্টা চালিয়েছেন। আগেও 
বিদেশ-যাত্রার শেষে সগৌরবে দেশে ফিরে এসেছেন। এসে সব দিক থেকে লক্্মীশ্রীর কৃপা লাভ 
করেছেন। আর সঙ্গে-সঙ্গে স্যাক্সবী-মুখাজী কোম্পাণীর শ্রীবৃদ্ধি ঘটেছে। 

দম্‌-দম্‌ এয়ার-পোর্টে পৌঁছোবার সঙ্গে সঙ্গে কিন্ত রথের চাকা যেন আটকে গেল। কিন্তু 
আটকে গেলে চপবে না। রীটাকে নিয়ে সৌমাপদ ইন্ডিয়ায় এসেছিল তার মনোবাসনা চরিতার্থ 
করতে। রীটা ইন্ডিয়ার নাম শুনেছিল তার বাবা-মা'র কাছে। শুনেছিল ইন্ডিয়া নাকি রিচ্‌-কান্ট্রি। 
সেখানে সে মিসেস মুখার্জি হয়ে যাবে সেটা তো তার কাছে গর্বের বস্ত। 

একটা পাব্-এ বসে কথা হচ্ছিল বীয়ার খেতে খেতে। সৌমাও সেখানে গিয়েছিল সময় 
কাটাতে । ঘটনাচক্রে আলাপ। সেখানেই দুর্ঘটনাটা ঘটলো । 

সৌম্য তখন বীয়ার খেয়ে বেহুশ। রীটাও সেখানে গিয়েছিল সময় কাটাতে। 

নেশার খোরে সৌমা জিজ্েস করেছিল-_তুমি ইন্ডিয়ায় যাবে? 

উত্তরে রীটা আবার দু পেগ্‌ হুইঙ্কির অর্ডার দিয়েছিল। 

বলেছিল--তুমি আমাকে ইন্ডিয়ায় নিয়ে যাবে সত? 

সৌম্যপদ বলেছিল- সেটা তো আমার পক্ষে একটা গ্রেট প্লেজার__ 

আর তার পরে যা হয় তাই-ই হলো। অফিসে আয়েঙ্গার নিজেই বেশির ভাগ কাজটা করে 
ফেলতো। বলতে গেলে জুনিয়ার মুখার্জীকে কোনও কাজ করতেই দিত না সে। সৌম্যপদ 
কলকাতাতেও যেমন 'ছিল লন্ডনেও তেমনি । রাত দশটার পরই বলতে গেলে শুরু হতো তার দিন। 


৯৬ এই নবদেহ 


কেউ পাহাবা দেবাব নেই, ঠান্মা-মণি নেই, গিবিধাবীও নেই যে তাকে বোজ ঘুষ দিতে হবে। 
কোম্পানীব গাড়িটা নিষেই নিকদ্দেশ যাত্রা বেবিযে পড়তো সে। তানপব একটা বাব এ গিষে 
বোতল নিমে বসলেই হলো। তখন পকেটে টাকা থাকলে তৃমি একেবাবে প্রি্স। খাস ইন্ডিযান 
প্রিস। লন্ডনে ইন্ডিযা আব পাকিস্তানি প্রিসাদেব ভাবি ইজ্জৎ। একবাব তাদের পেলে মদেব 
দোকানেব মালিক আব ছাডতে চায না। পেগেব পব পেগ উডে যায । আব বিশেষ কবে যদি তাব 
সঙ্গে কোনও মেযে-ক্লাষেন্ট থাকে। 

বাব-এব মালিকদেব তরফ থেকে সে-ব্যবস্থাও পাকা কবা আছে। মেষেবা খদ্দেব হযে বাবেই 
বসে বসে তাব যা-খুশী খায। তাব জন্যে তাদেব গাঁটেব পযসা খবচ কবতে হয না। তাদেব জন্য 
সব ফরী। কিন্তু শর্ত আছে একটা । মোটা দামেব খদ্দেব পাকডাতে হবে। বিশেষ কবে ইন্ডিযান কিংব। 
পাকিস্তানি খদ্দেব। ভাবা লন্ডনে আসে টাকা ওডাতে। সেই বকম যদি কোনও একটা শাসালো পার্টি 
পাকডাতে পাবো তো তোমাদেব মাইনে বাডিযে দেব। 

পীটা বলতো -আজকে একটু ঠাণ্ডা পডেছে, একটু জনিওযাকাব খাওযাও। তা সাক্সবি- 
মুখার্জী কোম্পাণাণ টাকা কি কিছু কম? কত জনি ওযাকাব খানে খাও না। জনিওযাকাব খাও, জন্‌ 
খাও, ব্রান্ডি খাও, যা ইচ্ছে তাই খাও। তোমাব জন্যে আমি সব টাকা গডাতে পাবি-_ 

এই বকম কবেই আলাপ হযেছিল বীটাব সঙ্গে । বীটা ওই হোটেলে চাকবি কবে যা বোজগাব 
কবে তাই দিয়েই তাব সংসাব চলে । সংসাব বলতে গুধু তাব একটা বুডী মা। আব কেউ নেই। 

_- তোমাকে নিযে কবলে আমাব বিধবা মা কী খাবে? কী কবে তা সংসাব চলে? 

সৌম্য বলতো --আমি ইন্ডিযা থেকে তোমাব মাকে মাসে-মাসে টাকা পাঠাবো। 

_কত টাকা পাঠাবে £ 

__যত টাকা তোমাব মা'ব দনকাব সব পাঠাবো-_ আমবা প্যাপকাটাব বিচেস্ট ফামিলি। 
আমাদেব স্যাক্সবি-মুখার্জি কোম্পানি ক্যালকাটাব বিচেস্ট কোম্পানি, আমি তাৰ ডাইবেস্টাব। 
আমাব কি টাকাব অভাব? 

একেই বলে অনর্থ। অর্থও যে বেশিব ভাগ লোবেব কাছে অনর্থ হয এই নৌমাপদ মুখার্জি 
তাব জলজ্যান্ত উদাহবণ। কলকাতার নাইট ক্লাব থেকে শুব কবে লন্ডনেব কোনও গশিঘুজিব 
বেত্ভৌবা বা “পাব' বাদ গেল *1। কপ (গেল না কোনও বাস্তাব মেষেও | কিন্ত ততদিনে বীঢাব চোখ 
খুলে গেছে। সে বুঝতে পেপে ২ এই বডলোকেব বখাটে ছেশেটাব কাছে নিজেবে উজা৬ কনে 
আত্মসমর্পণ কবে না দিলে ৮ যঁ * পডবে। তাই একদিন বাটা সৌম্যকে তাব পাডিতে মাঝ কাছে 
নিযে গেল। নিযে গিয়ে ম" ক' খলে বললে। 

মা বুডী মানুধ। গামী ঠিল পপ মাতাল। কযলা-খনিতে কাজ কনতো। কিগ্তু টাকা পযসা যা 
উপায কবতো তাব সিংহ ভাগ ॥ »লে যেত শুডিখানায। এ “পপি* শাত্রে পাতিতিও ফিবতো 
না লোকটা । তখন স্বামাবে এজা,৩ !ণশাত সই অঞ্চলের সবঙলো ওডিখানায। শেবকালে মখন 
তাকে এক জাযগায পাও যত ৩খনশ ,স লোকাটা মদেব নেশায অজ্ঞ।ন অচৈতন্য। মা তখন তাব 
জামাব পকেট থেকে টাঝা কঙি যা 'পত সব কুঁডিযে-বাডিযে নিযে আসতো । তাবপব যখন ওই 
বীটা বড হলো তখন তাকে মা পাঠালো হোটেলে চাকবিতে। সে-চাকবিতে স্যালাবি কিছু থাক 
আব না থাক, কমিশন আছে। যেদিন সে বেশি মদ বিক্রি কবে দেবে সেদিন সে বেশি কমিশন পাবে। 
এই বকম কবেই চলছিল । 

হঠাৎ কপাল গুণে মিস্টাব মুখার্জিব সঙ্গে তাৰ পবিচয হযে গেল। তখন থেকেই বীটাব 
কমিশনেব অঙ্ক দফায-দফায বাডতে লাগলো । তখন থেকে শুডিখানাব মালিকও যত খুশী, বীটাও 
তত খুশী। আব বীটাব মা তো আরো খুশী। 

বুডী মেমসাহেব সৌম্যকে দেখে খুশ্বী হলো খুব। বললে-_আমি ইন্ডিযাব কথা খুব শুনেছি। 
ইন্ডিা ইজ্‌ এ গ্রেট কান্ট্ি। আই লাভপ্ইন্ডিয়ানস্-_ 


এই নরদেহ ৯৭ 


রীটা কোথা থেকে চা করে এনে খাওয়ালে । চা খেতে খেতে রীটার মা'র সঙ্গে অনেক গল্প হতে 
লাগলো। ইন্ডিয়ার গল্প, তার হাজব্যান্ডের গল্প, রীটার গল্প__গল্প করতে করতে মাঝ-রাত হয়ে 
গেল। 

শেষকালে বুড়ী বললে- লুক হিয়ার বয, রীটা ইজ মাই ওন্লি আরনিং মেম্বার। রীটাই আমার 
একমাত্র ভরসা। ও টাকা উপায় করে বলেই আমি এখনও খেতে পাচ্ছি। ও যদি তোমাকে বিয়ে 
করে ইন্ডিয়ায় চলে যায় তাহলে আমি কী খাবো? কে আমাকে খাওয়াবে? তোমাদের তো,অফিস 
আছে এখানে! তুমি এখানে থাকতে পারো না! 

সৌমা পললে--আমার রীটার জন্যে আমি সব করতে পারি। রীটা ইজ (সা নাইস গার্ল। বাট... 

--বাট কা? 

সৌম্য বললে--কিন্তু আমি থে সান্সবি মুখার্জি কোম্পানির একজন ডাইরেক্টার। আর সেখানে 
আমার ওল্ড গ্র্যান্ড-মাদার রয়েছে। আমি কলকাতায় না গেলে তারা যে আমাকে প্রপার্টি থেকে 
ডিন্‌-ওন্‌ করবে। সেখানে না গেলে আমার ইন্কাম কোথা থেকে হবেঃ তখন আমি নিজেই বা 
কী খাবো আর রীটাকেই বা কী খাওয়াবো £ 

বুড়ী বললে-_অল্‌ রাইট তুটি রাটাকে বিয়ে করবে বলছো, রীটাও তোমাকে বিয়ে করতে 
টাইছে। আই ডোন্ট ওয়ান্ট টু বি এ্যান্‌ বসাটেকল ইন ইওর ওয়ে । আমি (তোমাদের দুজনের মধ্যে 
বাধা হতে চাই না। কিন্তু আমার মত ওল্ড উইাডোর কথাও তো (তোমরা ভাববে । রীটা তোমাকে 
বিয়ে করে ইন্ডিয়ায় চলে গেলে, আমাকে কে খাওয়াবে? 

সৌমা মলশে--আমি আপনাকে মাসে মাসে টাকা পাঠাবো ? 

--কৃত করে মাসে পাঠাবে £ আমার তো এখানে মাসে আড়াইশো পাউন্ড খাওয়।-পরার খরচ 
লাগবে মিনিমাম 

সৌমা বললে- আমি তা পাঠাবো। 

-যদি না পাঠাও? 

সৌমা বললে-_আমি বন্ডে সই করে দিয়ে যাবো। 

বুড়ী বললে--তাহলে এখানে সলিসিটার্স ফার্মে গিয়ে সেই কনডিশণ্‌ বন্ডে সই করে দিয়ে 
যাও। তাতে আমার সলিসিটারও সাক্ষী থাকবে। উইটনেস্‌ হিসেবে তারও সই থাকবে তাতে । ডু 
ইউ এগ্রী£ তূমি রাজি? 

সৌমা বললে- ইয়েস্‌ মিসেস্‌ রিটা, আই এগ্রী_ 

মিসেস রিচার্ড বললে__আর তাতে লেখা থাকা চাই যে কন্ডিশন্‌ ভাঙলে আমি তোমার নামে 
কম্পেনশেসনের মামলা করতে পারবো. খেসারত ক্লেম করতে পারবো । ডু ইউ এগ্রীঃ তুমি 
রাজি? ূ ৰ 
সৌম্য বললে--ইয়েস, আমি রাজি! 

তারপর তাই-ই হলো শেষ পর্যস্ত। মিসেস রিচার্ড, মিস রিচার্ড আর মিস্টার এস মুখার্জি 
সলিসিটার্স-এর ফার্মে গিয়ে সেই চুক্তি-পত্রে সই করলে। সাক্ষী হিসেবে সলিসিটার নিজেও সই 
করলে সেইখানে। রীতিমত আইনানুগ ব্যাপার। কোনও ফীক বা ফাঁকি কোথাও রইল না। 

তারপর বাকি রইল ম্যারেজ রেজিন্টেশন। তাতেও সাক্ষীর দরকার । তা পয়সা ফেললে এ- 
সব ব্যাপারে সাক্ষীর অভাব হয় না। সে অভাব হালো না। বাকি রইল চার্চ। হোক সৌম্য হিন্দু, 
ক্রিশ্চান হলেই বা তার ক্ষতি কী? 

তারপর রাতভোর ডিনার। ডিনার তো নামমাত্র । আসল হলো এ্যাল্‌কোহল। সেদিন সারা রাত 
এ্যালকোহল্‌ খরচা হলো কয়েক শো বোতল। তাতে সৌম্যপদ পেছপাও নয়। কোথা দিয়ে পার্টি 
শেষ হলো তার ঠিক নেই। সে-রাতে ইন্ভাইটীরা আর কেউই ঘুমোল না। শুধু গ্রাল্কোহল আর 
নাচ। (জাড়ায় জোড়ায় নাচ! 

পার্টি যখন শেষ হলো তখন পরের দিন গ্রীনিচ টাইম সকাল দশটা । 





৯৮ এই নরদেহ 


হঠাৎ নেশা কাটলো টেলিফোনের বাজনার শব্দে। সৌম্য বিরক্ত হলো খুব। কে আবার এই 
অসময়ে তাকে টেলিফোন করলে। তার এত সাধের ঘুমটা ভাঙালে। 

- আমি আয়েঙ্গার স্যার। 

সৌম্য বললে-_এই অসময়ে হঠাৎ কেন! 

_ স্যার ক্যালকাটা থেকে মিসেস মুখার্জি ফোন করেছেন। 

__মিসেস মুখার্জি? ইউ মীন ঠাকমা-মণি £ 

_ ইয়েস স্যার। আমি কল্টা আপনার কাছে ট্রান্সফার করে দিচ্ছি। কথা বলুশ-- ত তারপর 
কলকাতা থেকে সেই ঠাকমা-মণির ভয়েস্‌। 

_€কে? খোকা? 

সৌম্য একটু সামলে নিলে নিজেকে । বললে-_ হ্যা ঠাকমা-মণি; আমি তোমার সৌম্য বলছি-_ 

_কেমন আছিস তুই? 

সৌম্য বললে-_ভালোই-_ 

-_গলাটা ভারি-ভারি ঠেকছে কেন? শরীর ভালো আছে তো? 

_ হ্যা, ভালো আছে। 

_ খুব সবধানে থাকবি তুই। ও দেশে বড্ড ঠাণ্ডা। আমার একবার ঠাণ্ডা লেগে খুব জর হয়ে 
গিয়েছিল। গলায় কমৃফোর্টার জড়িয়ে রাখবি সব সময়ে। 

সৌম্য বললে-_আমি তো সব সময়ে গলায় উলেন স্কার্ফ জড়িয়ে রাখি। 

--রোজ গরম জলে চান করবি। আর রাত নটার মধ্যে ঘুমিয়ে পড়িস তো? 

সৌম্য বললে--_হ্যা ঠাকমা-মণি, কলকাতায় যেমন রাত নটার মধ্যে বিছ্বানায় শুয়ে পড়তাম, 
এখানেও ঠিক তাই। 

ঠাকমা-মণি আবার বললে__ আর একটা কথা । ওদেশের মেয়েরা বড় হ্যাংলা। কালোদের 
দেশের বড়লোক ছেলেদের দেখালেই বড় ঢলানি করে। তাদের সঙ্গে মিশিস না তো? 

সৌম্য বললে-_না ঠাকমা-মণি। মেয়েদের মুখের দিকেই আমি চেয়ে দেখি না। কোনও মেয়ে 
আমার সঙ্গে ভাব করতে এলেই আমি পালিয়ে যাই। 

__খুব ভালো, খুব ভালো করিস। তোর জন্যে একটা বিরাট বড়লোকের মেয়ের সঙ্গে বিয়ের 
সব ব্যবস্থা করে ফেলেছি। তুই এলেই তোর বিয়েটা সেরে ফেলবো । মেয়েটা এম-এ পাশ। 
দেখতেও খুব ভালো। তোর সঙ্গে খুব মানানে -_ 

-_আর সেই রাসেল স্্রীটের বাড়ির মেয়েটা? 

ঠাকমা-মণি বললে-_ তার থেকে এ অনেক ভালো মেয়ে। সে মেয়েটা সত্যনারায়ণ পুজোর 
দিনে এবাড়িতে এসেছিল। বড় নিড়বিড়ে। তার পা লেগে কাচের গেলাসটা ভেঙে রক্তারক্তি কাণ্ড 
বাধিয়ে ফেলেছিল । এখনো সহবৎ শেখেনি ভালো করে । কিন্তু এ বড়লোকের মেয়ে । বাপ-মা-ভাই 
সব আছে। ভাইটা আবার মস্ত বড় লেবার লীডার। 

-_ আমাদের ফ্যাক্টরিতে নাকি লক-আউট চলছে! আয়েঙ্গার বলছিল! 

ঠাকমা-মণি বললে- হা, সেই জন্যেই তো এখানে বিয়ে দিচ্ছি। এখানে বিয়ে দিলে আমাদের 
ফ্যাক্টরির লক্‌-আউট উঠিয়ে দেবে মেয়ের ভাই। সে লেবার-লীডার তো। তার হাতে দু লক্ষ লেবার 
আছে-_ 

তারপর একটু থেমে ঠাকমা-মণি আবার বললে--আর (সেই সিংহবাহিনীব ছবিটা! সেটা সব 
সময়ে পকেটে রাখিস তো? 

সৌমা বললে- হ্যা, সব সময়ে প্সেটা আমার পকেটে থাকে । ঘুম থেকে উঠেই ছবিটাতে মাথা 
ঠেকিয়ে প্রণাম করি-_ 

_হ্যা করবি। দেখবি সিংহবাহিনীর কৃপায় তোর কোনও কষ্ট হবে না-- 

এখানেই লাইনটা কেটে গেল। 


এই নরদেহ ৯৯ 


এ-সব অনেক দিন আগেকার কথা । আর আজ ঠাকমা-মণি কিছু জানতেই পারছেন না। এতদিন 
পরে সেই সৌম্য কলকাতায় ফিরে এসেছে। কিন্তু একে কি ফেরা বলে? সিংহবাহিনীর পুজো দিয়ে, 
রোজ ভোরবেলা গঙ্গান্নান করে কি তার এই ফল হলো? 

এক এক সময় গাকমা-মণির জ্ঞান হয়। তখন চোখ দুটো ঘোলা-ঘোলা দেখায় । দেখে মনে হয় 
ঠাকমা-মণি কাউকে যেন খুঁজছেন। সব সময় লোক চিনতেও পারেন না। যদি কখনও চিনতে 
পারেন তো আস্তে আস্তে বলেন- খোকা, খোকা এসেছে? 

মল্লিক-মশাই বলেন- _খোকাকে ডাকবো £ 

কিন্তু কোথায় খোকা ? খোকা বেশির ভাগ সময়েই বাড়ি থাকে না। সে তার বউকে নিয়ে বাইরে 
যে কোথায় যায় কেউ জানে না। খোকা আসার পর থেকেই তেতলার ঝি সুধাই রীটার কাজকর্ম 
করে দেয়। ভালো করে বউ-মণির কথা বুঝতে পারে না সে। সুধাও বাংলা ভাঘা ছাড়া আর কোনও 
ভাষা বোঝে না। 

সৌম্যর কাছে নতুন বউ বলে-_-ওই ঝিটা একটা ওয়ার্থলেস্‌, কোনও কথা বোঝে না আমার । 
ওকে ছাড়িয়ে দাও ডিয়ার__ 

কিন্ত এত কালের বাড়ির ঝি, তাকে কি ওমনি তাড়িয়ে দিলেই হলো £ জার চাকর-বাকরদের 
ছাঁড়াবার মালিক তো সে নয়। ঠাকমা-মণিই এ-বাড়ির মালিক। যতদিন ঠাকমা-মণি বেঁচে থাকবে 
ততদিন তার কথার ওপর কথা বলবার ক্ষমতা নেই কারো। 

তবু রীটা চাপ দেয়। বলে-_না ডিয়ার, ওকে ডিস্চার্জ করে দাও-_ 

সৌমা স্রিংজংস করে-_কেন, ছাড়াবো কেন? কী করেছে ও? 

' _--আমি যা হুকুম করি তা ও শোনে না। ও আমাকে কেয়ার করে না। এত বড় ডিস্ওবিডিয়েন্ট 

ওই মাগীটা-_ 

একদিন সুধাকে ডেকে পাঠালে সৌম্য । সুধাকে জিজ্ঞেস করলে--কীরে সুধা, তুই বউ-মণির 
কথা শুনিস না কেন? 

সুধা নিপাট ভালোমানুষ লোক। এত কাল এ-বাড়িতে কাজ করছে, কখনও ঠাকমা-মণির কাছে 
বকুনি খায়নি । সে বললে- কই, আমি তো কিছু দোষ করিনি দাদাবাবু' বউ-খণি যা বলেছে আমি 
তো তাই-ই করেছি। 

রীটা রেগে উঠলো-_ও একটা লায়ার। আউট্ু-রাইট লায়ার-_তুমি ওর কথা শুনো না। ডোন্ট 
বিলিভ্‌ হার__ 

সৌম্য তবু জিজ্ঞেস করলে-_কী দোষ করেছে ও তাই ধলো না! 

রীটা বললে-_আমি ওকে বলেছি আমার ওয়ার্ডরোব রোজ সাফ্‌ করতে, কিন্তু একদিনও ও 
তা করে না__ আমি কি এ-ধাড়ির বেঁউ নই £ আমার হুকুমের কি কোনও দাম নেই £ আমার হুকুম 
(কন শুনবে না ও? 

সৌম্য সুধাকে জিজ্রেস করলে-- কী রে, তুই বউ-মণির কাপড়-জামার আলমারি রোজ 
পরিঞ্কার করিস না! 

সুধা বললে- না দাদাবাবু, আমি পরিষ্কার করি, আমি মা-কালীর দিব্যি দিয়ে বলতে পারি 
রোজ রোজ আমি বউ-মণির আলমারি পরিষ্কার করি-__ 

সৌমা গলা চড়িয়ে জিজ্ঞেস করলে-” তাহলে কি তুই বলতে চাস বউ-মণি মিথো কথা বলছে? 

রীটা &েঁচিয়ে উঠলো-_ওর কথা বিশ্বাস কারো না সৌমা, ও একটা লায়ার, ড্যাম্‌ লায়ার। ওকে 
তুমি ডিস্চার্জ করে দাও, এখুখুনি ডিসচার্জ করে দাও ওকে__ 

সৌমা বুঝতে পারলে যে ব্যাপারটার মধ্যে কোথাও একটা ভূল বোঝাবুঝি আছে। সুধাকে 
বললে--যা, তুই এখান থেকে এখন যা, আর কখনও এমন করিসনি। 

কিন্তু রীটা তবু শান্ত হলো না। বললে-_তুমি ওকে কিছু বললে না? ওকে ফাইন্‌ করলে না 
কেন? ওই রকম করলেই কালপ্রিট্রা মাথায় চেপে বসে। তুমি ওকে ফাইন্‌ করলে না কেন? 


১০০ এই নবাদেহ 


সৌমা বললে-_ দেখ, এখন ভো আমাব গ্র্যান্ড-মাদাব বেঁচে বযেছে। ওবা সবাই আমাব গ্র্যান্ড 
মাদাবেব স্টাফ। গ্র্ান্ড-মাদাব যতদিন না মাবা যাষ ততদিন ওদেব কাউকে আমি ডিসচার্জও 
কবতে পবি না, ফাইনও কনতে পাবি না - 

বাটা অবাক হযে গেল। বললে--সে কী, তুমি তো লনডনে আমাকে অন্য কথা বলেছিলে। 
তুমি তো বলেছিলে 'স্যাক্সবি মুখার্জি' কোম্পানিব ডাইপেক্টব। তৃমি যদি কোম্পানিন ডাইবেক্টণ 
হও তো তোমাব তো সবাইকে ডিসচার্ভজ কববাব ক্ষমত! আছে। 

সৌমা বললে-_-তা তো আছে। কিন্ত যতদিন আমাব গ্রান্ড মাদাব বেঁচি আছে ততদিন তো 
আমি গ্র্যান্ড মাদাবকে না বলে কিছু কবতে পাবি শা। 

বীটা বললে- বিন্ত তুমি তো তোমাব গ্যানিন কথা কিছু বলোনি আামাকে লনডনে। তুমি 
বলেছিলে তোমণ| খুন বডলোক তোমাদেব অনেন টাকা আছে সেই কথা শুনেই তো আমি 
তোমাকে বিষে কবতে বাজি হযেছিণুম। নইলে তোমাকে ম্যাবি কণতে আমাব বযে শিযেছিল__ 

সৌম্য বললে কি তুমি তো এখানে এসে দেখছ আমনা কত বিচ্‌ খ্ামিনি। আমাদের 
বাড়ি কত স্টাফ। আমাদেন কত পও ধাডি। আমাদেব কত শাড়ি। দাবোঘান বযেছে পাইবে 
গেটে। আমি তো তোমাকে কোনও ব্রাফ্‌ দিইনি । লন্ডনে আমাদেখ অফিস বধেছে। আমি তো 
তোমাব মাকেও সব বথা খুলে বলেছি। তোমাব কাছেও কোনও কথা ল্রকোইনি। 

_তাহলে যখনই আমি গাড়ি চাই তখন গাড়ি পাই না কেন? 

সৌম্য ণললে_ আমার গ্র্যান্ড-মাদাবেন যে এখন হাট স্টোক হাযছে, সে জনো সণ শাড়ি এখন 
ডাক্তাবদেব বাড়ি যাতাযাভ কবছে। 

বীটা বললে_ তাহলে মামি কী করবো আমাপ সমস্ত দিন নাও বাড়িতে বন্দী ৩ষে থাকতে 
ভালো লাগে? দিনেব পেশা যা হয হোব, কিগু বান্তিনে” আমি তো জাবনে ণখনও বাক্তিবে 
বাডিতে কাটাইনি। তোমার এ পী নকম বাড়ি” কলকাতায কি সবাই বাগ্ডিবে পাডিতে ঘুমিষে 
কাটাঘ? 

সৌম্য বললে- তা কেন” শুধু আমাদের বাঙিবহ এই নিষম । আমাব গ্র)/শমাদাবের পবাববেই 
এই নিমম। আমাদেব দাবোযান ঠিক বাত ন'টাব সমমে গেট বঞ্চ বে দেবে। গাবপব আব কেউ 
বাড়িতে ঢুকতেও পাববে না, বাড়ি থেকে বেনোতেও পাববে ন|। 

_মাই শড+ ববাধব তুমি বাতি শটাব পব লাডিতে ঘুমিয়ে কাটি বেছি? 

সৌম্য বলাল- না না, আমি গিবিধাবীকে ত্রাইব দিযে ববাবন নাইট ক্লাবে গিথে পাও কাটিয়ে 
এসেছি। লশ্ডনে যা কবেছি এখানেও তাই কবেছি ববাবব। কেউ জানতে পাবেনি বখনও। 
লন্ডনে আযেঙ্গাবও জানতে পাবেনি__ 

বাটা বললে - তাহলে এখনও চলো না 

_এখন+ এখন তো বাত দশটা-__ 

বীটা বললো-_বাত দশটা তো কী হযেছে, নহিট ইজ্‌ স্টাল ইযাং- 

মুখার্জি-বাডিব অন্য দিকে তখন ঠাকমা মণিকে অক্সিজেন দেওযা হচ্ছে আব এদিকে সৌম্য 
আব বীটা তখন সেজেওজে নৈশ বিহাব কবতে বেবোল। 

গিবিধাবী কিছু বললে না। খোকাবাবু আব মেমসাহেববে দেখে সেলাম কবে গেট খুলে দিলে। 
সাব তাবপব গাড়ি নিষে বেবিষে পডলো মুখার্জি ফ্যামিলিব কনিষ্ঠ বংশধব সৌম্য মুখার্জি আব 
তাব মেমসাহেব বউ। তাবপব গাডিব চাকা গডাতে গডাতে গিযে পৌছুলো এক নাইট-ক্লাবে। 
সেখানে তখন দিন। শুধু দিন নয, দিন-দুপুব। সেখানে তখন তীকল্ষ্ম আলোব নীচে টাকা-নাবী আব 
মদেব বেচাকেনা চলছে। লেন-দেন হচ্ছে বান্তেব আব মাংসেব, বৈভবেব আব বিলাসেব প্রাচুর্যেব 
আব ফুর্তিব, লোভেব আব লাস্যেব। অনেক কাল পবে বীটাব জীবন যেন আবাব ফিবে গেল সেই 
লন্ডনে । তাব জন্মভূমিতে। আব তাব মন যেন খুশীব উল্লাসে জুডিযে গেল। 
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বেলুডের “স্যাক্সবি-মুখার্জি' কোম্পানির অত বড় ফ্যাক্টরিটা তখন নিঃশব্দে হাহাকার করছে 
একমনে । অকর্মণ্যতা আর আলস্যের ভারে সমস্ত ফ্যাক্টরিটা তখন উলঙ্গ। তবু বসে বসে মাইনে 
পেয়ে যাচ্ছে চিফ্‌ এ্যাকাউন্টেট নাগরাজন, ওয়ার্কস-ম্যানেজার কান্তি চ্যাটার্জি, ওয়েলফেয়ার 
অফিসার যশোবস্ত ভার্গব, ডেপুটি ওয়ার্কস-ম্যানেজার অর্জন সরকার। তাদের বসিয়ে বসিয়ে 
মাইনে দিয়ে যাচ্ছেন মুক্তিপদ। আর মাইনে পাচ্ছে তার ড্রাইভার বিশ্বনাথ । 

কিন্তু বিশ্বনাথকে তার কর্তব্য কাজ করে যেতে হচ্ছে! 

মাঝে মাঝে অর্জন সরকার লুকিয়ে লুকিয়ে এসে মুক্তিপদর সঙ্গে দেখা করে যায়। কোনও 
জরুরী খবর থাকলে দিয়ে যেতে হয়। 

মুক্তিপদ জিজ্ঞেস করেন-_কী খবর? কিছু নতুন খবর আছে? 

অর্জন সরকার বলে-_আছে। একজন ওয়ার্বার খেতে না পেয়ে আত্মহত্যা করেছে! 

-_কে? 

--একজন ক্লাশ-ফোর স্টাফ। 

-_বাড়িতে কে কে ছিল তার? 

ছেলে-মেয়ে বউ সবাই-ই ছিল তার। 

-_তারা কী করছে এখন? 

--কী আর করছে, সবাই উপোষ করছে, ভিক্ষে করছে। অনেকে আবার বাজারের কাছে 
রাস্তার পাশে বসে তেলেভাজা বিক্রি করতে আরন্ত করেছে। যা দুটো পয়সা পকেটে আসে! 

মুক্তিপদ কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। কী আর বলবার আছে তার। অর্জন সরকার 
বললে-_বড়প্যাথেটিক্‌ কন্ডিসন্‌ স্যার সকলের দেখলে বড় কষ্ট হয়। আব গুনলে অবাক হবেন 
স্যার, কিছু কমবয়েসী মেয়েরা আবার লুকিয়ে লুকিয়ে... 

-_-লুকিয়ে লুকিয়ে, কী...? 

-লুকিয়ে লুকিয়ে খদ্দের ধরতে কলকাতার ফুটপাথে-ফুটপাথে খুরে বেড়াচ্ছে__ 

মুক্তিপদ জিজ্ছেস করলেন- তাদের মনের মতি-গতি কিছু টের পেলে! 

_ একদিন একটা মেয়েকে স্যার ধরেছিলুম। আমাকে সে চিনতে পারেনি। একটা হোটেলে 
নিয়ে গিয়ে খুব পেট ভরে খাইয়েছিলুম। অনেকদিন পরে পেট ভরে খেতে পেয়ে মেয়েটা যেন বর্তে 
গেল স্যার। আমি তার নাম জিজ্ঞেস করলুম। পরিচয় জিজ্ঞেস করলুম। সে তখন কেঁদে ফেললে। 
সে কাদতে কাদতে বললে, তার বাবা কাজ করতো বেলুড়ের একটা ফ্যাক্টুরিতে, সে-ফ্যাক্টুরিতে 
ধর্মঘট চলছে বলে এ লাইনে এসেছে। তার বাবা খেতে না পেয়ে অসুখে মারা গেছে। 

কথা বলতে বলতে অর্জুন সরকার কেমন যেন বিবশ হয়ে গেল। 

মুক্তিপদ জিজ্ঞেস করলেন-_তারপর? 

অর্জন সরকার বললে-_তারপর আমি দশ টাকার একটা নোট ভার হাতে তুলে দিলুম। টাকাটা 
পেয়ে মেয়েটা অবাক হয়ে গেল। বললে-__আপনি আমায় হঠাৎ টাকা দিলেন কেন? 

আমি বললুম__-তোমার দুরবশ্থার কথা শুনে। 

মেয়েটা হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে-_আপশি তো আমায় হোটেলের ঘবে নিয়ে গিয়ে শুতে বললেন 
না। 
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আমি তো অবাক। বললাম _-শুতে বলবো কেন? 

মেয়েটা লজ্জায মাথা নিচ কবে বইল। তাবপব বললে--সবাই তো তাই বলে-_ 

আমি বললাম-_সনাই বলুক, চলো, আমাব গাডি আছে, আমি তোমাকে তোমাব বাড়িতে 
পৌঁছিষে দিযে আসি। আব কখনও এ-লাইনে এসো না। 

মেয়েটা বোধ হয এব আগে এবকম ব্যবহাব কাবো কাছ থেকে পাযনি। 

মুক্তিপদ জিজ্ঞেস কবলেন--তাবপব? তাবপব তুমি তাকে বেলুডে পৌঁছে দিলে নাকি? 

অর্জন সনকান বললে- না, আমাব মনে হয মেষেটা আগে বোধহয এ-বকম পাযনি, তাই খুব 
অবাক হযে গিযেছিল। কিস্তু আমাব নিজেবই খুব ভয ছিল। গাড়ি কবে বাড়ি পর্যস্ত পৌঁছিযে দিতে 
গিযে যদি আমাকে কেউ চিনতে পাবে? 

মুক্তিপদ কথাগ্ডলো শুনে চুপ কবে বইলেন। এ-বকম আবো ঘটনা ঘটছে তাব সব খবব তো 
জানা যাচ্ছে না। কী আব কববে সে। এত দিনেব তিন পুবযেব চালু ফ্যাক্টবি এমন ভাবে সবাই 
বন্ধ কবে দিলে । এতে কান ভালো হলো £ মালিকেব না ওযার্কাবদেব? না পার্টিব, না ইউনিযনেব 
লীডাবদেব ? 

মুক্তিপদ আবাব জিজ্জেস কবলেন-_ শ্রীপতি মিশ্রেব কী খবব* কিছু জানতে পেবেছ? 

অর্জুন সবকাব বললে--ওদেব পার্টিব আবো অনেক টাকাব দনকাব হযে পডেছে__ 

- কেন? 

অর্জন সবকাব বললে--ওদেব পার্টিব কলকাতা যে অফিস-বাডিটা আছে ভাতে আব জাযগা 
কুলোচ্ছে না। ওটা চাবতলা কবতে গেলে আবো কযেক লাখ টাকা দবকাব। সেটান জন্যে টাবা 
চাই-__ 
রি বললেন -সে-টাবা তো আমবা সব কলকাতাব ইন্ডাসন্রিবাপিস্মবা ববাণব 

ছই__ 

তাতেও ওদেব কুলোচ্ছে না। গ্রামেব পর্ধাযেত প্রণানবাও আবো টাকা চাইছে। তাবাও সেই 
টাকা থেকে নিজেদেব জন্যে বাডি কববে। মন্ত্রীবাও যখন বঙ বড বাড়ি বানাচ্ছে ৩খন পঞ্চাযেও 
প্রধানবাই বা তাদেব বাড়ি বানাবে না কেন? তাদেব বাড়ি না বানাতে দিলে দলেব ক্যাডাৰ বাডবে 
কী কবে? ক্যাডাববা বলছে তাবা অবো টাকা না পেলে অন্য পাটিতে নাম লেখাবে_ 

মুক্তিপদ বললেন- এখান থেকে যদি সব ইন্ডাস্ট্রি সাউথ-ইন্ডিযাতে উঠে যায তখন বাব 
টাকায পাটি চলবে? 

অর্জন সবকার বললে-__-সে চলে যেতে যেতেও এখনও দশ-পনেবো বছব কেটে যাবে, 
তদ্দিনে লেবাব-লীভানবা বাডি বাড়ি ব্যাঙ্ধ-ব্যালেল সব-কিছু কামিয়ে নেবে। ওদেব লাডাব ববদা 
ঘোযালেবই তো এখন পনেবো লিটাব পেট্রল খবচ হয বোজ। £স ববদা ঘোযালেব ড্রাইভাবেব 
কাছ থেকেই জেনে গিষেছে। এখন ওদেব একটাই পথ-- “বাংলা বন্ধ'। ও ছাঙা ওদেব সামনে 
টাকা উপাযেব আব কোনও বাস্তা নেই__ 
তাহালে “বাংলা বন্ধ' হবেই? 

অর্জন সবকাব বললে___হবেই। না হলে আব পার্টি চলছে না। টাকা উপাযেব এখন ওই একটা 
বাস্তাই ওদের সামনে খোলা আছে। 

_ কোন্‌ অজুহাতে “বাংলা-বন্ধ” হবে? 

__কেন? অজুহাত তো খোলা আছে। সেন্ট্রাল টাকা দিচ্ছে না, এই অজুহাত। দিল্লীব বিকদ্ধে 
স্লোগান দেবে যে সেখানকাব গর্ভমেন্ট বাঙালীদেব দেখতে পাবে না--তাব চেযে যুৎসই স্লোগান 
তো আব হতে পাবে না-_ 

--কবে “বাংলা বন্ধ' হবে তা কিছু শুনলে? 

--সে এখনও পার্টি-প্লেনামে ঠিক হযনি। তাবপব শুনছি বাংলা-বন্ধেব আগে একদিন নাকি 
পুঁজিপতিদেব বিকদ্ধে একটা বিবাট “পদযাত্রা” হবে ঠিক হযেছে। সল্ট-লেক থেকে শেযালদা হযে 
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একেবারে হাওড়া । সব বাস-্াম-লরি-ঠেলাগাড়ি-রিক্‌শা সেদিন থেমে যাবে। হাওড়া আর 
“পদযাত্রা'র রুট ঠিক হবে-__ 

কথা বলতে বলতে অনেক দেরি হয়ে গিয়েছিল । মুক্তিপদ বললেন-___ঠিক আছে, এখন আমি 
একবার বিডন স্ট্রাটের বাড়িতে যাবো-_ 

__আপনার মা এখন কেমন আছেন স্যার £ 

__ওই একই রকম। ই-সি-জি করা হয়েছে। এখন ডাক্তাররাও হয়েছে উকিল-গ্যাটরনিদের 
মতো, কেবল টাকার খাই-_ 

বলে মুক্তিপদ উঠলেন। অর্জন সরকারও বিদায় নিয়ে চলে গেল। 





বা রিচার্ডস এককালে লন্ডনের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়েছে। ঘুরে বেড়িয়েছে শীসালো কালো 
ঢামড়া খদ্দেবদের আশাম। তার মতো শেয়েরা সবাই জানতো সাদা চামড়ার দোকদের চেয়ে কালো 
চামড়ার লোকরাই বেশি টাকা ওড়ায়। সাদারা বড় হশিয়ার। ইন্ডিয়া যখন পার্টিশন হলো আর 
মিড্ল-ইস্ট দেশগুলো যখন তাদের দেশ থেকে ইংরেজদের তাড়িয়ে দিলে তখন সেই কালো 
(লোকরাই আবার একদিন ব্রিটেনে এসে ভিড় করতে লাগলো বিলিতি ডিগ্রী, বিলিতি পাউন্ড, 
বিলিতি চাকরি আর বিলিতি মেরেদের লোভে! 

তখন বিলেতে গিয়ে অনেকে হোটেল খুললে । ভাতের হোটেল, ফিশ্‌ কারি, তন্দুরি চিকেন, 
হিল্শা-ফিশ্‌ ফাই-_-সব পাওয়া যেতে লাগলো লল্ডনে। যা যা খানা ইন্ডিয়া, আফ্রিকা, সিলোন, 
বার্মায় পাওয়া যায় সব খানাই পাওয়া যেতে লাগলো খাস ইংরেজদের রাজধানীতে । আর সঙ্গে 
পাওয়া যেতে লাগলো স্ষচ, হুইস্কি, জামাইকা রাম্‌, জিন্‌, ব্রান্ডি সব-কিছু। ইন্ডিয়া বাংলাদেশ সৌদি- 
আরব কোয়েত ডুবাই থেকে পর্যন্ত ছেলেরা গিয়ে ফুর্তি করতে ছুটলো লন্ড.। তখন ভারি সুবিধে 
হয়ে গেল সৌম্য মুখার্জির মতো আইবুড়ো ছেলেদের । তারা সেই-সব রেস্ট্ররেন্টে, সেই সব বার- 
এ, সেই-সব হোটেলে গিয়ে ভিড করতে লাগলো রীটাদের মতো মেয়েদের আর ওই-সব খাবার- 
দাবারের লোভে। 

সে এক নতুন বাজার তৈরি হলো লন্ডনে । আগে যারা বিয়ের আশায় রাস্তায়-রাস্তায় নতুন 
নতুন বন্ধু খুজে বেড়াতো, তারা সে-পথ ছেড়ে দিয়ে কালো চামড়ার ছেলেদের পেছনে ঘুরতে 
লাগলো টাকার ধান্দায়। এরা কেউ বাপের টাকায় বিলেতে পড়তে এসেছে, কেউ এসেছে কারবার 
করতে, কেউ এসেছে ডাক্তারি প্র্যাকৃটিশ করতে। এসে হাতের মুঠোয় পেয়ে গেল এই সব রীটাদের। 
এই সব বেওয়ারিশ অভাবী মেয়েদের। 

ইংলন্ড তখন এম্পায়ার হারিয়ে আমেরিকার চাকর হয়ে গেছে। সেখানকার ছেলেরা চাকরি 
পায় না। কালোদের ঠ্যালায় ব্যবসাতেও হালে পানি পায় না। তাই মেয়েরাও তাদের পছন্দমতো 
সাদা-চামডার বর পায় না। তখন আর কী উপায়! কালো, তা কালোই সই। তাদের গায়ের রং 
কালো বলে তো আর তাদের পাউন্ড-শিলিং-পেন্সগুলোও কালো নয়। তাদের সকলেরই বাজার- 
দর এক। 

তার ওপর যদি কেউ বিয়ে করে ইন্ডিয়া বা বার্মা বা বাংলাদেশ বা ডুবাইতে বা সৌদি-আরবে 
নিয়ে যেতে চায় তো যাঁবো। বউ হয়ে যাবো। টাকা থাকলে কাইমেটও সহ্য হয়ে যাবে। 
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তাই যখন রীটা রিচার্ড মুখার্জি হয়ে ইন্ডিয়া এলো তখন খুব আশা নিয়ে এসেছিল । কিন্তু এসে 
দেখলে এ এক অদ্ভুত শ্বশুরবাড়ি। এখানে শ্বগডর বেঁচে না থাকলেও বরের গ্র্যান্ড-মাদার বেঁচে 
আছে। বিছানায় শুয়ে আছে স্ট্রোক হয়ে । নাতির মেম বিষে করার জন্যেই নাকি এমন শক্‌ পেয়েছে 
যে হার্টে স্ট্রোক হয়ে মরো-মরো! তারপরে আরো গুনলো যে এ -বাড়িতে মেয়ে-বউরা নাকি বাড়ির 
বাইরে বেরোতে পারবে না যখন তখন। আব শুধু মেয়ে-বউই নয়, ছেলেদেরও বরাত নস্টার মধ্যে 
বাড়িতে ফিরতেই 'হবে। রাত নস্টা বাজলেই বাড়ির সদর গেট বন্ধ করে চাবি লাগিয়ে দেবে 
দারোয়ান। 

তা তাই-ই যদি হয় তা ইন্ডিয়ায় বউ হয়ে এসে তার লাভ কী হলো? 

এ বাড়ির এই-সব হাল-চাল দেখে নীটা প্রথমেই বেঁকে বসলো। সৌম্যকে বললে _ ডাম্‌ ইট, 
আমি এ-সব নিয়ম মানবো না-- 

সৌম্য বললে- এ-সব না মানলে আমার গ্র্যান্-মা রেগে যাবে! 

তাহলে আমার খবে ড্রিক্ষস্‌ এনে দাও-_ 

_ ড্রিঙ্কস? 

সৌম্য একটু বিপদে পড়লো । সললে -ডিঙ্কস্‌ তো আমাদের বাড়ির ভেতবে চলবে না। গ্র্যান্‌- 
মা জানতে পানলে রেগে যাবে। বাড়ি থেকে আমাকে তাড়িয়ে দেবে। আমাকেও তাডিয়ে দেবে, 
তোমাকেও তাড়িয়ে দেবে-_ 

-_কেন£ ড্রিঙ্ক করা কি খারাপ? আমাব মা তো বোজ ডিস্ক কবে- 

__তোমার মার কথা আলাদা। এটা তো তোমাদের লন্ডন নয, এ ইন্ডিয়া। এখানে আমাদের 
বাড়ি খুব কন্জারভেটিভূ, এ-বাড়িতে দেখতে পাও না রোজ সন্ধোবেলা আমাদের সিংহবাহিনীর 
মন্দিরে পুজো হয়, কাসর-ঘন্টা নাজে। ঠিক তোমাদের দেশে যেমন চার্চ আছে, সেখানে প্রেষার হয়, 
কয়ার বাজে, এখানেও তাই। 

রীটা ক্ষেপে গেল। বললে--এ-সন কথা তুমি তখন আমায় বলোনি কেন” 

সৌম্য বললে-_তুমি তো আমাকে এ-সব কথা জিজ্ঞেস করোনি তখন? 

__এ কথার আবার জিজ্ঞেস করবার কী আছে? আমার ড্রিঙ্ক না করে করে পেট ফুলে যাচ্ছে, 
আই এাম ফীলিং আন্ইজি। তুমি যেখান থেকে পারো আমাকে হুইস্কি এনে দাও । এখুনি। হিয়ার 
এ্যার্ড নাউ। 

সৌম্য বিপদে পড়ে গেল। বললে-_এখন? এই সকাল নস্টার সময়? 

_হ্যা, এক্ষুণি। আজ পাঁচ দিন তুমি আমাকে ডিঙ্কস্‌ দাওনি। আমি তোমার আর কোনও কথা 
শুনবো না। আর তা নয় তো আমাকে নিয়ে কোনও বার্‌-এ ঢলো। হুইস্কি না খেতে পেলে আমি 
পাগল হয়ে যাবো! 

সৌম্য বললে- এখুখুনি আমি কোথায় হুইস্কি পাবো? 

_ কেন? ক্যালকাটায় হুইস্কষির বাব নেই? 

_--আছে, এত সকালে এই সকাল নটার সময়ে তো কোনও বার খোলে না। আর তা ছাড়া 
আজ যে বেস্পতিবার। আঙ্ থার্স-ডে। আজ তো কলকাতায় ড্রাই-ডে! 

__ড্রাই-ডে? তার মানে? 

সৌম্য বুঝিয়ে দিলে__ সপ্তাহে একদিন এখানে সব মদের দোকান বন্ধ থাকে। ড্রাই-ডেতে মদ 
বেচা আন্লফুল। বেআইনী। 

_স্ট্রেঞ্জ! ভেরি স্টেপ! তাহলে-এখানকাব ভদ্রলোকেরা থার্স১-ডেতে কী খায় 

-_খায় না! 

_-ভইঙ্কি না খেয়ে মানুন কী কবে থাকে? 

সৌমা বললে--এবদিএ ন' খেলে কী ভি হষ€ 
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রীটা বললে- তাহলে কালকে আগে আমাকে বলোনি কেন? তাহলে আমার যে আজ শরীর 
খারাপ হয়ে যাবে! 

_ তোমার এত নেশা? 

রীটা বললে-_আর তোমার বুঝি নেশা নেই? 

সৌমা বললে- আমারও নেশা আছে। কিন্তু তোমার মতো অত নেশা নেই-_ 

রীটা বললে- এ-রকম জানলে কালকে আজকের জন্যে একটা বোতল কিনে রাখলেই হতো। 
কথাটা আগে আমাকে বলবে তো! আজকে যদি আমার ঘুম না আসে? 

__-তা একটা দিন তুমি না-ই বা ঘুমোলে! 

রীটা বললে-__না না, চলো, যেখান থেকে পারি একটা বোতল কিনে আনি। 

সৌম্য বললে-_সে-সব চোলাই মদ। সে না-খাওয়াই ভালো-__ 

_-চোলাই মানে? 

_-চোলাই মানে আন্লাইসেন্সড্‌ মদ। সেগুলো বিষ। 

রীটা তখন ক্ষেপে উঠেছে। বললে- চলো ডিয়ার, চলো। হোক আনলাইসেসসড আমি 
তাই-ই খাবো। 

শেষ পর্যস্ত সৌম্যকে যেতেই হলো। তখন নতুন এসেছে রীটা। এক সপ্তাহও হয়নি সে 
ইন্ডিয়াতে এসেছে। এখানকার হাল্-চাল্‌ এখনও সে ভালো করে রপ্ত করেনি। ছোটবেলা থেকেই 
সে প্রত্যেকদিন মদ খেয়ে এসেছে। তার বাবাকেও সে রোজ মদ খেতে দেখেছে। মা'কেও মদ খেয়ে 
আসতে দেখেছে। কিন্তু এ কী-রকম দেশ! যদি এদেশে এসে মদই খেতে পাবো না তাহলে এদেশের 
লোককে বিয়ে করে আমার লাভ কি হলো? 

সৌম্য ঠিক জানতো না ড্রাই-ডে”তে কোথায় মদ পাওয়া যায়। তখন সন্ধ্যে হবো-হবো। 
সারাদিন সৌম্য রীটাকে কোনও রকমে ঠেকিয়ে রেখেছিল। গাউন্‌ ছাড়িয়ে শাড়ি পরতে হয়েছিল 
নি ররররিনাকারা রাটাানির রানার 

| 

রীটা প্রথম প্রথম বলতো- এ কী ক্লামজী ড্রেস। এ আমি পরতে পারবো না__ 

অনেকদিন প্র্যাকৃ্টিশ্‌ করবার পর তবে তার শাড়ি পরা রপ্ত হয়েছিল। কিন্তু নিজের ঘরের 
মধ্যে গাউন পরতেই হতো । তাই নিয়ে ঝি-মহলে কত হাসাহাসি হয়েছে। সুধা বলতো- সারাদিন 
সেমিজ পরে থাকে, এ কী রকম মেয়েছেলে মা। বাপের জন্মে এমন মেয়েছেলে দেখিনি- কালে 
কালে কত দেখবো-_ 

বিন্দু বলতো-_চুপ কর লা, চুপ কর। ঠাকমা-মণির কানে গেলে অনথ বাধাবে! 

কিন্তু ঠাকমা-মণির অবস্থা তখন বলা-কওয়া-শোনার বাইরে। সারাদিন বিছানায় শুয়ে পড়ে 
থাকেন। কিন্তু ড্যাব্-ড্যাব্‌ করে সব চেয়ে দেখেন। সব বোঝেন। শুধু কথা বলতেই তার কষ্ট হয়। 
এবেলা-ওবেলা বড় ডাক্তার আসে আর মুঠো মুঠো টাকা নিয়ে যায়। এত বড় শীসালো পার্টি পেলে 
কোন্‌ ডাক্তার এমন সুযোগ ছাড়ে। 

এমন-সব ওষুধ দিয়ে যায় যা সহজে কলকাতা শহরে কিনতে পাওয়া যায় না। বোম্বাই থেকে 
আনাতে হয়। অনেক সময় ডাক্তার এমন জরুরী ওষুধ দিয়ে যায় যা তখনি দরকার । লোক যায় 
বোম্বাই কিংবা দিল্লিতে প্লেনে টিকিট কেটে । লাগে টাকা দেবে গৌরী সেন। মুক্তিপদর কাছে টাকার 
দাবী করলেই টাকা পাঠিয়ে দেয় মুক্তিপদর লোক। কিংবা মল্লিক-মশাই নিজে গিয়ে টাকা নিয়ে 
আসেন। 

তারপর আছে দু'জন মেম-সাহেব নার্স। তারা দিনে দুজনে মিলে পালা করে ডিউটি দেয়। তারা 
মাথাপিছু প্রত্যেকদিন নেয় পাচশো টাকা। কী নার্সিং করে তা কেউ জানে না। এককালে যে শাশুড়ী 
অত দজ্জাল ছিল তারই গলায় তখন আর কোনও শব্দ বেরোয় না। 
লারা ব্য - ৮ 
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কালিদাসী বলে-_একেই বলে ভগবানের মার। যখন বুড়ীর গতর ছিল তখন যেমন সকলকে 
জ্বালিয়েছে এখন তেমনি জব্দ! 

ফুল্লরা বলে-_তাই তো বলি মেযেমানুষের অত তেজ ভালো নয় গো, ভগবানের খেরো 
খাতায় সব নেকা থাকে। কড়ায়-গণ্ডায় তিনি সব উসুল করে নেন গো-_ 

একদিন যারা ঠাকমা-মণির তেজ দেখেছে তারা ঠাকমা-মণির হাল দেখে সবাই খুশী হয়। 
একবাক্যে সবাই বূলে- _বুড়ী মরলে হাড় জুড়োয়-_ 

ডাক্তার এসে যখন বলে-_আর বেণী দিন ভুগতে হবে না, ইনি শিগগিরই ভালো হয়ে যাবেন, 
তখন সকলেরই আবার মুখ ভার হয়ে ওঠে__ 

সন্দীপের সে-সব দিনের কথা এখনও মনে আছে। বড় দুঃসময় চলেছে তখন বিড্‌ন স্ট্রীটের 
মুখার্জি-বাড়ির। ভেতরে-বাইরে অশাস্তি। টাকার আমদানি একেবারে কমে গেছে। অথচ খরচের 
অস্ত নেই। কতকগুলো অফিসারদের নিয়ম করে মাইনে দিয়ে যেতে হচ্ছে। ডাক্তাররা এসে মুঠো- 
মুঠো টাকা নিয়ে যাচ্ছে। 

মুক্তিপদ আসেন রোজই। ঠাকমা-মণির বিছানার কাছে বসেন। মুখটার ভার-ভার। সৌন্যর 
ঘরে যান তার সঙ্গে দেখা করতে । শোনেন সে তখনও দরজায় খিল দিয়ে ঘুমোচ্ছে। অবাক হয়ে 
যান শুনে। এত দেরি পর্যস্ত ঘুমোয়? আশ্চর্য হয়ে যান। 

তারপর যেদিন সন্ধ্যেবেলা এসে সৌম্যর খোঁজ করেন শোনেন দু'জনেই বাড়ি নেই। কোথায় 
বেরিয়েছে। সুধাকে জিজ্ঞেস করেন- কখন বেরিয়েছে? 

সুধা বলে- এই একটু আগে__ 

কখন ফিররে? 

সুধা তা জানে না। জানা সম্ভব নয়। বলে-তা তো বলতে পারবো না__- 

__রান্তিরে বাড়িতে ফিরে খাবে না? 

এবারও সুধা বলে-_তা জানি না__ 

মুক্তিপদ সুধার ওপর রেগে যান। বলেন-_তা জানিস না তো তুই আছিস কী করতে? 

এরপর আর কিছু বলেন না মুক্তিপদ। সুধা মুক্তিপদর সামনে থেকে সরে গিয়ে মুক্তি পায়। 
অথচ সে সব জানে। কখন দাদাবাবু আর বউদিমণি বাড়ি ফেরে, বাড়িতে এসে কখনও খায় না, 
বাইরে থেকেই দু'জনে খেয়ে আসে, বাড়ির রান্না খাবারগুলো যে নষ্ট হয়, তা সে ভালো করেই 
জানে । আরো জানে যে বউদিমণি আর দাদাবাবু যখন বাড়ি ফেরেন তখন তাদের পা টলে। তখন 
তাদের মাথা ঠিক থাকে না, তখন বউদিমণিকে ধরে বিছানায় শুইয়ে দিতে হয়। সবই তার জানা। 
কিন্তু সে সব কথা মুখ ফুটে বলা অপরাধ, তাতে তার চাকরি চলে যেতে পারে। তাই চুপ করে 
থাকাই সে ভালো মনে করে। সে মুক্তিপদর সামনে থেকে পালিয়ে গিয়েই বাঁচবার চেষ্টা করে। 

আর তারপর মুক্তিপদ মল্লিক-মশাইকে ডাকেন। বুড়ো মানুষ মল্লিক-মশাই তিন তলার সিঁড়ি 
ঠেঙিয়ে গুপরে মুক্তিপদর সামনে এসে হাঁফান। 

মুক্তিপদ বলেন-__হিসেবের খাতাটা এনেছেন? 
খরচের সব অন্কগুলো মন দিয়ে দেখেন মুক্তিপদ। দেখতে দেখতে হঠাৎ এক জায়গায় এসে চোখ 
দু'টো আটকে যায় তার। 

বলেন__ছোটবাবুকে ছ'তারিখে তিন হাজার টাকা দিয়েছেন, তারপর আবার দশ তারিখে 
বারো হাজার টাকা দিয়েছেন আপনি। এত টাকা এ-মাসে ছোটবাবুকে দিলেন কেন? 

মল্লিক-মশাই ভয়ে থর-থর করে কাপেন। 

বলেন- ছোটবাবু চাইলে আমি না-দিয়ে কি পারি? 

মুক্তিপদ বললেন- এবার থেকে টাকা চাইলে বলবেন মাসে পাঁচ হাজার টাকার বেশি নিতে 
হলে আমার পারমিশন নিতে হবে। আমি বললে তবে টাকা দেবেন। 
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মল্লিক-মশাই কী আর বলবেন। বললেন-_ঠিক আছে-_ 

_ হ্যা, আমাদের ফ্যাক্টরি এখন বন্ধ আছে, কোনও ইনকাম নেই, এখন খরচ যতটা পারবেন 
কমাতে চেষ্টা করবেন। দেখছেন আপনাদের ঠাকমা-মণির অসুখের জন্যে জলের মতো টাকা খরচ 
হয়ে যাচ্ছে, এসময়ে এত খরচ কোথা থেকে আসবে? 

মল্লিক-মশাই আবার বললেন-_ঠিক আছে__ 

_ আর এটা কী? এই যে রাসেল স্ট্রীটের বাড়িতে ম্টসে মাসে তিন হাজার টাকা খরচ 
দেখাচ্ছেন, এটাতে কী লাভ? 

মল্লিক-মশাই বললেন-__আজ্ঞে ঠাকমা-মণি যেমন হুকুম দিয়েছিলেন তেমনিই চলে আসছে-__ 

মুক্তিপদ বললেন- তাদের জন্যে অরবিন্দ ড্রাইভার রোজ সে-বাড়িতে যায়, তারও তো মাইনে 
দিতে হচ্ছে, তার জন্যে পে্রল-খরচও তো হচ্ছে__ 

_ আজ্ঞো, যেমন আগে হতো তেমনিই আমি টাকা দিয়ে যাচ্ছি-_ 

পক্তিপদ বললেন- আর এই যে দেখছি আন্টি মেমসাহেব, জয়ন্তী, ডাক্তারী পরীক্ষায় খরচ, 
এও তো দেখছি বরাবর চলে আসছে। সব মিলিয়ে তো মাসে দশ-বারো হাজার টাকা খরচা হচ্ছে 
ওদের জন্যে... এটাও তো সমস্তই জলে যাচ্ছে।__ 

মল্লিক-মশাই-এর জবাবে আর কী-ই বা বলবেন। একটু থেমে বললেন-_আজ্ে, আমাকে 
ঠাকমা-মণি যেমন হুকুম দিয়েছেন আমি তেমনি তামিল করে যাচ্ছি__ 

__না, এ-সব থামাতে হবে! 

বলে মুর্তিপদ উঠলেন। তার চেহারা দেখে মনে হলো, যেন খুব চিস্তিত হয়ে পড়েছেন 
মেজবাবু। যেতে যেতে মুক্তিপদ বললেন-_ঠিক আছে, আমি কাল আসছি, এবার থেকে আমি যা 
বলবো তাই-ই হবে__ 

মেজবাবু চলে যাওয়ার পর মল্লিক-মশাই আস্তে আস্তে সিঁড়ি দিয়ে নিচেয় নামতে লাগলেন। 
বড়লোকের খেয়াল, কখন সোজা হয় আবার কখন বিগড়ে যায় কিছুই বোঝবার উপায় নেই। 

নিচেয় তখন নিয়ম করে সিংহবাহিনীর আরতি হচ্ছিল। মন্দিরের ঝি কামিনী ঘরে এসে 
ঠাকুরের প্রসাদ দুটো রেকাবিতে দিতে গেল। এ রোজকার নিয়ম। কয়েকটা কলা-শসার টুকরো, 
সময়ের ফল আর কিছু বাতাসা। একটা মল্লিক-মশাই-এর আর একটা সন্দীপের। সন্দীপ অফিস 
থেকে এসে মুড়ি আর ওই প্রসাদ খায়। সন্দীপ থাকলেও দিয়ে যায়, না থাকলেও দিয়ে যায়। যেদিন 
ব্যাঙ্কে তার ছুটি থাকে সেদিন সে বেড়পোতাতে মাকে দেখতে যায়। সেদিন মল্লিক-মশাই দুটো 
প্রসাদ খেয়ে নিলেন। 





বিডন স্ট্রাট আর রাসেল স্ট্রাটের কলকাতা যেমন এক রকমের কলকাতা নয়, তেমনি বালিগঞ্জের 
কলকাতাও এক কলকাতা নয়। এক-এক এলাকার এক-এক কালচার, এক-এক সংস্কৃতি, এক-এক 
চেহারা । কারো সঙ্গে কারো মিল নেই। 

তেমনি পার্ক স্ট্রট-এর ধার ঘেঁষে রিপন স্ট্রীট, কিড্‌ স্ট্রীট, কলিন স্ট্রাটের কালচারও এক নয়। 
' এদের সঙ্গে অন্য অঞ্চলের কোনও মিল নেই। এ-পাড়ায় রাত বারোটার পর সন্ধে হয়। তখন মজা 
ওড়ে এ-অঞ্চলে। 


১০৮ এই নরদেহ 


চোলাই মদের খোজে। রাস্তায় কোনও প্রাইভেট গাড়ির সন্ধান পেলেই পাশে গিয়ে দীড়ায়। গলা 
নিচু করে বলে- প্রাইভেট চাই স্যার, একেবারে ফ্রেস মাল-__ 

আবার কেউ এসে জিজ্ঞেস করে- ড্রিঙ্কস আছে স্যার, রিয়্যাল স্কচ্‌, চাই? 

আর রাস্তা দিয়ে যদি কোনও জোয়ান বয়সের ছেলে-ছোকরাকে একলা-একলা হেঁটে হেঁটে 
যেতে দেখে তো তার পেছু নেয়। বলে- আসুন না স্যার, আসুন না আমার সঙ্গে। আপনি যা 
চাইছেন তাই পাবেন-_ 

__কী চাই আমি? 

_আমি স্যার বুঝতে পেরেছি আপনি কি চান। একেবারে আনাকোরা নতুন এসেছে এ- 
পাড়ায়। এখনও লাইনে নামেনি-_ 

ছেলেটা যদি জিজ্ঞেস করে_ কত দূরে? 

লোকটা বলবে- দূরে নয় স্যার, এই বাড়িটার পাশেই । আসুন না আমার সাথে। পছন্দ না হলে 
চলে যাবেন, কোনও পয়সা লাগবে না। একেবারে ফী... 

তখন যদি ছেলেটা একটু আগ্রহ দেখায় তো লোকটার পোয়া-বারো। সে মুখে বলবে-_ চলে 
আসুন আমার পেছন পেছন-__ 

বলে ছুটতে আরম্ভ করবে, আর ছেলেটাও তখন তার নাগাল পাওয়ার জন্যে পেছন পেছন 
ছুটতে আরম্ভ করবে! 

কিন্ত লোকটার পেছন-পেছন ছুটে ছেলেটাও তার নাগাল পাবে না। কোন্‌ রাস্তা দিয়ে ঢুকে 
কোন্‌ গলিতে ঢুকে কোন্‌ দিকে যে সে মোড় নেবে তা জানা স্বয়ং ভগবানের পক্ষেও সম্ভব নয়। 
এ অনেকটা কাশীর বিশ্বনাথের মন্দিরে যাওয়ার গলির মতন। কাশীতে পাণ্ারা ভক্তের পেছু ছাড়ে 
না, এখানে খদ্দেররা দালালদের পেছু ছাড়ে না। 

এই-ই পেছু নেওয়া আর পেছু না-ছাড়ার কালচার । কলকাতা সৃষ্টির শুরু থেকেই এই কালচার 
চলে আসছে এখানে অনাদিকাল থেকে। হাজার সি-এম-পি-ও আর সি-এম-ডি-এ-ই আসুক। এ 
কালচার একেবারে আদি এবং অকৃত্রিম কালচার। একে ভাঙবার শক্তি কোনও গভর্মেন্টেরই 
আসুক। এ-পাড়াতে এলে বোঝাবারই উপায় নেই যে, এ লন্ডন, না ম্যান্হ্যা্টন্‌, না প্যারিস, না 
বার্লিন, না হংকং না ইন্ডিয়ার কলকাতা। 

এখানকার রাস্তায় ক্যালকাটা কর্পোরেশনের লাইট-পোস্ট আছে, কিন্তু তার প্রায় সব কটাই 
অচল। একটা দুটো ছাড়া সব লাইট-পোস্টের বাতিগুলোই অন্ধকার। আলো জ্বলে না, আর 
জবললেও নিভিয়ে রাখা হয় বিশেষ কারণে। বিশেষ কারণটা হলো এই যে অন্ধকার থাকলে 
দালালদেরও সুবিধে, খদ্দেরদেরও সুবিধে। 

এই অন্ধকারের মধ্যেই হঠাৎ সেদিন দমাদম বোমা ফাটার শব্দ আরম্ভ হয়ে গেল। বোমা এ- 
রকম মাঝে মাঝে এ-পাড়ায় ফাটে । কিন্তু তাতে কেউ অবাকও হয় না বোমা ফাটার কারণটাও কেউ 
জানতে চায় না। ধোঁয়া থাকলে যেমন আগুন থাকবেই, এই-সব দালালরা থাকলে তেমনি বোমা 
ফাটবেই। দালালদের মধ্যেও দলাদলি আছে বলে বোমা ফাটাফাটিও আছে। এ-যুগের কলকাতায় 
রাজনীতি সমাজনীতি বা সাংস্কৃতিক নীতির ক্ষেত্রে বোমা ফাটাফাটিটা অত্যন্ত স্বাভাবিক ঘটনা। 

কিন্ত এ-পাড়ায় যারা নতুন খদ্দের তারা বোমা ফাটাফাটির ব্যাপারে প্রথমটায় খুব ভয় পায়। 
গোপাল হাজরা এ-পাড়ার হাল-চাল খুব ভালো করে জানে। শুধু এ-পাড়ারই নয় কলকাতার সব 
পাড়ার হাল-চালই তার মুখস্থ। কারণ তাকে রাতের পর রাত সব পাড়াতেই ঘুরতে হয় । 

সেদিনও যখন তার জিপটা চালিয়ে সে এ-পাড়ায় এসেছে তখন যে পুলিশটা সেখানে ডিউটি 
দিচ্ছিল তাকে জিজ্রেস করলে- কে বোমা ফাটাচ্ছে রে বাচ্চু? এখানে হল্লা-গুল্লা কেন এত? 


এই নরদেহ ১০৯ 


বাচ্চ বললে-_ও কিছু না হুজুর । পার্টি নিয়ে হরদয়ালের সঙ্গে ফটিকের হামলা চলেছে-__ 

পকেট থেকে একটা দশ টাকর নোট বাচ্ছুকে দিতেই সে সেটা টুপ করে পকেটে পুরে ফেলে 
বললে- হুজুর, হরদয়ালের আজকাল বড় তেজ হয়েছে-_ 

গোপাল হাজরা অবাক হয়ে গেল বাচ্চুর কথা শুনে। ফটিক বরাবর হরদয়ালেরই সাক্রেদ 
ছিল। চোলাই মদের কারবারে হরদয়ালের কাছেই ফটিকের হাতে-খড়ি। বলতে গেলে হরদয়াল 
না মদত দিলে ফটিক উপোস করেই মরতো। | 

গোপাল হাজরা বরাবর হরদয়াল গুগ্ডাকেই এ-পাড়র লীডার বলে মনে করত। তাই তাকেই 
সে তার চোলাই কারবারের ভার দিয়েছিল। কিন্তু সেই সাগরেদ ফটিক এখন হরদয়ালের দুষমণ 
হয়ে গেল? 

গোপাল বললে-_একবার ডাকো তো বাচ্চু হরদয়ালকে আমার কাছে-_ 

বাচ্চু অন্ধকারের মধ্যেই কোথায় ডুবে গেল। তারপর হরদয়ালকে ডেকে আনলো। হরদয়াল 
এসেই গোপাল হাজরাকে দেখে ভক্তিভরে সেলাম করলে-_কী হুজুর আমাকে তলব করেছেন? 

মাথায় লম্বা-লম্বা কৌকড়া-কৌকড়া চুল হরদয়ালের। এক মুখ পান। মুখ থেকে ভর-ভুর করে 
জর্দার সুগন্ধ বেরোচ্ছে। 

গোপাল বললেন__আজ এত বোমা ফাটাফাটি কীসের জন্যে রে হরদয়াল? ব্যাপারটা কী? 
আবার কী হলো? 

হরদয়াল বহগালে-_আপনি জানেন তো হুজুর, আমি কোন ঝুট-ঝামেলার মধ্যে থাকি না। শালা 
ফটিক এককালে খেতে পেতো না। আমি তাকে শিখিয়ে-পড়িয়ে মানুষ করেছি আর সেই ফটিক 
কিনা এখন আমার সঙ্গে বেইমানি করে__ 

__কী বেইমানি করেছে? 

_ শালা নিজেই একটা দল করে এখন লীডার হয়েছে। শালা এমনি বেইমান যে আমার 
আসামীকে নিয়ে নিজের কবজায় রাখতে চায়। এত বড় হারামীর বাচ্ছা! আমাকে এখনও চেনেনি 
শালা । শালা বেইমানের বাচ্ছা! আমি তাকে খতম করবো তবে ছাড়বো! শালা আমাকে এখনও 
চেনেনি-_ 

গোপাল হাজরা বললে-_েঁচাসনি, ভালো করে খুলে বল্‌ কে তোর আসামী? কোথায় সেই 
আসামী? 

হরদয়াল বললে--ফটিক আমার আসামীকে তার ঘরে আটকে রেখেছে__ 

-_ ফটিক কোথায়? 

- ফটিক জানে ফটিক কোথায়। 

বাচ্চ কনস্টেবল পাশে দাঁড়িয়ে সব শুনছিল। গোপাল হাজরা বাচ্চুকে বললে-_ ফটিককে 
ডেকে নিয়ে আয় তো বাচ্চ।। বল গিয়ে বড়বাবু এসেছে একবার ডাকছে__ 

বাচ্চু চলে গেল আবার সেই অন্ধকারের মধ্যে। যত বোমা ফাটাফাটিই হোক বাচ্চুর সব 
জায়গায় অবাধ গতি। তাকে হরদয়াল ও ফটিক দুজনেই ভয় করে। ভয় করে বাচ্ছুকে পুলিশ বলে 
নয়, ভয় করে বাচ্চু গোপাল হাজরার নিজের লোক বলে। কোথায় ফটিকের ডেরা তা বাচ্চু ভালো 
করেই জানে। বড়বাবুর নাম শুনেই ফটিক গোপাল হাজরার সামনে এসে হাজির হলো। এসেই 
সেলাম করলে। গোপাল হাজরা ফটিককে দেখেই বললে-_কীরে, তুই নাকি হরদয়ালের সঙ্গে 
আবার নেমক-হারামি করেছিস? 

ফটিক বললে__কে বললে হুজুর? আমি নেমক-হারামি করতে যাবো কেন? ওই হরদয়ালই 
তো আমার সঙ্গে নেমক-হারামি করেছে-_ 

__ তোর সঙ্গে কী নেমক-হারামি করেছে হরদলায় শুনি। 

ফটিক বললে-_যঘন আমি আসামী যোগাড় করেছি তখন হরদয়ালকে বরাবর তার শেয়ার 
দিয়েছি, কিন্তু হরদয়াল যখন আসামী ধরে আনে তখন আমাকে তার শেয়ার দেয়নি। আমি তো 
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একটা পয়সাও হাপিস করি না। যে-লোক কথার খেলাফ করে তার সঙ্গে আমার কোনও সম্পর্ক 
নেই হুজুর। আমার সাফ কথা। আমিও তাই দল ছেড়ে দিয়ে অন্য দল করেছি। এখন যদি ওর তাগদ 
থাকে তো ও লড়ক আমার সঙ্গে! দেখা যাক কার কত মুরদ! 

গোপাল হাজরা বললে-_তোরা নিজেদের মধ্যেই যদি এত লড়ালডি করিস তাহলে আমি কী 
করে তোদের সামলাবো বল? এ-রকম করলে তো বরদা ঘোষালবাবুকে সব বলতে হবে! 
শেষকালে যদি তাতেও না শুনিস তো শ্রীপতি মিশ্রের কানে তুলতে হবে কথাগুলো। তাতে কি 
তোদের ভালো হবে বলতে চাস? তোদের কি তখন রুজি-রোজগার থাকবে? 

হরদয়াল আর ফটিক দু'জনেই চুপ। তারা ভালো করেই জানে যে একবার গোপাল হাজরার 
কোপে পড়লে একেবারে মন্ত্রীর লেবেল পর্যস্ত কথাটা পৌছে যাবে। তার চেয়ে চুপ করে থাকাই 
ভালো। 

গোপাল হাজরা বললে- তোরা দু"পয়সা করে খাচ্ছিস তাই আমি কিছু বলি না। ভাবি 
গরিবলোক তোরা, তোদের পেটে হাত পড়ুক এটা আমিও চাই না, বরদা ঘোষাল, শ্রীপতিবাবু 
কেউই তা চায় না। মাঝখান থেকে বোমা ফাটাফাটি হলে কথাটা কি চাপা থাকবে? একেবারে 
খবরের কাগজের লোকদের নজরে পড়ে গেলে তখন তো পার্টিরই বদনাম হয়ে যাবে! তখন সারা 
কলকাতায় একেবারে টি-টি পড়ে যাবে! তখন তোরা খাবি রী শুনি? যা-কিছু খেতে পাচ্ছিস সে 
তো আমার জন্যেই! তা না হলে এই বাজারে তোরা কী করতিস ভেবে দেখ তো? 

কথাগুলো ভাববার মতো। এই কলকাতা শহরের সমস্ত পাড়ায় যত হরদয়াল আর ফটিক 
আছে, তারা সবাই-ই তো গোপাল হাজরার দয়াতেই বেঁচে আছে। আর গোপাল হাজরা মানেই 
তো গভর্মেন্ট! গর্ভমেন্ট যদি বিরূপ হয়ে যায় তাহলে তাদের পেট কী করে চলবে? 

গোপাল হাজরা হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে- আসামী কোথায় £ 

হরদয়াল বললে- খুব শীসালো আসামী বড়বাবু, সেই জন্যেই তো ফটিক তাদের আটকে 
রেখেছে। আসামীরা খুব শাসালো। সঙ্গে বিবিও আছে__ 

- সঙ্গে বিবি? বিবি মানে? 

__-বিবি মানে বউ হুজুর! 

গোপাল হাজরা অবাক হয়ে গেল। বললে-_বউ? বলছিস কি তোরা? বউ নিয়ে কেউ এই 
পাড়ায় ফুর্তি মারতে আসে? 

_ হ্যা স্যার, আসে! 

__দূর হতভাগা! বউকে নিয়ে কে এ-পাড়ায় আসবে? 

_ না হুজুর, আজকাল তো অনেক বাড়ির বউরা মাল ধরেছে। বিশ্বাস করুন! 

গোপাল হাজরাও কথাটা শুনে অবাক হয়ে গেল! 

বললে-_তোদের কপাল তাহলে তো খুব ভালো রে! কালে কালে হলো কীরে? তোদের তো 
দেখছি পোয়াবারো। তা বাড়ির বউরা মাল খেতে এ-পাড়ায় আসে কেন? হোটেলে গিয়েই খেতে 
পারে! 

ফটিক বললে-_আজকে যে বেস্পতিবার হুজুর, ড্রাই-ডে-_এই ভ্রাই-তেই তো আমাদের বেশি 
আমদানি । আমদানির ভাগাভাগি নিয়েই আজ তাই তো এই বোমা ফাটাফাটি-_ 

_-ও তাই তো বটে! 

আজ যে বেস্পতিবার সে-কথাটা গোপাল হাজরার খেয়ালই ছিল না। সেই জন্যেই আজ এ- 
পাড়ায় এত বোমা ফাটাফাটি! . 

তারপর গোপাল হাজরা আবার জিজ্ঞেস করলে-_আজও বুঝি বউ নিয়ে কোনও আসামী 
এসেছে? 

_ হ্যা হুজুর! সেই সন্ধ্যেবেলাই দু'জন আসামী এসে হাজির । খুব শাসালো আসামী । নিজেদের 
গাড়ি চালিয়ে এসেছে। ফালতু আসামী নয়। আমিই আসামীদের পাকড়িয়েছি, তাই হরদয়ালের এত 
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রাগ। তাই সে তার সাগরেদদের লেলিয়ে দিয়েছে আমার দলের ওপর । আমার মালের ভাগ কেন 
হরদয়ালকে দেব? ও কি আমাকে ভাগ দেয়? 

হরদয়াল বলে উঠলো-_না বড়বাবু, ওর কথা শুনবেন না, আমি তেমন বেইমানের বাচ্ছা নয়। 
আমি আমার সব সাগরেদদের আমদানির সমান ভাগ দিই! 

এ-সব কথা আর ভাল লাগছিল না গোপাল হাজরার। বললেন-_তোরা বোমা ফাটানো বন্ধ 
করে,দে। আমি কাল যদি এসে দেখি যে আবার তোদের এমনি বোমা ফাটাফাটি চলছে, তাহলে 
বরদা ঘোষালবাবুকে বলে দিয়ে কিন্তু তোদের ঠেক বন্ধ করে দেব-__ 

তারপর একটু থেমে আবার বললে-_তা আসামীরা কোথায়? 

ফটিক বললে-_আমার ঠেক-এর ঘরে তাদের তালা-চাবি বন্ধ করে রেখে দিয়েছি। নইলে 
হরদয়ালের লোকরা তাদের দেখতে পেলেই বে-ইজ্জতি করবে-__ 

_-না, আমি দীঁড়িয়ে রয়েছি কেউ তাদের বে-ইজ্জতি করবে না। 

ফটিক বললে- না হুজুর, আপনি জানেন না, তাদের গাড়িটাকে পর্যস্ত ভেঙে দিয়েছে হরদয়াল। 

__কই, গাড়িটা কই? 

ফটিক বললে-__গাড়িটা নিয়ে ড্রাইভার কোনও রকমে প্রাণ বাচাতে ভেগে গেছে__ আর একটু 
হলেই গাড়িটাও বেটা আগুন ধরিয়ে পুড়িয়ে ফেলতো-_। আমি যদি তাদের ঘরের ভেতর বন্ধ 
না করে রাখতুম তো তাদেরও পুড়িয়ে মারতো, এত বড় খচ্চর ওই হরদয়ালটা-_ 

__এই খবরদার মুখ-খিস্তি করবি না বলে দিচ্ছি। ভদ্দরলোকের ছেলে তুই মুখ-খিস্তি করছিস 
কেন? চল দেখি কোথায় তোর আসামী । চল, দেখা__ 

ফটিকের সঙ্গে সঙ্গে গোপাল হাজরাও গলির মধ্যে ঢুকে পড়লো । সঙ্গে কনস্টেবল বাচ্ছুও 
রয়েছে। পুলিশ দেখে পাড়ার মেয়েগুলোর একটু সাহস বাড়লো। তার উঁকি-ঝুঁকি মেরে পুলিশ 
দেখে এতক্ষণে তাদের দরজা খুলে বাইরে এসে দীড়ালো। 

একটা জায়গায় এসে একটা ঘরের সামনে ফটিক দীড়ালো। দরজায় তালাচাবি বন্ধ চাবিটা 
খুলতেই একটা মাতাল ভেতর থেকে টলতে টলতে বাইরে এসে দীড়ালো। সঙ্গে একজন 
মেয়েমানুষ। 

সামনে আসতেই আলো লেগে মুখের চেহারাটা স্পষ্ট দেখা গেল। 

গোপাল হাজরা মুখটা চিনতে পেরেই চমকে উঠলো-_আরে-__ 

এর বেশি আর কোনও কথা তার মুখ দিয়ে বেরোল না। পাশের মেয়েমানুষটার দিকেও চেয়ে 
দেখলে গোপাল হাজরা । খুব ফরসা মুখের রং। দু'জনেই নেশায় টল-মল করছে। 

_-মিস্টার মুখার্জি না? 

নেশার ঘোরে নিজের নামটা শুনেও যেন শুনতে পেলে না মিস্টার মুখার্জি 

জিজ্ঞেস করলে_ কে? 

গোপাল হাজরা বললে-_আপনি সৌম্যবাবু না? 

সৌম্যবাবুর সারা শরীর তখন নেশায় একেবারে চুর অবস্থা। জড়ানো গলায় জিজ্ঞেস 
করলে-_আপনিঃ আপনি কে? 

__ আমাকে চিনতে পারলেন না? আমি সেই গোপাল হাজরা...সেই নাইট-ক্রাব... 

সৌম্যবাবুর মুখ দেখে বোঝা গেল না তিনি গোপাল হাজরা নামে কোনও লোককে চিনতে 
পারলেন কি না। 

পেছন দিকে দাঁড়ানো মহিলাটিকে বললেন-_কাম্-অন্-কাম্‌-অন ভার্লিং__ 

তারপর গোপাল হাজরার দিকে চেয়ে বললেন- ইনি হচ্ছেন আমার ওয়াইফ। মিসেস মুখার্জি, 
মিসেস রীটা মুখার্জি _ 
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মুক্তিপদ মুখার্জি উত্তরাধিকারসূত্রে অনেক কিছুই পেয়েছিলেন। অর্থ পেয়েছিলেন খ্যাতি 
পেয়েছিলেন, হাজার কয়েক লোকের হর্তা-কর্তা-বিধাতা-পুরুষের পদ পেয়েছিলেন। কিন্তু যখন 
সে-সব পেয়েছিলেন তখন তিনি স্বপ্নেও ভাবেননি যে তার ও-সব কিছু পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এত 
অশান্তি, এত যন্ত্রণা, এত অভিশাপ, আর এত অনিদ্রাও পাবেন। 

নন্দিতা কিন্তু ও-সব বাপারে নির্লিপ্ত। সে তখনও আগেকার মতো আরাম করেই ঘুমোয়, 
আরাম করেই সিনেমা দেখে । ফেমন মা, মেয়েও ঠিক তার তেমনি । তাদের সংসারে তখন জীবন- 
যাত্রা আগেকার মতই তেমনি নিরুদ্ধেগ, নিরুপদ্রব, নির্ব্লাট। অত বড় ফ্যাক্টরি যে তখন অচল সে- 
কথা ভাববার দায় যেন তার নেই। শুধু দায় যে নেই তা-ই নয়, যেন দরকারই নেই। 

যখন নন্দিতা দেখে মুক্তিপদ কোথাও বেরোচ্ছে তখন জিজ্ঞেস করে-_কোথায় বেরোচ্ছ 
আবার? তোমার ফ্যাক্টরি তো বন্ধ! 

মুক্তিপদ বলেন- ফ্যাক্টরি রন্ধ বলে কি আমার বেরোনোও বন্ধ ? আমার কোনও কাজ থাকতে 
পারে না? 

নন্দিতা বলে-__-তা এখন একটু রেস্ট নাও না-_রেস্ট নিলে তোমার ইন্সোম্নিয়াও কমবে, 
ব্লাড্প্রেসারও নেমে যাবে! 

মুক্তিপদ নিজের মনেই বলে উঠলেন-_তা যদি হতো তো আমি তো বেঁচে যেতুম। আমার 
হাজার হাজার ওয়ার্কাররা খেতে পাচ্ছে না, ওয়ার্কারদের বেকার ছেলেরা চুরি-জোচ্চুবি করা শুরু 
করেছে আর মেয়েরা প্রসটিটিউশন্‌ করা আরম্ভ করেছে, এ-সব শুনে আমার বেস্ট করা সাজে! 

নন্দিতা বলে- সেই জন্যেই তো তোমাকে বলি আমার সঙ্গে একদিন সিনেমা দেখবে চলো । 
সিনেমা দেখলে দেখবে তুমি সব ভূলে যাবে! তা তো তুমি যাবে না! সেই জন্যেই তোমার এই ড্রাগ্‌- 
হ্যাবিট হয়েছে-_ 

এ-কথার কী জবাব দেবেন মুক্তিপদ! যারা সব দেখেও বুঝবে না, চোখ বুজে সব ভূলে থাকবে 
তাদের কথার কী উত্তর দেবে সে? 

--আর শুধু কি তাই? 

মুক্তিপদ বললেন- একদিকে ফ্যাক্টরিতে ক্লোজার, কেউ মাইনে পাচ্ছে না, প্রোডাকশন বন্ধ, 
আর একদিকে আমার মা মরো-মরো, তাব ওপর সৌম্য ওই কাণ্ড করে বসলো । আমি একলা কোন্‌ 
দিক সামলাবো! 

--তোমার সৌম্যর কাণ্ডর কথা আর বোল না। ও-ই আমাদের সকলকে ডোবাবে, এই বলে 
রাখছি! ঠাকুমার কাছে অত আদর পেলে সে ছেলে কখনও ভালো থাকে? 

মুক্তিপদ বললে__সে কথা আর এখন বলে কী হবে? 

নন্দিতা বললে- সে কথা অনেক আগেই তোমাকে আমি বলেছি, তুমি আমার কথায় তখন 
কান দাওনি__ 

-_তুমি আবার কখন সে-কথা বললে আমাকে? 

_-কেন, পিকনিক সব বলেছে আমাকে, তুমিও সব শুনেছ। মনে নেই তোমার সৌম্য অফিস 
পালিয়ে পিকৃনিকৃদের স্কুলে যেত। সেই রাসেল স্ট্রাটের বাড়ির মেয়েটাকে নিয়ে কোথায় কোথায় 
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দিন কাটাতো, তা তো আমার জানতে বাকি নেই! মুখে মুখে সকলেরই জানা হয়ে গেছে। মেয়েটার 
নাম বিশাখা না কী যেন। 

কথাটা মনে পড়লো মুক্তিপদর। 

নন্দিতা বললে- আসলে তোমার মা'রই তো সব দোষ, দুধ-কলা দিয়ে নিজেদের টাকা খরচ 
করে ওদের ও-বাড়িতে পোষা কেন? তোমার মা কেন ওই ভাবে বাড়িতে সাপ পুষে রেখেছিল? 
তখন মনে ছিল না যে একদিন এই কেলেঙ্কারী-কাণ্ড হবে? 

এরই বা কী জবাব দেবেন মুক্তিপদ! মা”র এই অসুখের সময়ে কি এ-সব কথা মাকে বলা যায়! 

মুক্তিপদর আর সহ্য হচ্ছিল না। সহানুভূতি সাস্তনা বা একটু মায়া-মমতা দেওয়ার মতো যে 
মানুষটা তার ছিল তাকে শোনাবার সময় এখন আর নেই, তার বোধকরি শোনবার ক্ষমতাও নেই 
আর। এখন কা”র কাছে গিয়ে দাঁড়াবেন মুক্তিপদ £ 

"সদিন বিডন-স্রাটের বাড়ির সামনে গিয়ে মুক্তিপদ দেখলেন একটা ভাঙা গাড়ি বাড়ির গেটের 
সামনে পড়ে আছে। 

গিরিধারী মেজবাবুকে দেখেই সেলাম করলে। 

মুক্তিপদ গিরিধারীকে জিজ্ঞেস করলেন- এটা কার গাড়ি রে গিরিধারী? 

গিরিধারী বললে- খোকাবাবুকা গাড়ি হুজুর-_ 

-_সৌম্যর গাড়ি? এরকম ভাঙলো কী করে? 

কেমন করে গাড়িটা ভাঙলো তা গিরিধারীর জানবার কথা নয়, তাই সে মালিকের কাছে কী 
জবাবই বা দেবে তা না ভেবে পেয়ে চুপ করে রইল। 

মুক্ডিপদ জিজ্ঞেস করলেন-_খোকাবাবু বাড়িতে আছে? 

গিরিধারী বললে- নেহি হুজুর, আভি নিকাল গিয়া মেমসাব কে সাথ--- 

_-কী করে বেরোল? কোন্‌ গাড়ি নিয়ে গেল? 

গিরিধারী বললে-_-খোকাবাবু নয়া গাড়ি খরিদ লিয়া-_ 

মুক্তিপদ গিরিধারীর কথা শুনে অবাক হয়ে গেলেন। গাড়ি ভেঙে গেছে বলে আর একটা নতুন 
গাড়ি কিনে নিয়েছে? এই দুঃসময়ে সৌম্য কিনা নতুন গাড়ি কিনে নিয়েছে! টাকা কি সৌমার কাছে 
খোলামকুচি! ফ্যাক্টরি বন্ধ, প্রোভাকশনও বন্ধ, তাই ইন্কামও বন্ধ। তার “”'ণ আবার নতুন গাড়ি 
কেনা! 

মুক্তিপদ আর সেখানে দীড়িয়ে সময় নষ্ট করলেন না। সোজা ভেতরে মল্লিক-মশাই-এর ঘরে 
ঢুকে পড়লেন। 

মল্লিক-মশাই অবাক হয়ে বললেন- আসুন আসুন--বসুন- 

মুক্তিপদ বসলেন না। বললেন- খোকার গাড়িটা ভাঙলো কী করে? 

মল্লিক-মশাই তখন দীড়িয়ে উঠে বললেন- কানাই বললে গুণ্ারা নাকি ওর গাড়ি ভেঙে 
দিয়েছিল, কানাই তাদের রুখতে গেলে ওরা তখন গাড়িতে আগুন লাগাতে আসে। তবু তার 
গায়েও চোট লেগেছে খুব__ 

_-কিন্তু কানাই? কানাই কে? 

__ওই যে খোকাবাবু যে নতুন ড্রাইভারটা রেখেছে তার নাম কানাই-__ 

মুক্তিপদ বললেন-_ও। তা তারপর £ 

_ তারপর কানাই বুদ্ধি করে সেই আধ-ভাঙা গাড়িটা নিয়ে কোনও রকমে পার্ক স্ত্রীটের থানায় 
গিয়ে হাজির হয়। পুলিশের কাছে গিয়ে সব কথা বলে। কিন্তু পুলিশ তার কেস-ডায়েরী নিতে রাজি 
হয়নি। 


_ কেন? নেয়নি কেন? 
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মল্লিক-মশাই বললেন--কেন নেয়নি তা তো বলতে পারবো না । আজ কাল তো সবই পার্টির 
ব্যাপার। কানাই-এর কাছে মালিকের নাম-ধাম শুনে হয়ত বুঝেছে যে এরা তাদের পার্টির লোক 
নয় তাই কেস-ডায়েরী নিতে রাজি হয়নি। 

_-তাহলে থোকা বউকে নিয়ে বাড়ি ফিরলো কী করে? 

মল্লিক-মশাই বললেন- খোকাবাবুর কোন্‌ বন্ধু নাকি সেখানে ছিল, তার নাম গোপাল হাজরা, 
সে নাকি সেখানে খোকাবাবুর ওই অবস্থা দেখতে পেয়ে দয়া,করে ওদের দুজনকে তার জীপে করে 
বাড়ি পৌঁছিয়ে দিয়ে যায়। 

- আর কানাই? তাকে একবার ডাকুন তো। দেখি সে কী বলে? 

মল্লিক-মশাই বললেন-_কানাই তো বাড়ি নেই। সে তো হাসপাতালে । তার শরীরের অনেক 
জায়গায় খুব জোরে চোট লেগেছে-_ 

_-তাহলে খোকা এখন কোন্‌ গাড়িতে চড়ছে? 

মল্লিক-মশাই বললেন_ খোকাবাবু তো আর একটা নতুন গাড়ি কিনেছে-_ 

_ নুতন গাড়ি কিনেছে? সে কী? 

_ হ্যা, 

__-কত টাকা দাম পড়লো? 

_-তা জানি না তিনি আমাকে কিছু বলেননি। 

__-এখন গাড়ি ড্রাইভ করছে কে? 

মল্লিক-মশাই বললেন-__-এখনও ড্রাইভার পাননি, নিজেই চালাচ্ছেন। 

মুক্তিপদর মুখ দিয়ে একটা বিরক্তির নিরর্৫থক শব্দ বেরোল। তারপর তিনি আর সেখানে 
সিঁড়ি দিয়ে তেতলায় ঠাকমা-মণির ঘরের দিকে উঠে গেলেন। 

মল্লিক-মশাই-এর গা দিয়ে যেন ঘাম দিয়ে জুর ছাড়লো। এই-ই হচ্ছে চাকরি। সারা জীবনটা 
এই চাকরি করেই তার নষ্ট হলো। তবে সাত্ত্নার কথা এইটুকুই যে অন্য কোনও জায়গায় চাকরি 
করলে তো তিনি এমন ঘনিষ্ঠভাবে জীবনকে দেখতে পেতেন না। এখানে তিনি এশ্বর্যও দেখতে 
পেলেন, অন্যায়-অপব্যয়ও দেখর্তে পেলেন। সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পেলেন দারিদ্্যকেও। শুধু আর্থিক 
দারিদ্রযটাই কি বড় দারিদ্র্য? মানসিক দারিদ্রযটা তো আর্থিক দারিদ্রের চেয়ে আরও ঘৃণ্য, আরও 
ভয়ঙ্কর, আরও কষ্টকর। সেটা এত কাছাকাছি না থাকলে কি দেখার সুযোগ মিলতো? নির্ধনতা 
অভিশাপ হতে পারে কিন্তু মানসিক অধঃপতনের চেয়ে সে তো আরও অনেক বরণীয়। 

এটা কেন হলো? 

এই প্রশ্নটা তিনি নিজেকে অনেকবার করেছেন। একবার মনে হয়েছে আর্থিক সাচ্ছল্যই এর 
জন্য দায়ী। কিন্তু আবার মনে হয়েছে তা কেন? অর্থ তো অনেকেরই ছিল এবং আছে। কিন্তু তারা 
তো সবাই অধঃপতনে যায়নি। ভেবে ভেবে তিনি আবিষ্কার করেছেন রহস্যটা। রহস্যটা হচ্ছে 
বৈরাগ্যের অনুপস্থিতি। অর্থ আছে অথচ অর্থের ওপর কোনও আকর্ষণ নেই, এটা কি এমনই শক্ত 
জিনিস? সেটা কেন মুখার্জি-বংশধরদের কারো মনের মধ্যে উদয় হলো না! 

এই যে প্রতিদিন সৌমা মুখার্জি বউ নিয়ে বাড়ির বাইরে যায়, আর তারপর সেখানে রাত 
কাটিয়ে স্থলিত পদক্ষেপে অজ্ঞান অচৈতন্য অবস্থায় বাড়িতে ফিরে আসে এ-ঘটনা “তা দেবীপদ 
মুখার্জির আমলে কল্পনাও করা যেত না। তার বংশের তৃতীয় পুরুষেই কেন সেই সৌভাগ্য-সূর্য 
এমন করে অধোগামী হলো? অঞ্চ গুরুর কাছে দীক্ষা নেওয়া থেকে আরন্ত করে বাড়িতে 
সিংহবাহিনীর নিত্য পৃজাপাঠ বা ভোরবেলা নিত্য গঙ্গান্নান, কোনওখানেই তো কারো কিছু ক্রুটি 
ঘটেনি! এর কারণটা তাহলে কী? 

সন্দীপও তাকে এই প্রন্ম করেছে। 
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মন্লিক-মশাই নিজেব মনে নিজেকেই যে প্রন্ন বাব বাব কবেছেন সন্দীপও সেই একই প্রশ্ন কবে 
বসলো। তাহলে কি বুঝতে হবে পৃজা-পাঠ-দান-ধ্যান-দীক্ষা-গঙ্গান্নানেব কোনও উপযোগিতা নেই? 

মল্লিক-মশাই বললেন__উপযোগিতা নেই তা বলবো না, উপযোগিতা আছে। কিন্তু সব পুজো 
তো পুজো নয, সব দীক্ষা তো দীক্ষা নয, সব গঙ্গান্নানও তো গঙ্গাক্নান নয-_ 

_-তাব মানে? 

মন্লিক-মশায বলেছিলেন- দেখ, পূজোও তো দু'বকমেব__ 

সন্দীপ কিছু বুঝতে পাবলো না। জিজ্ঞেস কবলে-__দু'বকমেব পুজো? তাব মানে? 

মল্লিক-মশাই বললেন- একটা হচ্ছে বুদ্ধিমানেব পুজো, আন একটা হচ্ছে ভক্তিমানে 
পুজো-_ 

তাবপব কথাটা ব্যাখ্যা কবে বুঝিষে দিলেন-_ বুদ্ধিমান যখন পুজো দেয তখন ঠাকুবেব সামনে 
মাথা নিচ কবে প্রণাম কবে বলে- মা, তোমাকে আমি সওযা পাঁচ আনাব পূজো দিলুম তাব বদলে 
তুমি আমাকে মামলায জিতিযে দাও কিংবা আমাব লটাবিব টিকিটে পাঁচ লাখ টাকা পাইযে দাও-_ 

_-আব ভক্তিমানেব পুজো কী বকম? 

_ ভক্তিমান কোনও-কিছুব আশা ঠাকুবেব পূজো কবে না। সে ঠাকুবেব কাছে আত্মনিবেদন 
কবেই কৃতার্থ হয। সে ঠাকুবকে পূজো কববাব জন্যেই পুজো কবে, বিনিমযে কিছু পাওযাব আশা 
পূজো কবে না বলেই তাব পুজো বিডন্বনায পবিণত হয না। তাই বলি ঠাকমা মণিব পুজো ছিল 
বুদ্ধিমানের পজো। সই জনোই তাব জীবনে এত বিডন্বনা-_- 

কথাওলো সন্দীপেব এখনও মনে আছে। কতদিনকাব আগেব কথা সব। কিন্তু এখনও যেন 
চোখেব সামনে সে-সব দৃশ্য স্পষ্ট ভাসছে। 

সন্দীপ ব্যাকুল হযে জিজ্ঞেস কবলে-_তাহলে ওদেব কী হবে? মেজবাবু কিছু বললেন? 

ম্রিক মশাই বললেন-_আমি নিজেব থেকে কিছু জিজ্ঞেস কবিনি। তুমি যেমন চাকব, আমিও 
তেমনি একজন চাকব। মেজবাবুব সঙ্গে আমাব শুধু মালিক চাকবেব সম্পকচ। মালিক যা জিজ্ঞেস 
কববেন শুধু সেই কথাটা ছাডা তাব বাইবে অন্য কোনও কথা জিজ্ঞেস কবতে নেই__ 

সন্দীপ বললে-_এখন তো ঠাকমা-মণিব অসুখ, মেজবাবু যদি ওদেব চলে যেতে বলেন? 

মল্লিক-মশাই বললেন-_মালিকেব কথা তো আমাকে শুনতেই হবে। আমি ও বাডিতে টাকা 
পাঠানো বন্ধ কবে দেব। 

__তাবপব? তাবপব ওবা কোথায যাবে? 

মন্লিক মশাই বললেন-__সে-ভাবনা তোমাবও নষ, আমানও নয। তোমাব নিজেবই কোনও 
থাকবার জাগা নেই, তুঘি ও নিযে অত মাথা ঘামাচ্ছো কেন 

সন্দীপ বললে-_মাসিমা যে খুব কান্নাকাটি কবেন আমাকে দেখে 

__ তা মাসিমা কান্নাকাটি কবলে তোমাব কী? তোমা তো ব্যাঙ্কে চাববি হযে গেছে। আব 
(তোমাব কিসেব ভাবনা » এখানকাব চাকবি যদি যাযও তাহলে তো ভোমাব বেকাব হওযাব কোনও 
ভয নেই-_ 

সন্দীপ আবাব সেই একই প্রশ্ন কবলে-_কিস্তু বিশাখা ? 

মলিক মশাই বললেন-_বিশাখাব জন্যে তোমাব এত মাথা-ব্যথা কেন? তাব সঙ্গে কাব বিষে 
হলো কি না হলো তাতে তোমাব কী এসে যায? 

আব তাবপব একটু ভেবে বললেন-_-আব তাছাডা এই সৌম্যবাবুব সঙ্গে বিষে না হযেই তাব 
ভালো হযেছে। এখানে বিষে হলে তো সে মেযে এক মাতালেব হাতে পড়তো । সেটাই কি ভাল 
হতো বলতে চাও? এব চেষে একটা গবীবেব ঘবেব সচ্চবিত্র ছেলেব সঙ্গে বিষে হলেই তো ভালো 
হয। তাব টাকা থাকুক আব না থাকুক তাতেও কিছু আসে যায না। আব শুনেছ তো সৌম্যবাবুব 
কাণ্ড? গাড়িটা ভেঙেচু ধমাব হযেছে, ড্রাইভাবটাও খুব চোট খেষেছে, সে যে পুডে মবেনি এইটেই 
তাব সৌতাগ্য। এই বকম জামাইযেব সঙ্গে মেয়ে বিষে হলে সেটা কি খুব ভালো হতো? 


১১৬ এই নবদেহ 


সন্দীপও কথাটা ভাবতে লাগলো। 

__কিস্তু ওদিকে মাসিমা যে কেঁদে-কেটে অস্থিব হযে পড়ছেন। তাকে আমি কি কবে বোঝাব? 
তিনি কোন মুখে আবাব তাব সেই দেওবেব বাড়িতে গিষে উঠবেন, আব কেমন কবে তাব জা 
এব লাথি-ঝাযাটা সহ্য কববেন? 

মল্লিক-মশাই যেন এবাব একটু বেগে গেলেন। বললেন-_তা তাদেব কী হলো না হলো তাতে 
তোমাব কী এল গেল? তুমি তাদেব কী আব তাবাই বা তোমাব কে? তাদেব সঙ্গে তোমাব কীসেব 
সম্পর্ক? তুমি যদি পৃথিবীব সব দুঃখী মানুষেব কথা ভেবে দুঃখ পাও তো তুমি তো জীবনে কখনও 
শাস্তি পাবে না। তৃমি জানো পৃথিবীব কত মানুষেব কত দুঃখ আছে? তাদেব সকলেব সব দুঃখ 
তুমি দূব কবতে পাববে? এটা কেউ কখনও দূব কবতে পেবেছে? চেষ্টা অনেকেই কবেছেন বটে। 
তাবা কিন্তু সবাই সেই পবেব দুঃখ দূব কববাব জন্যে নিজেবা মহাপুকষ হযে গেছেন। কিন্তু তুমি? 
তুমিও কি তেমনি একজন মহাপুকষ হতে চাও £ যেমন সক্রেটিস, বীশুখৃষ্ট, তথাগত বুদ্ধদেব সবাই 
এক-একজন মহাপুকষ হযেছেন? 

সন্দীপ চুপ কবে বইল। এ-কথাব কোনও উত্তব দিলে না। 

মশ্লিক মশাই নিজেই আবাব বললেন-_যদি তুমিও সেই চেষ্টা কবো তাহলে কিন্তু তোমাবও 
দুঃখ-কষ্টেব শেব থাকবে না। তাও তোমায বলে বাখছি। তখন তুমি সেই দুঃখ কষ্ট সহ্য কবতে 
পাববে? বেশ ভালো কবে ভাবো। ভেবে তাবপব আমাকে উত্তব দিও-_ 

সেদিনেব কথা সন্দীপেব এখনও সব মনে আছে। সেদিনবাব মল্লিক মশাই এব সব কথাগুলো 
বর্ণে বর্ণে পালন কবেও কি সে আজ মহাপুকষ হতে পেবেছে সে তো সেদিন সব দুণখ-কষ্ট 
অপমান-অসম্মান মাথা পেতেই সহ্য কবেছিল। তাব ফলে সে তো কেবল জেলখানায একজন 
কযেদী হযেই বইল। তাব তো আব কোনও পবিচয নেই আজ । সে তো চোব, সে তো নববুই লাখ 
টাকা তছবপেব দাযে দাগী আসামী । আজ সমাজ সংসাব তো তাকে সেই নামেই জানে । এখন তো 
তাব আব অন্য বোনও পবিচয নেই। 

আজ সেই মল্িক-মশাইও নেই যে তাকে সে গিষে এ কথা জিজ্ঞেস কবে। যদি তিনি বেঁচে 
থাকতেন তো তাকে গিষে সন্দীপ জিজ্ঞেস কবতো-_আমি তো আপনার সব কথা বর্ণে বর্ণে 
মেনেছিলাম। আমি তো পবেব সব বোঝা স্বেচ্ছায নিজেব মাথায তুলে নিযেছিলাম। তাহলে কন 
আজ আমাব একমাত্র পবিচঘ হলো- আমি একজন দাগী আসামী! কেন দাগী আসামী ছাড়া 
মামাব আব কোনও অন্য পবিচয নেই? কেন, কেন? 
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চাকরি-জীবনে এমন ঘটনা খুব কমই ঘটে। 

সাধারণতঃ যে যে-চাকরিতে ঢোকে তাকে বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই বছরে বছরে নিয়মমতো 
ইন্ক্রিমেন্ট পেয়ে একটা পূর্বনির্ধারিত বিন্দুতে গিয়ে চাকরি-জীবনের ছেদ টানতে হয়। তারপরে 
বিটায়ারমেন্ট। তারপরই শুরু হয় তার পেনসন্‌। 

কিন্তু সন্দীপের সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্য কে জানে তার বেলায় ঘটলো উল্টো। 

খবরটা প্রথমে দিলে পরেশদা। 

পরেশদা ডেকে পাঠিয়ে বললে-_ আমাকে কী খাওয়াবে বলো? 

সন্দীপ প্রথমটায় বুঝতে পারেনি। বলেছিল-_কী খেতে চান আপনি বলুন? 


এই নরদেহ ১১৭ 


পরেশদা বললে- পরোটা আর ডিমের কারি, আর কিছু নয়-_ 

__-এ আর এমন কথা কী! সন্দীপ তখনই বললে- চলুন ক্যান্টিনে চলুন-_ 

পরেশদা বললে-_কিস্তু কেন খেতে চাইলুম তা তো কই জিজ্ঞেস করলে না-_? 

সন্দীপ বললে-_আপনি নিজের মুখে খেতে চাইলেন আর তার ওপর আমি কী বলতে পারি। 

পরেশদা বললে-_না না, একটা সুখবর আছে বলেই তোমাকে খাওয়াতে বলছি__চলো, 
চলো-__ 8 ৪ 

ক্যান্টিনের ভেতরে ঢুকে একটা কোণের টেবিলে গিয়ে পরেশদা বসলো। বললে-_একটু 
নিরিবিলিতে বসাই ভালো, নইলে কথাটা কেউ শুনতে পাবে। এখনও সবাই জানে না__ 

সন্দীপ তখনও জানতো না কী এমন গোপনীয় খবর আছে পরেশদা'র যা অন্য লোকের কানে 
যাওয়া উচিত নয়। 

পরোটা এল, ডিমের কারিও এল। পরেশদা একমনে ডিম দিয়ে পরোটা খেতে লাগলো। 
তারশর বললে-_না হে ভায়া, আর দুটো পরোটা আর আরো এক প্লেট ডিমের কারির অর্ডার 
দাও-_ 

তখন মাসের শেষাশেষি। মাইনে তখনও হয়নি সন্দীপের। পকেটে হাত দিয়ে দেখে নিল 
সন্দীপ। চার-_-পাঁচ টাকা সঙ্গে আছে তো ঠিক! 

তা তাই এল। পরেশদা আবার মন দিয়ে পরোটা খেতে লাগলো। বললে-_বাঃ আজকে ডিমটা 
ভালো রান্না করেছে তো! তুমি খাবে না? 

সন্দীপ সুখবরটা শোনবার জন্যে অধীর হয়ে উঠেছিল। বললে--না, আজকে আমার ক্ষিধে 
নেই তেমন, আপনি খান-_ 

আসলে যে তার পকেটে বেশি পয়সা নেই সেটা সে গোপন করে গেল। শেষকালে আর থাকতে 
পারলে না। জিজ্ঞেস করলে-_কই, কী সুখবর আছে তা তো বলছেন না__ 

পরেশদা বললে-__তবে শোন, কাল তুমি বাড়ি চলে যাওয়ার পর ম্যানেজার আমাকে 
ডেকেছিল, আমাদের আর একটা ব্রাঞ্চে একজন পাসিং-অফিসারের পোস্ট স্যাংশন হচ্ছে। তার 
জন্যে কারে সিলেকশন্‌ করা হবে সেই কথাটা জিজ্ঞেস করলে ম্যানেজার-_ 

_ তারপর? তারপর? আপনি কী বললেন? 

পরেশদা আবার পরোটার একটা টুকরো মুখে পুরে চিবোতে চিবোতে বললে-_আমি বলেছি 
আমি ভেবে দেখবো। আমি ভাবছি আমি তোমার নাম বলবো । আমি বলেছি তুমি খুব অনেস্ট আর 
ইন্ড্রাসন্ট্রয়াস। তোমার কখনও লেট এ্যাটেন্ডেন্স নেই। আমি ভাবছি আমি তোমার নামই রেকমেন্ড 
করবো-_ 


সন্দীপ হঠাৎ এক কাণ্ড করে বসলো। ধণপ্‌ করে নিচু হয়ে পরেশদার পায়ে হাত দিয়ে মাথায় 
ঠেকিয়ে নিলে। 

_ আহা করো কী, করো কী? 

সন্দীপ বললে__না পরেশদা, আপনি যে আমার কী উপকার করলেন তা কী বলবো। আমি 
যা মাইনে পাই তাতে আমার একেবারে চলছিল না। আমি তো আপনাকে বলেছি আমি খুব 
গরীবের ছেলে। আমার বিধবা মা দেশে পরের বাড়িতে রীধুনীর কাজ করে আমাকে মানুষ 
করেছে। এখনও মা সেই কাজই করে চলেছে। কলকাতাতেও আমি পরের বাড়িতে তাদের ফাই- 
ফরমাস খাটার বদলে থাকতে খেতে পাই। আপনাকে যে আমি কী বলে ধন্যবাদ জানাবো বুঝতে 
পারছি না-_আমি আপনার কাছে চিরকৃতজ্ঞ হয়ে রইলুম। 

কথাগুলো বলতে বলতে সন্দীপের চোখ দুটো জলে ছল্‌ ছল্‌ করে উঠলো। 

পরেশদা বলতে লাগলো-_ঠিক আছে ভাই, আমাকে অত বলতে হবে না। আমি নিজেও 
একজন গরীবের ছেলে. আমি গরীবের দুঃখ বুঝি। তুমি অত ভেবো না, আমি তোমার একটা বিহিত 
করে দেবোই-__কিন্ত তুমি যেন এ-সব কথা কাউকে বোল না-_ 


১১৮ এই নবদেহ 


তাবপব খাওযাব পব আবাব অফিসে ঢুকে নিজেব নিজেব জাযগায গিযে বসলো দু'জনে 

অফিস থেকে ফিবে আসাব পব আবাব অন্য ভাবনা । অফিসেও যা বাডিতেও তাই। বাড়িতে 
এসেই মল্লিক-মশাই-এব কাছ থেকে সব কথা 'শোনা। মেজবাবু বলেছেন যে বাসেল স্ক্রীটব 
মাসিমাদেব জন্যে অকাবণে পাঁচ ছ' হাজাব টাকা মাসে মাসে বাজে খবচ হৃচ্ছ। ওটা নাকি তিনি 
বন্ধ কাব দিতে চান, কিংবা সৌম্যবাবু বউকে নিযে বাডিব নাইবে যাওযা, সেখান থেকে (বসামাল 
হযে দু'জনেব বাড়ি ফিবে আসা, আব তাবপবে একদিন গাডি ভেঙে যাওযা __এ সমস্ত কিছুই 
সন্দীপকে অস্থিব কবে তুলতো। 

পাশেই বসতো খগেন। খগেন সবকাব। সে জিজ্ঞেস কবেছিল-_আপনাকে পবেশদা ক্যানটিনে 
নিযে গিযেছিল কেন বলুন তো? কী উদ্দেশ্য? 

সন্দীপ বললে-_না, কিছু না, এমনি-_ 

খগেন বললে-_আপনি বললেই হলো? আমাব ঘাড ভেঙেও একদিন পবেশদা ওই বকমে 
পবোটা-ডিমেব কাবি খেষেছে। আপনি পবেশদাকে চিনলেন না-_ 

_আপনি খাইযেছেন £ 

_ হ্যা। আমাকে যে বললেন পাসিং অফিসাবেব প্রমোশনেব জন্যে ম্যানেজাবেব কাছে আমাব 
নাম বেকমেন্ড কববেন। 

সন্দীপ খগেন সবকাবেব কথায অবাক হযে গেল। 

খগেন সবকাব আবো বললে-_শুধু আমি নয, ওই জিজ্ঞেস কবন ত্রিদিব ঘোষকে । ওই ত্রিদিব 
ঘোষ, যাদব ভট্টাচার্ষি, ববেন সাহা, সবাইকে ওই এক কথা বলে ধাপ্লা দিযে মাথায হাত বুলিষে 
পবোটা আব ডিমেব কাবি খেষেছে। আব সকলকে বলে দিযেছে কাউকে বোল না। তোমাকেই 
আমি পাসিং-অফিসাবেব পাস্টেব জন্যে বেকমেন্ড কববো-_ 

সন্দীপেব তখনও জগৎ দেখা হযনি, তাই খগেন সবকাবেব কথা শুনে খুব অবাক হযে 
গিষেছিল। এমন মানুষও হয। গোপাল হাজবাকে দেখা ছিল, তাবক ঘোষকে দেখা ছিল, 
সৌম্যবাবুকে দেখা ছিল, তপেশ গাঙ্গুলীকে দেখা ছিল। বাস্তায-ঘাটে, বাজাবে আবো অনেক 
লোককেও দেখা ছিল। কেউ ধর্মেব নামে ধাপ্লা দিযে টাকা উপায কবছে, কেউ নির্লজ্জভাবে 
মানুষকে ঠকিযে টাকা উপাষে ধান্ধ] কবছে। এই-সব মানুষ নিযেই তো এই পৃথিবী । জনসংখ্যায 
এবাই তো সংখ্যাগবিষ্ঠ। তাহলে? 

সেই ছোট বযসেই সন্দীপ জেনে গিয়েছিল যে তাকে যদি এই পৃথিবীতে টিকে থাকতে হয 
তাহলে এদেব সঙ্গে আপোষ কবে নয, এদেব বিকদ্ধে সংগ্রাম কবেই তাকে আত্মবক্ষা কবে বেঁচে 
থাকতে হবে। 

অথচ বাইবে থেকে এবা কত মার্জিত, কত ভদ্র, কত শিক্ষিত' কিন্তু কেন এবা এ-বকম কবে? 

এবা কি কেউ নিজেব অবস্থায সন্তুষ্ট নয বলেই তা কবে' অবশ্য ব্যাঙ্কেব এই সামান্য 
মানুষদেবই বা দোষ দিযে লাভ কী? দেশেব যাবা লীডাব যাবা মিনিস্টাব, যাবা আই-এ-এস যাবা 
বি-সি-এস যাবা বিবাট বিবাট ইনডাসদ্রিযালিস্ট, যাবা ফ্যাক্টবিব ওযার্কস-ম্যানেজাব যাবা 
এডভোকেট ব্যাবিস্টাব, তাবাও কি পবেশদাব চেযে কিছু কম? কেন সৌম্যবাবু সব জেনে শুনেও 
অমন মাতাল মেম-সাহেব বউ বিযে কবে নিযে এল? তা না কবলে তো ঠাকমা-মণিব অমন অসুখ 
হতো না। 

মল্লিক-মশাই-এব ঘব ছেড়ে মেজবাবু সোজা তেতলায ঠাকমা মণিব ঘবে গিষে ঢুকলেন। 
দু'জন নার্স বাখা হযেছে পালা কবে ঠাকমা মণিব সেবা কববাব জন্যে! 

একজন নার্স তখন ডিউটিতে ছিল। মেজবাবুকে দেখেই সাবধান হযে গেছে। 

মেজবাবু তাকে জিজ্ঞেস কবলেন__কেমন আছেন এখন পেশেন্ট? 

নার্স ব্লল-_কালকেব চায একটু বেটাব-_- 


এই নরদেহ ১১৯ 


ব্লাড রিপোর্ট, ইউরিন রিপোর্ট, আরো সব কত কী রিপোর্ট, সমস্ত কাগজ -পত্র মেজবাবুর দিকে 
এগিয়ে দিলে নার্স। মেজবাবু সেগুলো দেখে বুঝলেন রোগীর অবস্থা ভালোর দিকেই যাচ্ছে। প্রায় 
সমস্তুই নর্ম্যালের দিকে যাওয়ার পথে। 

মেজবাবু সেই ঘর থেকেই ডান্তরকে টেলিফোন করলেন। কিন্তু রিসিভার তুলে ডায়াল 
করতেই ক্রস-কানেকশান হয়ে গেল। 

প্রথমে লাইনটা ছেড়েই দিচ্ছিলেন। কিন্তু একটা কথা কানে আসতেই কান খাড়া করে দু'দিকের 
কথা-বার্তা শুনতে লাগলেন। 

একদিক থেকে কে একজন বললে-_কত হাজার দরকার? 

ও-পাশ থেকে একজন বললে-_অভ্তভতঃ ষাট হাজার-_ 

-__ষাট হাজার টাকা £ 

_-হ্যা, ষাট হাজার টাকা মাসে মাসে চাই। তা না হলে তারা ইউনিয়ন ছেড়ে দেবে । ইউনিয়ন 

ওদিক থেকে তখন প্রন্ম হলো__তারা কারা? 

_ স্যাক্সবি-মুখার্জি কোম্পানির সব বেকার ছেলেরা । এখন তারা সবাই বেঁকে বসেছে। তারা 
বলছে--আপনারা আমাদের বুঝিয়ে দিলেন যে ধর্মঘট করলে তোমাদের মাইনে বেড়ে যাবে, তাই 
আমরা ধর্মঘট করলুম। এখন কোম্পানি ক্লোজার হওয়ার পর আমরা মাইনে পাচ্ছি না। আমরা 
এখন কী করে পেট চালাই? আমরা কী করে সংসার চালাবো? আমরা ইউনিয়ন ছেড়ে দেব! 

কথাগ্ডালো গুনে এ-পাশের একজন বললেন-_-এখন আপনি কী বলেন? 

এ-পাশের একজন বললেন- আমি ভাবছি সবাই যদি ইউনিয়ন ছেড়ে দেয় তো আমরা কী 
করে চালাবো? লোকগুলো খুব ক্ষেপে গেছে আমাদের ওপর। 

--সেই যে “বাঙলা-বন্ধ” ডাকবার একটা কথা উঠেছিল, সেটা ডাকলে কেমন হয়? অন্ততঃ 
কিছুদিন এদের ঠেকিয়ে রাখা যেত! 

ওপাশ থেকে আওয়াজ এল-_তাতে খুব সুবিধে হবে না স্যার। এই তো ছ'মাস আগেই 
একবার “বাংল-বন্ধ' ডাকা হয়েছিল । সেবারে নর্থ-ক্যালকাটায় জিনিসটা খুব সাকসেস্ফুল হয়নি। 
অনেকে দোকানপাট বাজার খোলা রেখেছিল! 

__তা মুক্তিপদ মুখার্জির অফিসাররা কী বলছে? তাদের পক্ষের কিছু খবর জোগাড় করতে 
পেরেছেন! 

--চেষ্টা করেছি, কিন্তু এখনও কিছু খবর আদায় করতে পারিনি । তবে গোপাল হাজরার কাছে 
জানতে পারলুম মুক্তিপদ মুখার্জির ভাইপো বিলেত থেকে মেম বিয়ে করে এনেছে, তাতে একটু 
আশার আলো দেখতে পাওয়া যাচ্ছে__ 

_-কী রকম? 

_ অতুল চ্যাটার্জির মেয়ের সঙ্গে তার ভাইপোর বিয়ে দেওয়ার যে-প্ল্যানটা মিস্টার মুখার্জি 
করেছিল সেটা ভেস্তে গেছে! এখন আর স্যাক্সবি-মুখার্জির হয়ে সুবীর চ্যাটার্জি কোনও ইন্টারেস্ট 
দেখাচ্ছে শা 

-তাহ্‌লে তো সেটা আমাদের পক্ষে একটা সুখবর । 

-_তা অবশা ঠিক। কিন্তু ওয়ার্বাররা যে বিগ্ড়ে গেছে। তারা যে এখন মাসোহারা চাইছে 
লীডারদের কাছ থেকে! 

এধার থেকে উত্তর গেল--তুমি বুঝিয়ে দেবে ওদের যে একটা মাস কোনও রকমে চালিয়ে 
নিক, তারপর দেখছি অন্য কোথা থেকে কী ব্যবস্থা করতে পারি। একটা কাজ করতে পারো না? 

_-কী কাজ? 

একদিন “পদযাত্রা” করলে কেমন হয়। কয়েক লাখ লোক জোগাড় করতে হবে শুধু। তাতে 
বেশি টাকা খরচ হবেশনা। অথচ ওয়ার্কাররা বুঝবে :যু আমরা তাদের কথা ভাবছি, তাদের জন্যে 
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আমরা আন্দোলন করছি। একেবারে ল্ট লেক থেকে শুরু করে হাওড়ার ইন্টিরিয়ার পর্যস্ত 
পদযাত্রা করতে হবে। রাস্তার বাস-্ট্রাম, ট্রাফিক সব-কিছু বন্ধ করতে হবে। তাতে অন্য কিছু হোক 
আর না হোক ওযার্কাররা অস্ততঃ বুঝবে যে তাদের জন্যে লীডাররা ভাবছে-_ 

অন্যদিক থেকে আওয়াজ এল-_আইডিয়াটা খারাপ নয়। আর তাতেও যদি ।কছু না হয় তখন 
একটা কাজ করবো স্যার? 

_ বলো কী কাজ? 

-_-একবার মুক্তিপদ মুখার্জির সঙ্গে দেখা করলে কেমন হয়? 

_ না-না, তাতে আমাদের ইউনিয়নের ক্যাডারদের সন্দেহ হবে। খবরটা চেপে রাখা যাবে না। 
জানাজানি হয়ে গেলে মিছিমিছি সব ভেস্তে যাবে। তখন ইউনিয়নকে সামলানো মুশকিল হবে, তার 
চেয়ে আমি বলি কী-_-আর একটা পথ আছে-_ 

_-কী পথ? 

হঠাৎ লাইনটা কেটে গেল। তারপর অনেক বার চেষ্টা করলেন মুক্তিপদ, কিন্তু ডাক্তারকে আর 
পাওয়া গেল না। কিন্তু ভেবে আশ্চর্য হয়ে গেলেন এই অপূর্ব যোগাযোগটা কী ভাবে কে ঘটিয়ে 
দিলে? এ কি দৈব্য? না শুধু দুর্ঘটনা? তিনি ভেবে ভেবে কিছুই ঠিক করতে পারলেন না-_ 

তারপর তিনি আর সে-ঘরে বসে থাকতে পারলেন না। বাইরে এসে সিঁড়ি দিয়ে নেমে 
একেবারে সোজা তার গাড়িতে উঠে বসলেন। বললেন-_-চল্‌ রে, বাড়ি চল্‌-_ 

বাড়িতে পৌঁছিয়ে দেখলেন কেউ নেই। শুনলেন মেমসাহেব পিকৃ্নিককে নিরে সিনেমায় 
গেছে। তিনি অর্জুন সরকারকে টেলিফোনে ডাকলেন। 

অর্জুন সরকার তখন বাড়িতেই ছিল। টেলিফোন পেয়েই বললে- হ্যা স্যার, আমি এখুনি 
যাচ্ছি__পাঁচ মিনিটের মধ্যে-_ 

বলে তখুনি এসে হাজির হলো । মুক্তিপদ তাকে সমস্ত খুলে বললেন। অর্জুন সরকার ভেতরকার 
সব খবরই রাখে। 

মুক্তিপদ বললেন- টেলিফোনে ব্রস্-কানেকশান না হলে আমি তো এ-সব খবর জানতেই 
পারতুম না__ 

অর্জুন বললে-_আপনি ঠিকই শুনেছেন স্যার। আমি কালই আপনাকে সব জানাতৃম। ভাবলুম, 
আরো কিছু খুঁটিনাটি খবর জোগাড় করি, তবে আপনাকে সব জানাবো । আসলে এখন কী হয়েছে 
জানেন স্যার, অনেক মাস মাইনে না পেয়ে ওখানকার ওয়ার্কাররা সবাই খুব ডেসপারেট হয়ে 
গেছে। তারা এতদিন সব কষ্টই মুখ বুঁজে সহ্য করছিল লীডারদের মুখের দিকে চেয়ে। লীডাররাও 
এত কাল ধরে তাদের স্তোকবাক্য দিয়ে আসছিল, কিন্তু এবার আর তারা বিশ্বাস করছে না-_ 

_ কেন? 

অর্জন সরকার বললে-_আর কতদিন বিশ্বাস করবে বলুন স্যার? বরদা ঘোষাল একদিন 
ওদের বোঝাতে গিয়েছিল। বলেছিল-_আর কিছুদিন ধৈর্য ধরে থাকো, আমি তোমাদের মাইনের 
স্কেল বাড়িয়ে দেবার চেষ্টা করবো-_দেখবে সকলের মাইনে বেড়ে যাবে-_ 

সেই মিটিং-এর মধ্যেই একটা ছেলে উঠে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করলে-_আর কতদিন আমরা 
ওয়েট করবো? 

বরদা ঘোষাল বললে-_আর তিনটে মাস আন্ততঃ। মালিকের সঙ্গে আমার কথা চলছে। 
মালিকেরও তো কোটি-কোটি টাকা লোকসান হচ্ছে-_- 

আর একটা লোক বলে উঠলো-_মালিক তো কোটি কোটি টাকা কামিয়ে নিয়েছে। তারা কি 
আর আমাদের দুঃখ-কষ্টের কথা বুঝতে পারবে? আমরা বউ ছেলেমেয়ে নিয়ে আর কতদিন 
উপোষ করবো বলুন? 
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এবার আর একজন বলে উঠলো-_আপনারা তো আমাদের ক্ষেপিয়ে দিয়ে নিজেরা গাড়ি চড়ে 
বেড়াচ্ছেন, আমাদের টাকায় বাড়ি-টাড়ি করে নিয়েছেন, আমাদের দুঃখ আপনারা কী করে বুঝবেন £ 
এবার আমাদেরও কিছু মাসোহারা দিতে হবে-_. 

বরদা ঘোষাল কথাটা শুনে অবাক হয়ে গেল। বললে- _মাসোহারা? বলছো কী তোমরা? 

__কেন মাসোহারা চাইবো নাঃ আমাদের পার্টির তো কোটি কোটি টাকা আছে! আমাদের 
বিপদের দিনেই যদি সে টাকা না খরচ করেন তো সে টাকা আপনাদের কাছে রেখে দিয়ে লাভ কী? 

বরদা ঘোষাল বললে-_বলছো কী তোমরা? আমাদের টাকা আছে? আমাদের কোটি কোটি 
টাকা আছে? আমরা তো সর্বহারার পার্টি। আমার নিজের বাড়ি-গাড়ি আছে, কে বললে তোমাদের? 

_ হ্যা, আপনাদের যে কোটি কোটি টাকা সে-কথা জানতে আর কারো বাকি নেই। সে-টাকার 
হিসেব দিতে হবে আমাদের । আমাদের জানাতে হবে কোন্‌ টাকায় আপনার বাড়ি হয়! 

বরদা ঘোষাল খানিকক্ষণ ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে চুপ করে থকে বলে উঠলো-__-আমার বাড়ি? 
বলছো কী তোমরা? নিজের বলতে একটা পয়সাও নেই আমার ব্যাঙ্কে! তোমরা বলছো আমার 
বাড়ি আছে তোমরা কি সবাই পাগল না মাথা-খারাপ? 

__-আপনার বাড়ি নেই? 

__না, আমার বাড়ি নেই-__ 

লোকটা কিন্তু নাছোড়বান্দা। বললে- তাহলে? বেহালায় অত বড় তেতলা বাগান-বাড়িটা 
কার? 

বরদা ঘোষাল এতক্ষণে হো-হো করে হেসে উঠলো । বললে- আরে, ওটা তো আমার শ্বশুরের 
দেওয়া বাড়ি। তিনি মারা যাওয়ার আগে মেয়েকে উইল করে দিয়ে গেছেন। আর এ গাড়ির কথা 
বলছো? এ তো পার্টির গাড়ি, আমি এই গাড়িতে শুধু চড়ে বেড়াই। এর পে্রলের টাকা, এর 
ড্রাইভারের মাইনে, সব তো পার্টি দেয়_- 

হঠাৎ একদল ছেলে এগিয়ে এল বরোদা ঘোষালের দিকে। তারা চেঁচিয়ে বললে-_ওই পাটির 
ফাণ্ড থেকেই আমাদের মাসে মাসে বাট হাজার টাকা করে দিতে হবে! যতদিন না ধর্মঘট মেটে-__ 

বরদা ঘোষাল এবার তাদের সকলকে বোঝাতে চেষ্টা করলে । বললে-_তোমরা চুপ করো, 
মাথা ঠাণ্ডা করে কথা বলো। উত্তেজিত হয়ো না। যা বলবে মাথা ঠাণ্ডা করে বলো-_ 

সবাই তখন একসঙ্গে চিতকার করে বলে উঠলো-_আমাদের এখানকার ঞুরদের মাসে মাসে 
ষাট হাজার টাকা করে দিতে হবে। না হলে আমরা ইউনিয়ন ছেড়ে দিয়ে দু'নম্বর ইউনিয়নে জয়েন 
করবো-__ 

বরদা ঘোষাল বললে- ঠিক আছে। আমি তো ফয়শালা করবার মালিক নই, আমি পার্টির 
হায়ার অথরিটির কাছে কথাটা তুলবো-_বলে বরদা ঘোষাল চলে গেল। 

মুক্তিপদ অর্জুন সরকারের সব কথাগুলো মন দিয়ে শুনছিলেন। জিজ্ঞেস করলেন-__ তারপর? 

_ তারপর স্যার ওয়ার্কাররা দু'একটা টিল ছুঁড়লো বরদা ঘোষালকে লক্ষ্য করে। টিলগুলো 
গিয়ে লাগলো বরদা ঘোষালের গাড়িতে। কিন্তু তার জন্যে গাড়িটা থামলো না, বরদা ঘোষালকে 
নিয়ে সৌ সৌ করে অনেক দূরে চলে গেল। 

মুক্তিপদ বললেন- সেই জন্যেই কি “বাংলা বন্ধ” ডাকবার কথা ভাবছে ওরা? 

অর্জন সরকার বললে-_হয় “বাংলা বন্ধ” আর নয়তো “পদযাত্রা”। একটা কিছু ওদের 
করতেই হবে, , পার্টির প্রেসটিজ আর থাকে না-_ 

মুক্তিপদ উঠলেন। বললেন-_ঠিক আছে, যাও তুমি। যেমন যেমন ডেভলপমেন্ট হয় তেমনি 
তেমনি আমায় খবর দিয়ে যাবে-_ 

অর্জন সরকারও উঠূলো। তারপর যাওয়ার সময়ে জিজ্ঞেস করলে-_ স্যার , মিস্টার চ্যাটার্জির 
কী খবর? আপনি যে বলছিলেন তার ছেলে আমাদের ফ্যক্টররির লেবার ইউনিয়নের ভার নেবে! 


শা--স্হা রঃ ৪১ 
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মুক্তিপদ সে কথার জবাব না দিয়ে শুধু বললেন__সে কথা পরে হবে। এখন এ-ব্যাপারে আর 
কিছু খবর থাকলে আমাকে তাড়াতাড়ি জানিয়ে দিও-__ 

বলে ভেতরের ঘরের দিকে চলে গেলেন। সমস্ত বাড়িটা তখন ফাকা মনে হলো তার কাছে। 
আর শুধু বাড়িটাই নয়, তার সমস্ত জীবনটাই যেন ফাকা হয়ে গেছে। সমস্ত পৃথিবীটাই বলতে গেলে 
তখন ফাঁকা তার কাছে। তিনি কোথায় কোন্‌ বইতে যেন পড়েছিলেন যে যখনই তোমার মনের 
মধ্যে ডিপ্রেশন্‌ বা নৈরাশ্য আসবে সঙ্গে সঙ্গে সে জায়গা ছেড়ে অন্য কোথাও চলে যাবে। সে 
জায়গা যেখানে হোক, যত দূরে হোক, তখন আর একলা থাকবে না। তখন এমন লোকের সঙ্গে 
মিশবে যারা তোমাকে একেবারে চেনে না যীদের কাছে তুমি সম্পূর্ণ অচেনা। 

কিন্তু এই অবস্থায় দূরে তিনি চলে যাবেন কী করে? মায়ের এই মরো-মরো অবস্থা, সৌম্যটার 
এই কেলেঙ্কারী! এই সময়ে মা'কে একলা ফেলে রেখে কোথায় যাবেন তিনি? আশ্চর্য! ভগবান 
যখন এই পৃথিবী সৃষ্টি করেছিলেন তখন জীবের জন্ম সৃষ্টি করবার সঙ্গে সঙ্গে বোধহয় তার পাপও 
সৃষ্টি করেছিলেন, তার পুণ্য সৃষ্টি করবার সঙ্গে সঙ্গে বোধ হয় তার পাপও সৃষ্টি করেছিলেন। যেদিন 
ম্যাকৃডোনলড্‌ সাহেব এই ফ্যাক্টরির জন্ম দিয়েছিলেন, সেই দিন থেকেই বোধহয় এই সৌম্য 
মুখার্জির মতো একটা ধবংসের বীজেরও জন্ম দিয়েছিলেন। নইলে তাদের বংশে এমন কুলাঙ্গার 
জন্মালোই বা কেন? 





তপেশ গাঙ্গুলীর দিন-কাল বহুদিন থেকেই খারাপ চলছিল। সকলের চিরকাল ভালো চলে না। 
আসলে খারাপ-ভালো নিয়েই মানুষের তো জীবন। কিন্তু তপেশ গাঙ্গুলীর মতে তার মতো 
হতভাগ্য দুনিয়ায় নেই। অফিসে মুইনে বাড়ে না। আর মাইনে বাড়লেও তাতে অভাব মেটে না। 
আর নিজের স্ত্রীও তেমন কাজের মানুষ নয়। মাসর মধ্যে অর্ধেক দিন তপেশ গাঙ্গুলীকে না খেয়ে 
অফিসে যেতে হয়। 

তপেশ গাঙ্গুলী সকলকেই নিজের দুঃখের কথা শোনাতো। বলতো- আমার কপালটাই ফাটা 
হে, দেখ-না, আজকেও না খেয়ে অফিসে আসতে হলো-_ 

অফিসের বন্ধুরা কেউ-কেউ জিজ্ঞেস করতো- কেন? 

তপেশ গাঙ্গুলী বলতো-_কেন আবার, বউ-এর শরীর খারাপ, সকাল থেকে বিছানায় মাথা 
ধরে পড়েছে। রান্না-বান্না কিচ্ছু হয়নি। আমাকে আজকে ক্যানটিন থেকে খেয়ে নিতে হবে। 

অনেকে বলতো-_কেন, তোমার সেই বিধবা বউদি ছিলেন, তিনিই তো আগে তোমার 
সংসারের সব কাজ-কর্ম করতেন-_ 

তপেশ বলতো-_তবে আর ফাটা কপালের কথা বলছি কেন? সেই বউদি তো কোটিপতির 
শাশুড়ি-_ 

_-তার মানে? 

এর পরে তপেশকে সবিস্তারে সমস্ত কাহিনীটা বলতে হলো। সকলকে বলতে বলতে গল্পটা 
ক্রমে সারা অফিসময় ছড়িয়ে পড়েছিল। যে গল্পটা শুনতো সেই হিংসে করতো তপেশ গাঙ্গুলীর 
কপালকে। অনেকে বাড়িতে গিয়ে আবার নিজের নিজের বউদের কাছেও গল্প করতো। তাদের 
প্রায় সকলের বাড়িতেই বিবাহযোগ্যা মেয়ে আছে। মেয়ের ভবিষ্যৎ বিয়ের কথা ভেবে অনেকেরই 


এই নরদেহ ১২৩ 


রাত্রের নিদ্রার ব্যাঘাত হয়। তারা সবাই ঘটনাটা শুনে কপালকে ঈর্ষা করতো। বলতো- __ফাটা- 
কপাল বলছো কেন তপেশদা? তোমার মতো ফাটা-কপাল পেলে তো আমরা বর্তে যেতুম-_ 
অনেকে আবার তপেশদাকে ক্যান্টিনে নিয়ে গিয়ে খাওয়াতো! 

তপেশ গাঙ্গুলী বলতো- শুধু চা নয় ভাই, আমার বউদি আমাকে অনেক চা, অনেক রসগোল্লা 
খাওয়ায়। বরং এক প্লেট মাংস খাওয়াতে পারো, তবে বুঝি! অনেক দিন মাংস, খাইনি ভাই-_ 

এক প্লেটমাংসর কারির দাম এক টাকা । তাতে কি হয়েছে! তা-ই খাওয়াতে হতো তপেশদাকে। 
এক প্লেট মাংসের দাম বাজারে দু'টাকা। ক্যান্টিন বলেই সস্তা দরে দেওয়া হয়। কিন্তু সাধারণতঃ 
এক প্লেট মাংসে তপেশদার পেট ভরে না। কখনও কখনও দু'প্লেট, তিন প্লেটও খাওয়াতে হয়। 
অনেকেরই ছেলে বা গলগ্রহ ভাইপো বেকার হয়ে বাড়িতে বসে আছে। স্যাক্সবী-মুখাজী 
কোম্পানিতে একটা চাকরি যদি পাওয়া যায় তার জন্যে দু'তিন প্লেট মাংস খাওয়াতে কারোরই 
কোনও আপত্তি নেই। আর তপেশ গাঙ্গুলীও কাউকে নিরাশ করবার মতো লোক নয়। তপেশ 
গাঙ্গুনী বলে-_চাকরি দেওয়াটা আর কী এমন বড় কাজ হে, আমার ভাইঝি-জামাই-ই তো 
কোম্পানির ডিরেক্টার। তার কলমের একটা আঁচড়েই চাকরি হয়ে যাবে। হেল্থ্‌ পরীক্ষাও করতে 
হবে না, ইন্টারভিউও দিতে হবে না। শুধু গ্যাপ্রিকেশনের ওপর একটা সই-এর তোয়াককা। 

এই রকম করেই এত বছর চলছিল আর সবাইকে চাকরির আশ্বাস দিয়ে চপ্‌-কাটলেট- 
মাংসের কারি খেয়ে আসছিল । 

কিন্তু হঠাৎ গোল বাধলো একদিন। 

শ্যামবাজ।রের দিক থেকে রখীন ঘোষাল “ক্রেমস্‌ সেকশনে" কাজ করতে আসতো । সেই 
রঘীনই একদিন হঠাৎ অফিসে এসেই বললে-__তপেশদা, একটা খবর শুনেছ? 

_ কী? কী খবর? 

__কিছু খবর শোনোনি তুমি? 

_-আরে, কীসের খবর সেইটেই আগে বলো না। 

রঘীন ঘোষাল বললে-_আরে তোমার ভাইঝি-জামাই-এর খবর-_ 

__কী খবর? 

_ সেই তোমার ভাইঝি-জামাই তো বিলেত থেকে মেমসাহেব বিয়ে করে এসেছে। শোনোনি 
তুমি? 

_সে কী? 

তপেশ গাঙ্গুলী স্তম্ভিত হয়ে গেল খবরটা শুনে। বললে-_তুমি কোখেকে শুনলে খবরটা? 

রীন বললে- পাড়ার লোকের কাছ থেকেই শুনলুম। এরকম খবর কি আর চাপা থাকে? 

আশে-পাশের সবাই লক্ষ্য করলে তপেশদার মুখটা প্রথমে একটু ফ্যাকাশে হয়ে গেল। তারপরে 
একটু লালচে, আর তারপরে একেবারে বেগুনী! 

তারপরে বললে-_আমি তো এখনও শুনিনি কিছু। তা তুমি ঠিক শুনেছ তো? 

রঘীন ঘোষাল বললে-_যে বলেছে সে তো নিজের চোখে দেখে তবে বলেছে। 

__নিজের চোখের দেখেছে মানে? 

- মানে মুখুজ্জে বাড়ির ছোট ছেলেকে সন্ধ্যেবেলা নতুন একটা গাড়িতে চড়ে সঙ্গে মেম- 
সায়েব বউকে নিয়ে বাড়ি থেকে বেরোতে দেখেছে। মেম-সায়েবের সিঁথিতে সিঁদুর, পরনে বেনারসী 
শাড়ি, গলায় হাতে জড়োয়া গয়না-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী রুখে উঠলো। 

বললে-__তা কখ্খনো হতে পারে না। অসম্ভব। ওরা এত বছর ধরে আমার ভাইঝিকে পুষছে 
আর মাসে মাসে হাজার হাজার টাকা খরচ করে কলেজে লেখা-পড়া শেখাচ্ছে, সব কি ভস্মে ঘি 
ঢালবার জন্যে? 

- তাহলে কি বলতে চাও আমার বন্ধু আমাকে ভুল বলেছে? 


১২৪ এই নরদেহ 
তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_সে ভুল বলেনি, ভুল দেখেছে। কাকে দেখতে কাকে দেখেছে তার ঠিক 


__তাহলে বাজি রাখো। 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_নিশ্চয় বাজি রাখতে তৈরি । কত টাকা বাজি, বলো? 

- একশো টাকা। 

তপেশ গাঙ্গুলী এক হাজার টাকা বাজি রাখতেও তৈরি ছিল। কিন্তু একশো টাকাটাই বা,কম 
মিটি রিউানিনিরদার গেনিনিনি রটনা নিনিজিরিন রাত 


কোথায় কা'র বাড়িতে কে বিলেত থেকে মেম-সাহেব বিয়ে করে আনলো তার ঠিক নেই কিন্তু 
বেলের অফিসের বাবুদের মধ্যে তাই নিয়ে বাজি ধবাধরি চলতে লাগলো । যেন রেলের কর্তারা 
লোকগুলোকে এই বাজি-ধরাধরির জন্যেই ম'ইনে দিয়ে পুষে রেখেছে-_ 

তারপর আর দেরি নয়। সেকশনের বড়বাবুকে একটা বিশেষ ব্যক্তিগত কাজের ছুতো দেখিয়ে 
অফিস থেকে বেরিয়ে পড়লো । রাস্তায় বেরিয়ে এদিক ওদিক চেয়ে কোথাও বাসের টিকি পযস্ত 
দেখতে পেলে না। তখন আর তার দেরি সইছে না। সামনে দিয়ে একটা খালি ট্যাক্সি যাচ্ছিল, তাকেই 
চিৎকার করে ডাকলে-_এই ট্যাক্সি-_ 

ট্যাক্সিটা থামলো । ড্রাইভার জিজ্ঞেস করলে--কোথায় যাবেন? 

_ রাসেল স্ট্রীট! 

টাক্সি-ড্রাইভার সঙ্গে সঙ্গে রাজি। লম্বা ট্রিপ। অনেকগুলো টাকার সওয়ারি। 

৩পেশ গাঙ্গুলী পকেট কিন্তু তখন ফীাকা। কয়েকটা খুচরো পয়সা ছাড়া আরা কিছু নেই। 
।”/4% কবে সব মাসের শেষ সপ্তাহটা তার এই বকম টানাটানিতেই কাটে । তাতে তপেশ গাঙ্গুলীব 
হু ভাএনা। নেই। বউদির কাছে ধার নিলেই হবে। বউদির কাছে এখন অনেক টাকা। এ-বকম 
যখনই তার পকেটে টাকার টান পডেছে তখনই বউদিব কাছে গিয়ে সে হাত পেতেছে আর বউদিও 
উপুড় হাত করে টাকা দিয়ে দিয়েছে। সে-ধার কখনও শোধও করতে হয়নি তপেশ গাঙ্গুলীকে। সে- 
টাকা বউদি কখনও ফেবত পায়নি। 

রাসেল স্ট্রীটের বাড়িতে পৌঁছতে বেশি সময় লাগলো না। ট্যাক্সি-ড্রাইভারটা হুশিয়ার লোক। 
কোথা দিয়ে ফাকা রাস্তা খুঁজে নিয়ে কোন্‌ গলির মধ্যে টুকে কোন্‌ বড় রাস্তার মোড়কে পাশ কাটিয়ে 
সোজা নিয়ে গিয়ে একেবারে পৌঁছিয়ে দিলে রাসেল স্্রীটের তিন নম্বর বাড়ির পোর্টিকোর তলায়। 

তপেশ গাঙ্গুলীর তখন আর দেরি সইছে না। ট্যাক্সি থেকে নেমে পড়লো। 

জিজ্ঞেস করলে-_কত ভাড়া উঠেছে ভাই! 

ড্রাইভার বললে- কুড়ি টাকা তিরিশ পয়সা-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-__ঠিক আছে ভাই, ওপরে আমার বউদি থাকে, বউদির কাছ থেকে 
টাকাটা চেয়ে নিয়ে এসেই তোমার ভাড়াটা মিটিয়ে দিচ্ছি, তুমি যেন চলে যেও না ভাই, আমি যাবো 

বলে লাফাতে লাফাতে সিঁড়ি দিয়ে তেতলায় উঠেই কলিং-বেল্টা টিপে রইলো অনেকক্ষণ 
ধরে। 

দরজা খুলতেই তপেশ গাঙ্গুলী দেখলে শৈল। বউদির ঝি শৈল দাঁড়িয়ে রয়েছে। 

তপেশ গাঙ্গুলী রেগে বললে-_দরজা খুলতে এত দেরি করছিলে কেন গো? দেখছো আমি 
কতক্ষণ ধরে কলিং-বেল্‌ বাজাচ্ছি। তা বউদি কোথায়? 

__ওই ঘরে শুয়ে আছে। 

তপেশ গাঙ্গুলী রেগে গেল। যেন এই তাডাতাডির সমযে বউদির শুয়ে গাকাটা একটা অপরাধ। 

বললে--এই অসময়ে শুয়ে আহে কন? এ বেলা পর্যপ্ত পুমোলে শবাঁব খারাপ হবে না? 

শৈল বললে- না ব জর হয়েছে। 
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_ জ্বর! চমকে উঠলো তপেশ গাঙ্গুলী। জুর হয়েছে? কই দেখি, কোন্‌ ঘরে শুয়ে আছে? 
ডাক্তারকে খবর দেওয়া হয়েছে? 

__না। 

তপেশ গাঙ্গুলী আবার রেগে গেল। ডাক্তার তো রোজ বিশাখার হেলথ চেক্‌-আপ করতে 
আসে। তাকে দেখায়নি কেন? 

বলতে বলতে তপেশ গাঙ্গুলী বউদি'র শোবার ঘরে ঢুকে গেল। গিয়ে দেখলে বউদি অজ্ঞান- 
অচৈতন্য হয়ে বিছানার ওপর শুয়ে আছে। 

তপেশ গাঙ্গুলী ডাকতে লাগলো-_বউদি ও বউদি-_ 

বউদির তরফ থেকে কোনও সাড়া-শব্দ নেই। 

তপেশ গাঙ্গুলী আবার ডাকলে-_বউদি ও বউদি-_ 

তবু বউদি অজ্ঞান-অচৈতন্য। কোনও সাড়াশব্দ নেই বউদির তরফ থেকে। 

তপেশ গাঙ্গুলী এবার বউদি'র কপালে হাত দিয়ে দেখলে। সঙ্গে সঙ্গে তার হাতের পাতাটা যেন 
পুড়ে গেল। মনে হলো একশো চার কিংবা একশো পাঁচ ডিগ্রী জবর হবেই-__ 

আবার বাইরে এল তপেশ গাঙ্গুলী। 

ডাকলে- শৈল, ও শৈল-_ 

শৈল আসতেই তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_তোমরা কী রকম মানুষ গো! বউদির গা তো জুরে 
পুড়ে যাচ্ছে। তোমরা কেউ ডাক্তার-টাক্তার ডাকছো না £ বিশাখা কোথায়? তাকে দেখছি না যে-__ 

-_খুকুমণি বেরিয়েছে! 

_ বেরিয়েছে? কোথায় "গছে? কলেজে? 

শৈল বললে-_তা জানি নে। 

_-মা'র এই রকম জবর আর মা'কে এই অবস্থায় ফেলে মেয়ে বেরিয়ে গেছে। কী মেয়ে রে 
বাবা! 

তপেশ গাঙ্গুলী মহাবিপদে পড়লো। 

শৈলকে ডেকে বললে_ শৈল, একটা কাজ করতে পারো? 

_-কী? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_এই কুড়িটা টাকা তিরিশটা পয়সা আমার ট্যাক্সির ভাড়া উঠেছে। 
ট্যাক্সীর ভাড়াটা মিটিয়ে দিয়ে আসি-__ 

শৈল বললে- আমার কাছে তো কিছু টাকা নেই বাবু-_ 

-__-তোমার কাছে টাকা নেই? কেন? তোমার কাছে টাকা নেই কেন গো? 

শৈল বললে- গেল দু'মাসের মাইনেই তো পাইনি! 

_-কেন? 

শৈল বললে-_কেন মাইনে পাইনি তা কী করে বলবো? 

সর্বনাশ! ট্যাক্সি-ড্রাইভারটা নিচেয় অপেক্ষা করছে টাকার জন্যে আর ওদিকে ট্যাক্সির মিটারের 
অঙ্কও তো ধাপে-ধাপে উঠছে-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-__আচ্ছা, বউদির টাকা-পয়সা কোথায় থাকে তুমি জানো? 

শৈল বললে-__মা'র কাছে একটা টাকাও নেই। আজ দু'দিন টাকার অভাবে রান্নাই হচ্ছে না 
বাড়িতে__ 

তপেশ গাঙ্গুলী যেন আকাশ থেকে মাটিতে ধপাস করে বসে পড়লো। তাহলে কী হবে? 
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চাকরি মানেই চাকরগিরি। চাকরের যেমন ছোট-বড় নেই, চাকরিরও তেমনি ছোট-বড় কিছু নেই। 
তফাৎ শুধু মাইনের অন্কতে। কয়েক মাসের চাকরিতেই সন্দীপ সেই কথাটা সঠিকভাবে বুঝে 
গিয়েছিল। অফিসে শুধু পরেশদা একজনই ছিল না। বলতে গেলে সবাই-ই ছিল সুপারভাইজার 
পরেশ ধর। সবাই-ই মুখে ছিল তার শুভাকাম্ক্ষী। সবাই-ই মুখে বলতো-_এ বড় খারাপ জায়গা 
ভাই, এখানে কাউকে বিশ্বাস করো না। 

প্রথম-প্রথম এই-সব কথা সে মনে মনে বিশ্বাস করতো। 

সবাই-ই বলতো-_এখানে কেউ কাউকে দেখতে পারে না। কিন্তু দেখবে বাইরে সবার সঙ্গে 
সবাই-এর গলাগলি ভাব! ওই যে সুপারভাইজার পরেশ .ধর, ও বাইরে কত ভালো। তোমার 
মুখের সামনে তোমার খুব প্রশংসা করবে, কিন্তু আড়ালে? 

সন্দীপ এ-সব কথা খুব আগ্রহী হয়ে শুনতো। 

তারা বলতো-_তোমাকে প্রমোশন পাইয়ে দেওয়ার লোভ দেখিয়ে তোমার পয়সায় যেমন 
মাংসের কারি খাবে, তেমনি অন্য অনেকের পয়সাতে আবার তাদেরও কাছে মাংসের কারি, 
ডিমের অম্লেট এই-সব খাবে! 

ততদিনে সন্দীপের দিব্য-দৃষ্টি খুলে গেছে। অনেক দুঃখ পেয়ে, অনেক দেখে, অনেক শিখে, 
অনেক ভুগে, অনেক ঠকে বুঝে গিয়েছে যে মানুষের এই সংসারের মত বিচিত্র বিস্ময় আর 
কিছুতেই নেই আর কোথাওই নেই।' এখানকার দারিদ্ও সে দেখলো আর এখানকার তথাকথিত 
এশ্ব্যও সে দেখলো। কিন্তু আসল মনুষ্যত্ব দেখবার জন্যে সে তখন থেকে ছটফট করতে লাগলো। 

কিন্তু এই ব্যাঙ্কের চাকরিতে এসেও তার সে-আশা মিটবে কি না কে জানে! হয়ত মিটবে না। 
চাকরির প্রথম ধাপেই তার স্বাস্থ্য-পরীক্ষার জন্যে ডাক্তারকে যে পঞ্চাশ টাকা ঘুষ দিতে হয়েছিল 
সে-কথা সে জীবনে কখনও ভুলতে পারবে কি না সন্দেহ। 

সেদিন খগেন এসে বললে- _সন্দীপদা, তোমাকে কে একজন মেয়ে ডাকছে__ 

_ মেয়ে? আমাকে? 

সন্দীপ চমকে উঠলো। বললে- মেয়ে? তার মানে? 

তাকে কোন্‌ মেয়ে এই ব্যাঙ্কে ডাকতে আসবে? কোনও মেয়ের সঙ্গেই তো তার পরিচয় নেই। 
তাহলে কি তার মা কোনও বিপদে পড়ে কলকাতায় এসেছে? কলকাতায় এসে তার ব্যাঙ্কের 
ঠিকানা খুঁজে তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে? 

খগেনকে জিজ্ঞেস করলে-_কী রকম চেহারা রে খগেন? কালো মতন, খুব বয়েস হয়েছে? 

__না-না, এ খুব কম বয়েস, গায়ের রং খুব ফরসা... 

সন্দীপ তবু বুঝতে পারলে না। খগেন বললে-_ওই তো, দেখ না। ওই যে, ওই গেটের কাছে? 

কাউন্টারে এখন অনেক লোকের ভিড়। তাদের মাথা পেরিয়ে দূরে গেটের সামনে যে-মেয়েটা 
দাঁড়িয়ে আছে তার দিকে চেয়েই সন্দীপ অবাক হয়ে গিয়েছে! বিশাখা দাঁড়িয়ে আছে কেন? বিশাখা 
কেন তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে? 

তাড়াতাড়ি দাঁড়িয়ে উঠে বাইরের দিকে চলতে গিয়েই তার হাতের ধাক্কা লেগে যাদববাবুর 
গেলাসটা জলসুদ্ধু সিমেন্টের মেঝের ওপর পড়ে গিয়ে চারদিকে জলে জলাকার হয়ে গেল। আর 
তার সঙ্গে কাচের টুকরোগুলো পড়ে জায়গাটা খালি পায়ে চলার পক্ষে বিপজ্জনক হয়ে উঠলো! 
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হঠাৎ এই দুর্বিপাকে প্রায় সমস্ত অফিসটাই যেন সচকিত হয়ে উঠেছে। 

__কী হলো হে যাদব? গেলাস ভাঙলো কী করে? কে ভাঙলে? 

শুধু গেলাসটা ভাঙলে তেমন ক্ষতি ছিল না। কিন্তু তার সঙ্গে যাদবের লেজারের খাতার ওপর 
জল পড়ে খাতায় লেখা অক্কণুলোও যে অপাঠ্য দুর্বোধ্য ঝাপসা হয়ে গেল সেইটেই চরম ক্ষতি। 

সন্দীপ তখন অপরাধীর মত চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। তার যেন কথা বলবার ক্ষমতাটুকুও 
তখন বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে। ক্ষমা চাইবার ক্ষমতাও যেন তখন আর তার নেই। সে শুধু বলে 
উঠলো-_যাদবদা, আমিই দোষ করেছি-__ 

যাদব বললে-_এখন কী হবে? বড়সায়েব কী বলবে? আমার যে চাকরি চলে যাবে! 

সন্দীপ বললে-_আমি সমস্ত খাতাটা আবার নিজে লিখে দেব। যত রাতই হোক, আমি কথা 
বলকান ারার্রার্রানিরাা রা রানির 
আনপনি__ 

ততক্ষণে অনেক লোক জড়ো হয়ে গেছে, তারা সবাই যাদব ভট্টাচার্যের সর্বনাশ দেখে “হায় 
“হায়” করতে লাগলো। এখন কী হবে? বড়সাহেব জানতে পারলে কী হবে? 

সন্দীপ বললে-_বড়সাহেব জানতে পারলে আমি সব দোষ নিজের ঘাড়ে তুলে নেব। আমি 
বলবো আমার জন্যেই এই সর্বনাশ হয়েছে। আমাকে যা শাস্তি দেবেন তা আমি মাথায় তুলে 
নেব 

এখন ক্রিয়ারিং-এর সময়। তাই নিয়ে জটলা করবার ফুরসৎ তেমন কারো ছিল না আর তখন। 
সবাই যে-যার কাজে চলে গেল আবার। 

সন্দীপ তখন এই ব্যাপারে এত বিধ্বস্ত হয়ে গিয়েছিল যে, তার যেন আর চলবার ক্ষমতাই 
চলে গিয়েছিল। তাড়াতাড়ি বিশাখার কাছে গিয়েই দেখলে বিশাখা তখনও শুকৃনো মুখে দাঁড়িয়ে 
আছে। জিজ্ঞেস করলে-_কী হয়েছে, তুমি হঠাৎ? আমার ব্যাঙ্কের ঠিকানা কোথায় পেলে? 

বিশাখা বললে_ লোককে জিজ্ঞেস করে করে এলুম__- 

- -_কীসে এলে? গাড়িতে? 

বিশাখা বললে-_না, বাসে করে এলুম। গাড়ি কোথায় পাবো? 

সন্দীপ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে-_কেন? গাড়ি নেই কেন? 

বিশাখা বললে__সে অনেক কথা, এখানে দাড়িয়ে সব কথা বলার দম হবে না। তুমি কি খুব 
ব্স্ত£ 

সন্দীপ বললে-_ব্যস্ত তো বটেই, ওই দেখ না তোমাকে দেখে ছুটে আসতে গিয়েই ওই 
ভদ্রলোকের জল খাবার গেলাসটা আমার হাতে লেগে পড়ে গিয়ে খাতা-পত্র সব ভিজে নষ্ট হয়ে 
গেল... 

তারপর একটু থেমে বললে- তা যাক্‌ গে, কী খবর বলো? তুমি নিজে আমার ব্যাঙ্কে দেখা 
করতে এসেছ, এ তো আমি ভাবতেই পারি না__ 

বিশাখা বললে-_বিপদে পড়েই তোমার কাছে আসতে হয়েছে-__ 

-_কীসের বিপদ? 

বিশাখা বললে-_বিপদ নয়? আগে তুমি রোজ-রোজ সকালে একবার করে রাসেল স্ট্রাটের 
বাড়িতে যেতে, এই গেল দু'মাস তোমার দেখাই নেই, তুমি চাকরি পেয়ে কি আমাদের একেবারেই 
ভুলে গেলে? 

সন্দীপ বললে-__কিন্তু তোমরা তো জানো না আমার ওপর দিয়ে কী বিপদ গেল? 

- তোমার বিপদ? তোমার আবার কী বিপদ হলো? 

সন্দীপ বললে- __-আমি তো দু'মাস ধরে আমাদের বেড়াপোতা থেকে ডেলী-প্যাসেঞ্জারী করেছি, 
বিডন স্ক্রাটের বাড়িক্যেতে পারিনি। মা"র খুব অসুখ হয়েছিল যে। আমি ছাড়া মা'কে আর কেউ 
দেখবার ছিল না, তাই একজন ঝি রেখে দিয়েছি, আর নিজে ডেলী-প্যাসেঞ্জারী করে চাকরি বজায় 


১২৮ এই নরদেহ 


রেখেছি-_কী যে বিপদ গেল এই দু'মাস কী বলবো! এদিকে নতুন চাকরি, ছুটিও নিতে পারি 
না..অথচ আমার মনও পড়ে রয়েছে তোমাদের বাড়িতে-_ 

মি স্যর রানার ম্যাট রাজের 
খবর টি 

সন্দীপ বললে-_আমি জানি তুমি আমার কথা বিশ্বাস করবে না, কিন্তু অফিসের ভেতরে 
০০৯০ 

বলো? 

বিশাখা বললে-_বলেছি তো এসেছি বিপদে পড়ে, স্বার্থের তাগিদে-_ 

_ বিপদ কী, তাই বলো-__ 

বিশাখা বললে-__কিছু টাকার জন্যে এসেছি-_ 

_ টাকা? 

- হ্যা, টাকার দরকার না হলে কি কেউ কারো অফিসের কাজের সময়ে আসে? 

সন্দীপ বললে-__আগে বলো কত টাকা তোমার দরকার। আমার টাকা আমার এই ব্যান্কেই 
জমা আছে। আর বেশিক্ষণ সময় নেই, বলো কত টাকা, আমি এখুনি চেক কেটে তুলে দিচ্ছি__ 
সি বিশাখা বললে- _মা"র কাছে একটা পয়সাও নেই, তুমি যা দেবে তাই-ই আমি নেব। আমি আর 

বলবো-_ 

সন্দীপ বললে-_তুমি একটু অপেক্ষা করো-_আমি এখ্খুনি টাকাটা নিয়ে আসছি-_ 

বলে বিশাখাকে সেখানেই দাঁড় করিয়ে রেখে সোজা আবার ভেতরে চলে গেল। সন্দীপের 
পুরো মাইনেটাই ব্যাঙ্কে জমা থাকে। মা টাকা নিতে চায়নি কারণ মা'র কাছে না ছিল বাক্স, না ছিল 
সিন্দুক। মা কোথায় টাকা রাখবে ? তাই সন্দীপের মাইনের সব টাকাগুলোই সে ব্যাঙ্কের আযাকাউন্টে 
জমা রেখে দিত আর দরকার মতো যখন-তখন তুলে নিত। আর যতদিন থেকে মা'র অসুখ 
হয়েছিল ততদিন সন্দীপ বেড়াপোতা থেকেই যাতায়াত করতো। রান্না-বান্না তখন আর মা করতে 
পারতো না। 

জীবনের গতি-পথ যে কত জটিল তা কেবল জীবিত লোকরাই বুঝতে পারে। মৃতদের জানবার 
কোনও দায় নেই, তাদের কোনও সমস্যাই থাকে না। বহুদিন আগের বইতে পড়া কথাগুলো যখন 
সন্দীপ হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছিল ঠিক তখনই বিশাখা এসে হাজির। 

ন্যাশনাল ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক বড় ব্যাঙ্ক, তাই তার কাজের পরিধিও যেমন বড় কাজের জটিলতাও 
তেমনি বড়। তারপর আছে দু'রকম ইউনিয়ন। সঙ্গে সঙ্গে আছে দুটো ইউনিয়নের অফিস। নামে 
ইউনিয়নের অফিস হলেও সেখানে ইউনিয়নের নামে তাস খেলা হয়, রেডিও শোনা হয়, ক্যারাম 
বোর্ড খেলাও হয়, আবার একটা ছোট্ট লাইব্রেরীও আছে, যেখান থেকে ডিটেকটিভূ-রহস্য-রোমাঞ্চ 
কাহিনীও পড়তে পাওয়া যায়। 

বিশাখা তখনও চুপ করে দীড়িয়ে ছিল আর চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল। 

হরেনদা জিজ্রেস করলে-_ও মেয়েটা কে হে সন্দীপ? কে দেখা করতে এসেছে তোমার সঙ্গে? 

সন্দীপের তখন তাড়া ছিল খুব। বললে--পরে এসে বলছি-_ 

সন্দীপ বিশাখার কাছে এসে বললে- _এই নাও টাকা-_ 

বিশাখা টাকাগুলো নিজের ব্যাগের মধ্যে পুরে নিলে। 

সন্দীপ বললে__ওতে পাঁচশো টাকা আছে, পরে দেখে নিও-_ 

বিশাখা বললে- তাহলে আমি যাই-_একদিন সময় পেলে যেও কিন্তু__ 

_ নিশ্চয়ই যাবো। 

বলতে বলতে সন্দীপ বিশাখাকে রাস্তা পর্যস্ত এগিয়ে দিতে গেল। বললে-_ও-বাড়ির কোনও 
খবর জানো? 

-কোন্‌ বাড়ির? 
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-_-ওই বারোর-এ বিন স্ট্রাটের মুখার্জিদের বাড়ির? 

বিশাখা উল্টে প্রশ্ন করলে-_তুমি জানো না? 

সন্দীপ বললে-_এখনকার খবব জানি না, অনেকদিন মল্লিক-মশাই-এর সঙ্গে দেখা করতে 
পারিনি কি না। তা ছাড়া... 

বিশাখা বললে-_তুমি না জানলেও আমি জ'নি। আমি শুনেছি-_ 

-_ কী শুনেছ? 

বিশাখা বললে-_আমার সঙ্গে যার বিষে হবার কথা ছিল, সে বিলেত থেকে ফিবে এসেছে-_ 

সন্দীপ বললে-_তারপর? তারপর আর কে'নও খবর দেয়নি ওরা? 

বিশাখা বললে-_তারপর আর কী খবর দেবে? 

__তারপর থেকেই ওরা টাকা পাঠানো বন্ধ করেছে? 

_ হ্যা-_ 

সন্দীপ বললে-__কিন্তু কেন টাকা পাঠানো বন্ধ করলে সে-সব কথা কেউ তোমাদের জানায়নি? 

বিশাখা বললে- তুমিও তো সব জানতে, তুমিই বা কোনও খবব আমাদের জানালে না কেন? 
আসলে তোমরা সবাই-ই এক, তোমরা সবাই-ই সুখের পায়বা-_ 

সন্দীপ বললে-_তুমিও আমাকে দোষ দিচ্ছ? 

বিশাখা বললে-_দেব না? যখন আমাদের সুসময ছিল তখন তুমি দু'বেলা আমাদের খবর 
নিতে। আর এখন, খন আমরা বিপদে পড়েছি তখন সেই আমাকেই কিনা তোমার কাছে এসে 
ভিক্ষে চাইতে হলো! 

-ভিক্ষে? ভিক্ষে বলছো কেন? 

বিশাখা বললে- ভিক্ষে বলবো না তো কী বলবো। আমার মা মনের দুঃখে মরোমরো, একটা 
টাকা পর্যন্ত হাতে নেই যে ডাক্তার ডাকবো ওষুধ কিনবো- চাল-ডাল কেনা তো দূরের কথা। এই 
ভিক্ষে চাওয়াব পেছনে যে কী লজ্জা, কী জ্বালা তা তুমি কেন, কেউই বুঝতে পারবে না। 

সন্দীপ বললে-_সত্যি বলছি বিশ্বাস করো, আমি মা'কে নিয়ে বড্ড ব্যস্ত ছিলুম, এতদিন রোজ 
দেশ থেকেই আসা-যাওয়া কবছি। সেই সকালবেলা ভাতে-ভাত নাকেমুখে গুঁজে কোনও রকমে 
বেরোই আর বাড়ি ফিরতে ফিরতেই অন্ধকার রাত হয়ে যায়। 

বিশাখা বললে-_-তোমার মা'র তবু তো তুমি আছো, কিন্তু আমী শা"র? আমার মা'র কে 
আছে? আমার যদি একটা ভাই-টাই কেউ থাকতো তাহলে কি লঙ্জার মাথা খেয়ে আজ তোমার 
কাছে ভিক্ষে চাইতে আসি? 

সন্দীপ আপত্তি করতে লাগলো । 

বললে-_বার বার ভিক্ষে চাওয়া কথাটা বলে আর লজ্জা দিচ্ছ কেন? আমি এত কী অপরাধ 
করেছি তোমার কাছে যে তুমি এমন করে আমায় ঠকছো? তুমি আর “ভিক্ষে' কথাটা বার বার বোল 
লা 

বিশাখা বললে-__ভিক্ষে' বলবো না তো কি ধার" বলবো? “ধার' চাওয়ার কথা বললে তো 
আবার ধার শোধ দেওয়ার কথাও ওঠে । আমাদের কী ধার শোধ করবার ক্ষমতা আছে, না কোনও 
কালে সে-ক্ষমতা হবে? 

তারপর বিশাখা একটু থেমে আবার বললে-_-যা” হোক, তোমার অনেক সময় নষ্ট করে দিলুম, 
কিছু মনে করো না, আমি আসি-_ 

বলে হন্-হন্‌ করে বাস-রাস্তার দিকে এগিয়ে গেল। আর একটা বাস আসতেই বিশাখা তাতে 
উঠে বসলো। 

আর সন্দীপ!স্জ্দীপ সেই একই জায়গায় স্থাণুর মত সেই দিকে চেয়ে নিথর-নিস্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে 
রইল। 


১৩০ এই নরদেহ 


মানুষের সংসার মানেই কেবল চাওয়া আর পাওয়া । সংসার কেবলই পেতে চায়। তার পেতে 
চাওয়ার কখনও শেষ হয় না বলেই সংসারে যত কষ্ট। বদি কেউ বলে যে সংসারে যা-কিছু পাওয়ার 
তা আমি পেয়ে গিয়েছি, আমার যা সঞ্চয় করবার তা করে নিয়েছি, তাহলেই তার মৃত্যু। এ- 
সংসারে থেমে যাওয়া মানেই মৃত্যু হওয়া। কারণ মানুষের আসল ধর্মই হচ্ছে পথিক-ধর্ম। যে এই 
পথিক-ধর্ম ছেড়ে থেমে যাবে তাকেই সংসার থেকেই সরে দীড়াতে হবে। কারণ সংসার কেবলই 
সরে, কেবলই সরায়। এখানে হয় সরতে থাকো, নয় মরতে থাকো। কোনও জিনিসই স্থির নয় 
এখানে। 

ইতিহাসও এই সত্যের সাক্ষ্য দেয়। কত পুরোন সভ্যতা এসেছে। তারপর তা একদিন অবলুপ্ত 
হয়ে গিয়েছে। কোথায় গেল সেই মহেঞ্জোদারো, কোথায় গেল সেই রোম-সাশ্রাজ্য? 

কিন্তু তাহলে কি কিছুই থাকে না? 

থাকে একমাত্র তাই-ই যার মধ্যে চাওয়া আর পাওয়ার প্রশ্ন নেই। প্রশ্ন আছে কেবল দেওয়ার। 
সেই দেওয়ার নামই হলো ভালোবাসা। ভালোবাসা কেবল দিয়েই কৃতার্থ। সে কেসল 
বলে- নাও- নাও- _নাও। প্রতিদানে আমি কিছুই চাই না। শুধু তুমি নিলেই আমি ধন্য হবো। 

এই দে'য়ার কথাই বলে গেছেন সক্রেটিস্‌, বুদ্ধ, নানক, মহম্মদ, চৈতন্য, থেরো, ইমারসন, 
গান্ধী, মার্টিন লুথার কিং, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ। আর সেই জন্যে এঁরা আছেন। সংসার এঁদের 
সরাতে পারেনি, নড়াতে পারেনি, ধ্বংস করতে পারেনি। 

__কাকা-_ 

মুক্তিপদ গলার শব্দতেই বুঝতে পেরেছিলেন টেলিফোন করেছে সৌম্য । তার ভাইপো সৌম্য 
মুখার্জি। বিলেত পাঠাবার আগে যে-সৌম্যকে তিনি কত করে শিখিয়ে পড়িয়ে ছিলেন, কত করে 
উপদেশ দিয়েছিলেন যাতে সে কোম্পানির কাজ-কর্ম বুঝে নিতে পারে, জগতে ভালো করে নিজের 
দাবী পেশ করতে পারে। কিন্তু তার এই অধঃপতনের পরিচয় পেয়ে তিনি যত মর্মাহত হয়েছিলেন, 
তার চেয়ে বেশি হয়েছিলেন বিস্মিত। 

কিন্তু মুক্তিপদ কী করে জানবেন যে সংসারে যে কিছু চেয়েছে সে-ই মরেছে? কী করে জানবেন 
যে কিছু চাইলেই মৃত্যু তার অনিবার্য? কী করে জানবেন যে যারাই কিছু চায় সংসার তাকে সরিয়ে 
দেয়? আজ সৌম্য মুখার্জির যা হয়েছে একদিন মুক্তিপদ মুখার্জিরও তাই হবে, এ-কথা তাকে বলে 
দিলেও কি তিনি তা তখন বিশ্বাস করতেন? 

__কী ব্যাপার? 

সৌম্য ওদিক থেকে বললে- ঠাকমা-মণি কিরকম যেন করছেন। তুমি একবার এসো এখুনি__ 

_ঠিক আছে, আমি এখ্খুনি যাচ্ছি__ 

মুক্তিপদ আর দেরি করলেন না। সোজা একেবারে ডাক্তারকে নিয়েই ঠাকমা-মণির কাছে এসে 
পড়লেন। যেদিন থেকে সৌম্য ইন্ডিয়াতে এসেছে সেই দিন থেকেই ঠাকমা-মণি অসুস্থ। কিন্তু এর 
আগে কোনও দিন সৌম্য ঠাকমা-মণির ঘরে যায়নি । একবার দেখতে পর্যস্ত যায়নি ঠাকমা-মণিকে। 

সেদিন হঠাৎ বিন্দু বারান্দায় দাদাবাবুকে দেখেই বলেছিল- দাদাবাবু, ঠাকমা-মণি কেমন 
করছেন-__ 

-__-কী রকম করছেন? 

__-আমার খুব ভালো মনে হচ্ছে না-_ 

__কই, দেখি-_ 

তারপর ঠাকমা-মণির ঘরের সামনে গিয়ে একবার উঁকি দিয়ে দেখলে। যে ঠাকমা-মণি 
সৌম্যকে কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছে, সেই ঠাকমা-মণির অসুখে যে তাকে একটু সেবা করা 
দরকার, তাও মনে থাকে না সৌম্যর। এই-ই হচ্ছে সংসার। 

দূর থেকে একটু উঁকি মেরে দেখেই সৌম্য নিজের ঘরে ফিরে এল রীটা তখনও বিছানায় কাত 
হয়ে পড়ে ছিল। আগের রাত্রে তার একটু বেশি হুইস্কি খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। 


এই নরদেহ ১৩১ 


দরজাটা খুলতেই তার চোখে একটু আলো লেগে গেছে। আর সঙ্গে সঙ্গে তার নেশার ঘোর 
কেটে গেল। বড় দামী নেশা। দামী নেশা যদি কারো অসাবধানতায় হঠাৎ কেটে যায় তাহলে তো 
সমস্ত মজাটাই মাটি! সঙ্গে সঙ্গে রীটা রেগে গেছে। জড়ানো গলায় বলে উঠলো-_ব্রুট! 

সৌম্য কাছে গিয়ে আস্তে আস্তে রীটার মাথায় হাত বুলোতে লাগলো । বললে-_জানো রীটা, 
আমার ঠাকমা-মণি খুব সিক, বোধহয় বাঁচবে না-_ 
, রীটা বিরক্ত হয়ে রেগে উঠে বললে-__বুড়ী মরে যাক্‌ না, এতদিন বেঁচে থাকে কেন? 

সৌম্য খুব শাস্ত গলায় বললে- ছিঃ, ও-রকম বলতে নেই, ওল্ড লেডী আমাকে কষ্ট করে 
মানুষ করেছে। 

রীটার তখনও ঘোর রয়েছে নেশার। বলে উঠলো-_তা ওল্ড লেডী মরে না কেন? হাউ লং 
সি উইল্‌ লিভ? বুড়ী আর কতদিন বাঁচবে? 

সৌম্য বুঝতে পারলে যে রীটা তখন রেগে গেছে। রাগলে রীটার যে জ্ঞান থাকে না, তা সে 
লন্ডনেই দেখে এসেছে। 

বললে-_তোমার মা-ও তো বুড়ী, তার বেলায়? 

রীটা বললে_ আমার মা'র সঙ্গে ওই ওল্ড ফুলের তুলনা, দ্যাট ওল্ড ফুল? 

সৌম্য বুঝলে যে রীটাকে আর বেশি চটানো উচিত নয়। এ-রকম হয়। কেউ-কেউ একটুখানি 
পেটে পড়লেই মাতাল হয়ে পড়ে। আবার কেউ পুরো একটা বোতল খেলেও মাথা সোজা করে 
থাকে৷ লন্ডনে বীটারও এই রকম হতো। এক পেগ খেলেই রীটা মাতাল হয়ে পড়তো। ভুল 
বকতো, আবোল-তাবোল কথা বলতো। তখন তার কিছুরই হিসেব থাকতো না, তখন তাকে 
কোলে করে বাড়িতে নিয়ে যেতে হতো। 

তখন রীটাই উল্টে সৌম্যকে দোষ দিত। বলতো-_আমাকে কেন এতখাইয়ে দিলে তুমি? কেন 
এত খাওয়ালে? 

সৌম্যও বলতো-_আমি কোথায় খাওয়ালুম তোমাকে? তৃমিই তো আরো খাবার জন্যে 
আমাকে পীড়াপীড়ি করতে লাগলে। 

তখন রীটার মুখ দিয়ে গালাগালির খই ফুটতো-_ব্রাডি, বাগার, বাস্টার্ড... 

তখন রীটা সৌম্যকে যত গালাগালি দিত সৌম্যর তত ভাল লাগতো। নেশা করে যদি 
মাতলামিই না করলুম তো নেশা করে লাভটা কী হলো? গালাগালি না দিল মনে হতো ওধু শুধু 
টাকাগুলো নষ্ট হলো, টাকাগুলো বুঝি একেবারে জলে গেল! 

সেই-সব দিনগুলোর কথা তখনও মনে আছে সৌম্যর। সৌম্য কলকাতার নাইট ক্লাবেও 
গিয়েছে। জীবনে ফুর্তি করবার যতরকম রাস্তা আছে সব রাস্তাই মাড়িয়ে এসেছে সে। কোনও দিন 
তা থেকে তার ক্লান্তি আসেনি, একরেঁয়ে লাগেনি। যত ফুর্তি করেছে তত ফুর্তির নেশা বেড়েছে। 
শুধু কি মদ? শুধু কি মেয়েমানুষ? আরো কত রকমের নেশা করতে পাওয়া যায় কলকাতায়। 
কলকাতা শহরে কী নেশাই-বা না-পাওয়া যায়? হাতে পয়সা থাকলে কিছুরই ভাবনা করবার 
দরকার নেই। চীনে পাড়ায় বাচ্ছা সাপের ছোবলও খেতে পারো। একটা সিগারেটের কৌটো মুখের 
কাছে এনে ঢাক্নাটা খুললেই ছোট্ট একটা সাপের বাচ্চা তোমার জিভে ছোবল মারবে । আর সঙ্গে 
সঙ্গে তুমি নেশার আরামে ঢলে পড়ো। পাশেই তোমার আরামের জন্যে ধব্ধবে নরম গদী লাগানো 
বিছানা আছে, তাতে শুয়ে পড়ো। যতক্ষণ ইচ্ছে তুমি ঘুমোও, কেউ তোমাকে বাধা দেবে না, কেউ 
কোনও আপত্তি করবে না। 

কিন্ত এসব অভিযানের খবর কেউ জানতে পারতো না। ঠাকমা-মণি ভাবতেন গিরিধারী 
কাটায় কাটায় রাত নপ্টার সময় বাড়ির সদর গেট যখন বন্ধ করে দিয়েছে, তখন আর কোনও পাপ 
বাড়ির ভেতরে ঢুকতে পারবে না। কারণ যত পাপ তা তো সব রাত্রের অন্ধকারেই ঘটে। সুতরাং 
রাত নটায় সদর গেষ্ু বন্ধ করলেই নিশ্চিস্ত। দিনের সূর্য ওঠার পর থেকে রাত নস্টা পর্যস্ত পাপের 
আক্রমণের কোনও ভয় নেই। 


১৩২ এই নরদেহ 


তারপর কত রাত এল আব গেল, রাত নসটার সময় গিরিধারী গেট বন্ধ করলো কি না, তা 
দেখবার দায় আর কারো রইলো না। যে-মানুষটা দেখতে পেতেন, সে-মানুষটা এখন অজ্ঞান 
অচৈতন্য হয়ে তার বিছানায় পড়ে রইলেন। এখন যেখানে যত পাপ আছে সব বাড়ির ভেতরে এসে 
ঢুকুক, কেউ বারণ করবার নেই, কেউ বাধা দেবার নেই, কেউ শাসন করবার নেই। সর্বত্র অরাজক 
অবস্থা। 

কিন্তু সংসার তো বসে থাকবে না কখনও । সে নিজে সরবে, অন্যদেরও সরাবে। তাই মুক্তিপদ 
যখন টেলিফোনে বললেন যে তিনি ডাক্তার নিয়ে আসছেন তখন সৌম্য একটু ব্যস্ত হয়ে উঠলো। 

রীটাকে ডাকলে সে। বললে-__ওঠো, ওঠো, গেট আপ্‌__ 

রীটা বলে উঠলো-_কেন উঠবো? কী হয়েছে? হোয়াটস আপ-_ 

সৌম্য বললে-_-আমার আহ্কল্‌ আসছে__ 

_ আঙ্কল্‌ আসছে তো আমার কী? তুমি তোমার আঙ্কেলকে ভয় পেতে পারো, কিন্তু আমি 
ভয় পাবো কেন? সে আমার কে? 

সৌম্য দেখলে মাতালকে ঘাঁটিয়ে লাভ নেই, তাই আর দেরি না করে ড্রেসিং-গাউনটা খুলে ড্রেস 
কর নিলে। আয়নায় মুখটা একবার দেখে নিলে- আগের রাতের কোনও ছাপ তখনও তার মুখে- 
চোখে লেগে আছে কি না! আগের রাতে বাড়ি ফিরতে ভোর হয়ে গিয়েছিল একেবারে । সে-সব 
অত্যাচারের ছাপ অনেক সময়ে চোখে-মুখে থাকে। সে-রকম ছাপ আছে কি না কে জানে! 

বাইরে থেকে বিন্দু ডাকলে- দাদাবাবু, মেজবাবু এসেছেন__ 

_ হ্যা যাই__ 

ততক্ষণে ডাক্তার যা দেখবার, যা বলবার, যা ব্যবস্থা করবার করে চলে গেছেন। সৌম্য যেতেই 
মুক্তিপদ বললেন-_কী হলো, এখন ঘুম থেকে উঠলে নাকি? বিকেল পর্যস্ত ঘুমোচ্ছ কেন? 

সৌম্য বললে_ না, একটু বেস্ট নিচ্ছিলাম! 

__-ওই একই কথা। কী এত কাজ থাকে তোমার যে এই বিকেল পর্যন্ত রেস্ট নিচ্ছ? সকাল 
থেকে তো কোনও কাজই থাকে না তোমার! কী, করো কী সারাদিন? 

সৌম্য এ-কথার কী জবাব দেবে বুঝতে পারলে না। সত্যিই তো সারাদিন কোনও কাজই নেই! 

__তোমার ঠাকমা-মণির এই শরীর খারাপ। আর হয়তো বেশিদিন বীচবেনও না। আমি কত 
দূর থেকে এসে মা'কে দেখে বাই, আর তুমি বাড়িতে থেকেও তার একবার অবস্থাটা দেখতেও 
আসো না। তুমি £তো আর ছেলেমানুষ নেই এখন, এখন সব বোঝবার বয়েস হয়েছে, এরকম 
করলে কী করে চলবে? 

এত কড়া কথা সৌম্যকে আগে আর কখনই কেউ বলেনি। সৌম্যও এ-রকম কথা শুনতে 
কখনও অভ্যত্ত নয়। কী বলবে সে? 

মুক্তিপদ আবার বলতে লাগলেন- আর তুমি কি জানো যে আমাদের ফ্যাক্টরিতে এখন লক্‌- 
আউটু চলছে? 

সৌম্য বললে জানি-_ 

--কেন লকৃআউট চলছে তা কি জানো? 

এবার সৌম্য চুপ কর রইল। 

কিন্তু মুক্তিপদ ছাড়লেন না। বললেন-_চলছে তোমার জন্যে! তুমিই এর জন্যে দায়ী। আমি 
কত চেষ্টা করে তোমার জন্যে এমন.একটা পাত্রী জোগাড় করলুম যাকে বিয়ে করলে আমাদের 
লেবার-ট্রাবল্‌ মিটে যেত। বিখ্যাত লেবার-লীডার সুবীর চ্যাটার্জির বোন সেই পাত্রী। কথা-বার্তা 
সব পাকা করে ফেলেছিলুম। তুমি ইন্ডিয়াতে আসবে, তখন তোমার বিয়ে হবে আর তারপরেই 
আমাদের ফ্যাক্টরির লক-আউট্‌ মিটে যাবে। কিন্তু কোথা থেকে কাকে বিয়ে করে নিয়ে এলে, আর 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের সঙ্গে মুখ-দেখাদেখি বন্ধ হয়ে গেল। আর সেই দিনই তোমার বিয়ের খবর কানে 
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যেতেই তোমার ঠাকমা-মণির এই স্ট্রোক! এর সব-কিছুর জন্যেই তুমি দায়ী__-তা কি একবারও 
ভেবেছ? 

সৌম্য তখনও চুপ! 

মুক্তিপদ আবার বললেন-_ আর তোমার গাড়িটা । গাড়িটা শুনলুম ভেঙে গেছে। কী করে 
ভাঙলো? 

সৌম্য এইবার প্রথম কথা বললে । বললে-_পাব্লিক ভেঙে দিয়েছে-_ 

_-কেন? পাবলিক ভেঙে দিলে কেন? তুমি কী করেছিলে? 

__আমি কিছুই করিনি। 

__তুমি কিছুই করোনি তবু পাবলিক তোমার গাড়ি ভেঙে দিলে? 

সৌম্য বললে-_আজকাল কলকাতায় এই রকমই হচ্ছে। গুণ্ডা-মস্তানরা যেখানে-সেখানে 
যখন-তখন যা-খুশী তাই করছে। 

মুক্তপদ জিজ্ঞেস করলেন-_-গাড়ি যে তোমার ভাঙলো তার জন্যে থানায় গিয়ে ডায়েরী 
করেছ? 

__না। 

__কেন, ডায়েরী করোনি কেন? জানো না ডায়েরী করা থাকলে ইন্সিওরেন্স কোম্পানি থেকে 
পুরো খরচটা আদায় করা যায়ঃ এ-সব যদি না বোঝ তো আমি মরে গেলে তুমি ফ্যাক্টরি চালাবে 
কী করে? আমি তো চিরকাল থাকবো না, তখন কী হবে£ ফ্যাক্টরি উঠে যাবে? বলো ডায়েরী 
করোনি কেন? 

সৌম্য বললে-_আমার এক বন্ধু বলেছিল সে নিজে থানায় গিয়ে ডায়েরী করে দেবে। 

_-তোমার বন্ধু? কী নাম তোমার বন্ধুর? 

সৌম্য বললে- গোপাল হাজরা । সে পাটি করে-_ 

--গোপাল হাজরা? সে তোমার বন্ধু ঃ সে তো নিজেই একটা গুণ্ডা! ও-সব লোকের সঙ্গে 
তোমার কী করে ভাব হয়? ওই গোপাল হাজরা, বরদা ঘোষাল, ওরা তো আমার কাছ থেকে লক্ষ- 
লক্ষ টাকা চাদা নেয়! আমাদের টাকাতেই তো ওদের পার্টি চলে। ওদের সঙ্গেই তোমার পরিচয় ? 
আশ্চর্য কাণ্ড! তুমি ওদের কথার ওপর বিশ্বাস করো? ওরাই তো আমাদের এক নম্বর এনিমি! 

সৌম্য চুপ করে রইলো। মুক্তিপদ আবার বলতে লাগলেন-_শুনলুম তৃমি আর একটা নতুন 
গাড়ি কিনেছ? 

সৌম্য বললে- হ্যা, সেকেন্ড হ্যান্ড 

--কোথা থেকে কিনলে? 

__ ওই গোপাল হাজরাই আমাকে কিনে দিলে। ও ভাঙা গাড়িটা বিক্রী করে দিলে আর তার 
বদলে আমি এই গাড়িটা নিলুম__ 

--কত টাকা তোমাকে পে করতে হলো? 

__-বেশি নয়, চল্লিশ হাজার টাকা! 

মুক্তিপদ মনে মনে হাসলেন। ব্যাঙ্গের হাসি! সৌম্যর কাছে আজ চল্লিশ হাজার টাকা বেশি নয়! 
জানে না তো কোথা থেকে এ টাকাগুলো এল, কারা এ টাকাগুলো দিলে, কাদের মাথার ঘাম পায়ে 
ঝরিয়ে এ টাকাগুলো উপার্জন করতে হয়েছে। এ টাকাগুলোর পেছনে যে কত হাজার লোকের 
দিনের অবসর আর রাতের ঘুম বিসর্জন দিতে হয়েছে, সে-কথা যদি সৌম্য জানতো তাহলে আর 
এত অবলীলায় সে আজ গাড়ি কিনতে পারতো না। অন্ততঃ কেনবার আগে হাজার বার ভাবতো! 

মুক্তিপদর মনে হলো তিনি সৌম্যর গালে জোরে এক থাপ্লড়মারেন। থাপ্নড় মারলেও যেন তার 
রাগ মিটবে না। কিন্তু না, তিনি নিজেকে সংযত করে নিলেন। তিনি যদি রাগে বেসামাল হয়ে 
পড়েন তো সৌম্যর কোনও ক্ষতি হবে না, ক্ষতি হবে তার নিজেরই। তার নিজেরই ব্লাড্‌-প্রেসার 
(7 যাবে। 
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সৌম্য তখনও সামনে দীড়িয়ে আছে। 

মুক্তিপদ এবার বললেন--তুমি কি জানো যে আমাদের ফ্যাক্টরিতে লক্‌-আউট্‌ চলছে, 
আমাদের কোনও আমদানি নেই? 

এবার একটু থামলেন। তারপর সৌম্যকে আবার জিজ্ঞেস করলেন-_কই, কিছু জবাব দিচ্ছ 
না যে? জানো তুমি? 

সৌম্য একটু ছোট করে জবাব দিলে- জানি! 

ুডিপঘ বললেন তাহলে ফেন তুমি বত টাকা নষ্ট করে গাড়ি কিনলে? 

সৌম্য বললে- গাড়ি না হলে আমার কী করে চলবে? 

মুক্তিপদ বললেন- যাদের গাড়ি নেই তাদের দিন কি চলে না? 

একটু থেমে নিয়ে মুক্তিপদ আবার বললেন- আর তা ছাড়া গাড়ি যদি একাত্তঁই জরুরী মনে 
করো তো ভাঙা গাড়িটা মেরামত করিয়ে নিলেই চলতো। তাতে অনেক কম টাকাই খরচ হতো! 

এর জবাবে সৌম্য কোনও কথাই বললে না। 

মুক্তিপদ বললেন- মানুষ তো নিজের আয় বুঝেই খরচ করে। তুমি কি জানো না যে এখন 
কারখানার প্রোভাকশান বন্ধ থাকার দরুন আমাদের ইন্কাম কমে গেছে! এ-সব কথা যদি এখন 
এই বয়েসে না বোঝ তা কবে বুঝবে? আর কবে সাবালক হবে? 

সৌম্য তখনও অপরাধীর মত চুপ করে দীড়িয়ে আছে। 

মুক্তিপদ বললেন- কই, তুমি কিছু বলছো না যে? কথা বলো, জবাব দাও? 

সৌম্য তবু চুপ। 

মুক্তিপদ বললেন- আর এটা তুমি কী করলে বলো তো, এই বিয়ে করা। বলা নেই কওয়া 
নেই, হুট করে কাকে তুমি বিয়ে করে আনলে? ও কে? কাদের বাড়ির মেয়ে? 

সৌম্য তবু চুপ করে রইল। 

মুক্তিপদ বললেন-_তুমি জানো তোমার ঠাকমা-মণি তোমার বিয়ের জন্যে দিনরাত ভাবনা- 
চিন্তা করেছেন। যার-তার হাতে তোমাকে তুলে দেবেন না বলেই কত জ্যোতিষীকে গিয়ে তোমার 
কুষ্টি-টুষ্টি দেখাচ্ছেন। সে-সব জেনেও তুমি এই কাণ্ড করে বসলে? তুমি একবার ভেবে দেখ 
তোমার এই বিয়ের জন্যে তোমার ঠাকমা-মণি মনে কত বড় ধাক্কা খেয়েছেন! 

হঠাৎ ভেতর থেকে একটা মেয়েলি গলায় আওয়াজ এল- _সোমো, সোমো! 

মুক্তিপদ বুঝলেন সৌম্যর মেমসাহেব বউ ভেতর থেকে ডাকছে। 

সৌম্য বললে-__কাকা, আমি যাই-_ 

_ হ্যা হ্যা, তুমি যাও-_যাবে বইকি যাও-_যাও-__ 

মুক্তিপদর সারা মনটা বিরক্তিতে তেতো হয়ে উঠলো। দায়িত্ব-জ্ঞান না থাকলে যে মানুষ কত 
অমানুষ হতে পারে, তারই নমুনা এই সৌম্য। 

মুক্তিপ্দও এর পরে আর সেখানে দাঁড়িয়ে থাকতে পারলেন না। ডাক্তারবাবু যা বলে গেলেন 
তাতে জানা গেল যে মাকে আরো অনেক দিন ওই রকম পড়ে থাকতে হবে। এবং সঙ্গে সঙ্গে 
চিকিৎসাও চালিয়ে যেতে হবে। এ ছাড়া অন্য কোনও পথ নেই। স্যাক্সবি-মুখাজী কোম্পানির আজ 
যে অবস্থা মা'র অবস্থাও ঠিক সেই একই রকম। কোনও দিক থেকে কোনও সুরাহা হওয়ার আশা 
নেই। এই অবস্থায় একমাত্র উপায় এক্সপেনডিচার কমিয়ে দেওয়া। যে- 
খরচটা কেবল না করলে নয় সেইট্েই শুধু খরচ করতে হবে। বাজে-খরচ একেবারে কমিয়ে 
ফেলতে হবে। সমস্ত বাজে-খরচ ছাটাই করা দরকার। 

ভাবতে ভাবতে মুক্তিপদ সিঁড়ি দিক্সে নিচেয় নেমে সদরের দিকেই যাচ্ছিলেন। কিন্তু কী ভেবে 
আবার সরকারবাবুর ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। 

মেজবাবুকে ঢুকতে দেখেই মল্লিক"মশাই উঠে দীড়ালেন। 

মুক্তিপদ বললেন-_সব বাজে-খরচ কমিয়েছেম তো সরকার মশাই? 


এই নরদেহ ১৩৫ 


মল্লিক-মশাই বললেন- আপনি যেমন-যেমন বলে দিয়েছিলেন তেমনি-তেমনিই করেছি-_ 

_-বিধু আর ফটিককে ছাড়িয়ে দিয়েছেন তো? 

মল্লিক-মশাই বললেন-_ হ্যা তাদের পাওনা-গণ্ডা পুরো মিটিয়ে দিয়ে ছাড়িয়ে দিয়েছি-_ 

মেজবাবু আবার জিজ্ঞেস করলেন-_আর ইলেকদ্রিকের বিল? এ মাসে কত উঠেছে? 

মল্লিক-মশাই বিলটা হাতে নিয়ে দেখালেন। বিলের ওপর লেখা অস্কটা দেখে খুশী হলেন খুব। 
বললেন-_যাহোক তবু দেড়শো টাকার মতন কমেছে এ-মাসে-_-আরো অনেক খবর নিলেন, 
৮৪ 
| 
কি এখনও সে বাড়িতে রয়েছে? 

মন্লিক-মশাই বললেন হ্যা-_ 

- এখনও আছে কেন? আমি তো বলে দিয়েছিলাম ওদের উঠে যেতে বলতে। খবরটা 
বলেছেন ওদের? 

মল্লিক-মশাই অপরাধীর মত বললেন- বলিনি এখনও-_ 

মুক্তিপদ বললেন-_কেন? বলেননি কেন? ওদের মাস-কাবারি টাকাটাও কি আগের মত দিয়ে 
যাচ্ছেন নাকি? 

মল্লিক-মশাই বললেন- না, তা দিচ্ছি না-_ 

__তা ওর বাঙি ছাড়বে কবে? 

মল্লিক-মশাই বুঝতে পারলেন না এ-কথার কী জবাব তিনি দেবেন। 

__আর অরবিন্দ গাড়ি নিয়ে যায় না তো ওদের বাড়িতে? 

_ না, সেটা আমি বন্ধ কবে দিয়েছি। গাড়ি পাঠানোও বন্ধ করে দিয়েছি। মাস্টারদের পড়ানোও 
বন্ধ করে দিয়েছি। সে-সব খরচ এখন আর নেই। 

মুক্তিপদ বললেন- _কিন্তু ওরা বাড়ি না ছাড়লে ইলেকট্রিকের বিলের টাকা তো দিয়ে যেতেই 
হবে। 

মল্লিক-মশাই বললেন--তা তো দিতেই হবে-_ 

__ এবার তাহলে ইলেকট্রিক-কোম্পানিকে লাইনটা কেটে দিতে নোটিশ দিয়ে দিন, ওরা যতদিন 
ও-বাড়িতে থাকবে ততদিনই তো বিলের টাকা দিয়ে যেতে হবে। সব কাজ কি আমাকে বলে দিতে 
হবে তবে আপনি করবেন? তাহলে আপনাকে রাখা হয়েছে কেন? 

তারপর হঠাৎ যেন আরো একটা কথা মনে পড়ে গেল। ৃ 

বললেন-_আর হ্যা, সেই ছেলেটা? আপনাদের দেশের লোক, ওদের দেখা-শোনা করবার 
জন্যে যাকে রাখা হয়েছিল! মাসে মাসে পনেরো টাকা করে মাসোহারা দেওয়া হতো, সে কোথায়? 
সে এখনও থাকে নাকি এ-বাড়িতে ? 

-__তার মায়ের অসুখ, সে এখন দেশে গেছে' 

__তার মাসোহারা বন্ধ করে দিয়েছেন তো? 

মল্লিক-মশাই বললেন- হ্্যা। সে এখন একটা ব্যাঙ্কে চাকরি পেয়ে গেছে। 

মুক্তিপদ বললেন-_ হ্যা, কেউ চাকরি পাক আর না-পাক এখানে একটা বাজে লোককেও আর 
থাকতে দেবেন না। এখন দেশে খুব খারাপ অবস্থা চলছে, চারদিকে লোকেদের ভিড়, চুরি-চামারি 
খুব বেড়ে গেছে আজকাল, আপনি তো সবই দেখতে পাচ্ছেন। জিনিসপত্তরের দামও কত বেড়ে 
গেছে। আর এটা তো ধর্মশালা নয় যে যে যখন আসবে তাকেই বাড়িতে রেখে জামাই-আদরে 
পৃষতে হবে! 

বলতে বলতে হঠাৎ হাত-ঘডিটা দেখে চমকে উঠলেন। যেন কী একটা জরুরী কাজের কথা 
মনে পড়ে গেল। আর মনে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে তিনি বাইরে নিজের গাড়িতে গিয়ে উঠলেন। 
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মুক্তিপদবাবু চলে যাওয়ার পরেই মল্লিক-মশাই-এর ঘাম দিয়ে জুর ছাড়লো। এরই নাম 
চাকরি। এই মনিবের হুকুম তামিল করা আর ফাঁকি দেখলেই গলা টিপে ধরা। সত্যিই এর নাম 
চাকর-গিরি। 

সন্ধ্যেবেলার দিকেই হঠাৎ সন্দীপ এসে দাড়ালো। 

মল্লিক-কাকা সন্দীপকে দেখে অবাক। 

_ আরে তুমি£ তুমি হঠাৎ? আজকে বেড়াপোতায় যাওনি? কী হয়েছে তোমার? অমন মুখটা 
ভার-ভার কেন? 

সন্দীপকে দেখেই বোঝা গেল সে সোজা ব্যাঙ্ক থেকেই আসছে। অনেকক্ষণ ধরে তার মুখ দিয়ে 
কোনও কথাই বেরোচ্ছিল না। 

_ কী হয়েছে তোমার? মা'র অসুখ কেমন? ভালো খবর তো সব? বোস, বোস-_ 

সন্দীপ বললে-_না কাকা, এখন আমি বসবো না। মনটা খুব খারাপ হয়ে গেছে । আজকে 
রাক্তিরের গাড়িতে বেড়াপোতায় যাবো, এ ট্রেনটায় যাওয়া হলো না। পরে শেষ ট্রেনটায় যাবো-_ 

মল্লিক-কাকা জিজ্ঞেস করলেন- কী হয়েছে তাই বলো না? 

সন্দীপ বললে, আজ রাসেল স্ট্রাটের বাড়ি থেকে বিশাখা আমার ব্যাঙ্কে এসেছিল। আমি তো 

এ-সব কিছুই জানতুম না। 

মল্লিক-কাকা জিজ্ঞেস করলেন- কী কথা? 

৯২১০৪৮০১০০০ ৯৭ বিটি টিনটিন রিনি টির 
না তাই আপনাকে জিজ্ঞেস করতে এসেছি-__আপনি কিছু জানেন? 

মল্লিক-কাকা বললেন-_জানি বইকি। মেজবাবু নিজে আমাকে মাসকাবারি টাকা পাঠাতে 
বারণ করেছেন। আমি তো হুকুমের চাকর, তাই আমি শুধু হুকুম তামিল করেছি। কেন বিশাখা 
ওদের অসুবিধের কথা তোমাকে বলতে গিয়েছিল নাকি? 

সন্দীপ বললে- অসুবিধে তো হচ্ছেই। তবে সেটার চেয়ে বড় কথা হচ্ছে আমার কাছে টাকা 
ধার চাইতে গিয়েছিল বিশাখা। 

__তুমি টাকা দিলে? 

সন্দীপ বললে- আমার টাকা,তো সব ব্যাঙ্কেই থাকে ওর কাদো-কাদো মুখ দেখে আমার খুব 

_-কত দিলে? 

_ আপাততঃ পাঁচশো টাকা দিলুম ওর হাতে। বলে দিলুম ছুটির পর ওদের বাড়িতে যাবো। 
ভাবলুম ওদের বাড়ি যাবার আগে একবার আপনার সঙ্গে দেখা করে জেনে যাই কথাটা সত্যি কি 
না। 

মল্লিক-কাকা বললেন-___যা শুনেছ ঠিকই শুনেছ তুমি। টাকা পাঠানো তো আগেই বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল, এবার ওদের ইলেকট্রিক লাইনটা কেটে দেব'র নোটিশ দেওয়া হবে। মেজবাবুর হুকুম__ 

সন্দীপ বললে-_আমি তো এ-সব খবর কিছুই জানতুম না। বিশাখার কাছ থেকে যখন খবরটা 
শুনলাম তখন আমার মাথায় যেন বজ্মাঘাত হলো। 

মল্লিক-কাকা জিজ্ঞেস করলেন- মেয়েটা কেন এসেছিল তোমার কাছে? 

সন্দীপ বললে-_-আমি বললুম তো টাকা চাইতে । আমি পাঁচশো টাকা দিলুম। তার বেশি 
লাগলে তাও দেব বলে কথাও দিলুম। কিন্তু কথাটা হচ্ছে এই যে এখন এই অবস্থায় ওরা যাবে 
কোথায়? তাহলে কি থোতা মুখ ভোতা করে আবার সেই মনসাতলা লেনের বাড়িতেই যাবে? 
আবার সেই জা'এর কাছ থেকে লাখি-ঝ্যাটা খাবে আগের মতন? 

মল্লিক-কাকা বললেন__তা যদি খায়ই তো তাতে আমিই-বা কী করবো আর তুমিই-বা কী 
করবে? আমি তো কিছু করতে পারবো না। আমার হাত-পা বাঁধা । আর তুমি কী করবে তা তুমিই 
ভালো জানো! 
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, সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_তা মেজবাবু কী বললেন? 

-_মেজবাবু আর কী বলবেন, খরচ কমাতে বললেন-_বললেন যে কোনও রকম বাজে খরচ 
করা চলবে না। বাড়িতে ঝি-ঢাকরদের বরখাস্ত করে দিতে বললেন। তার কথা মতো আমি বিধু 
আর ফটিককে ছাড়িয়ে দিয়েছি। তারা কাদতে কাদতে চলে গেল। 

সন্দীপ বললে--তা হলে অন্য কোনও উপায় নেই বলছেন! 

মল্লিক-কাকা,বললেন__ও ছাড়া আমি আর কী বলবো, আমি তো উপায় বলে দ্বেবার মালিক 
নই-_যাকে বললে কাজ হতো তিনি তো এখন মরো মরো, তিনি আর বাঁচবেন কি না তারও 
কোনও ঠিক-ঠিকানা নেই। 

সন্দীপ বললে--ঠিক আছে, আমি তাহলে যাই-_ 

মল্লিক-কাকা চুপ করে রইলেন। সন্দীপ বললে- আমি এখন রাসেল স্ট্রাটের বাড়িতেই যাই 
আনি তো এই বায় ওদের এই বিপদের মুখে ফেলে রেখে গলে যেতে পার না। এবটা-কিছু 
বিহিত আমাকে করতেই হবে__ 

বলে সন্দীপ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 





মানুষ থামতে জানে না। মানুষ থামতে ভয় করে। কারণ সে মনে করে থামা মানেই মৃত্যু কিন্ত 
থামা তো মৃত্যু নয়। থামা মানে পূর্ণতা। হিমালয় থেকে বেরিয়ে নদী চলতে চলতে যেখানে সমুদ্র 
আছে সেখানেই গিয়ে সে থামে। এটা তার থামা নয়, পূর্ণতা । 

মানুষের জীবনে ভোগও থাকে দানও থাকে। আর ভোগ বা দান যে জানে না, সে ওধু 
সঞ্চয়টাইকে জানে। কিন্তু যেখানে সেই সঞ্চয়টারও একটা সার্থক সমাপ্তি নেই সেখানে শুধু আছে 
লঙ্জা। লঙ্জাজনক কৃপণতা! 

এই লজ্জাটাকেই সন্দীপ বরাবর ভয় করে এসেছে। সে বরাবর ভেবে এসেছে যে করার 
আদর্শের চেয়ে হওয়ার আদর্শটাই বড়। 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত কী হয়েছে সে? শেষ পর্যন্ত সে কী হতে পেরেছে? কী? 

এ-সব পুরনো প্রসঙ্গ । সব মানুষ বোধহয় সব-কিছুই হতে পারে না, কিন্তু সন্দীপের একটা মাত্র 
সান্তনা এই যে সে কিছু হতে চেষ্টা করে এসেছে, কিছু হতে আপ্রাণ চেষ্টা করে এসেছে। সেই জন্যে 
নিজের কাছে অন্ততঃ সে নির্দোষ, আইনের চোখে সে যা-ই হোক না কেন, মানুষের সমাজ তার 
যে বিচারই করুক নিজের কাছে তো সে নিম্পাপ। 

মনে আছে সেই সেদিনকার সে-সব কথা। মল্লিক-কাকার কাছ থেকে বেরিয়ে রাসেল স্ট্রাটের 
বাড়ির দিকেই সে পা বাড়িয়েছিল। কিন্তু সেখানে যে তখন আর এক নাটক চলছে তা সে কী করে 
জানবে? 

বিশাখা সন্দীপের কাছ থেকে পাঁচশো টাকার নোটগুলো নিজের ব্যাগের মধ্যে পুরে যখন 
রাসেল স্ট্রীটের বাড়ির নিচেয় পৌঁছুলো তখন দেখলে একটা ট্যাক্সি মীটার নীচেয় নামিয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে। এ-সময়ে কে এবার এল তাদের বাড়িতে? কে হতে পারে? 

তর-তর করে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে শুনতে পেলে বাড়ির ভেতরে কাকার গলার আওয়াজ। 
দরজাটা হাট করে খোলা। 


শরি-_ত্য় - ১৯০ 


১৩৮ এই নবদেহ 


তপেশ গাঙ্গুলী বিশাখাকে দেখতে পেষে যেন অকৃলে কুল পেষে গেল। বললে-_তুই এসে 
গিষেছিস? ভালোই হলো। আমাকে গোটা কুঁডি টাকা দে তো মা, ট্যাক্সিব ভাডাটা মিটিযে দিযে 
আসি-_ 

টাকা পেতেই তপেশ গাঙ্গুলী নীচেষ নেমে গেল। তাবপব আবাব ওপবে এসে দেখলে বিশাখা 
সেখানে নেই। সেখান থেকেই তপেশ গাঙ্গুলী ডাকলে-_কই বে, কোথায গেলি তুই? ও বিশাখা? 

বিশাখা মা'ব ঘন্ব গিযেছিল। সেখান থেকেই বললে- এই যে, আমি এখানে-- : 

বলতে বলতে বাইবে বেবিষে এল। 

তপেশ গাঙ্গুলী বিশাখাকে দেখেই জিজ্ঞেস কবলে-_হ্যা বে, কী শুনছি? মুখুজ্জে-বাডিব নাতিটা 
নাকি বিলেত থেকে একটা মেম বিষে কবে এসেছে? 

বিশাখা বললে- হ্যা, আমিও তাই শুনেছি__ 

__তাহলে কী হবে? 

বিশাখা কোনও জবাব দিতে পাবলে না। তাব মাথায ৬খন অনেক ভাবনা । মা'ব ওই অসুখ, 
তাব সঙ্গে টাকাব অভাব আব একটু আগেই লজ্জা-সবমেব মাথা খেযে সন্দীপেন অফিসে গিষে 
পাঁচশো টাকা ধাব কবা। সমস্ত ঘটনাণলোই তখন তাব মনেব মধ্যে প্রচণ্ড জালা ধবাচ্ছিল। তাব 
পব আবাব ঠিক সেই সমযে কাকাব এ-বাডিতে এসে পৌঁছুনো। 

__কী বে, কথাটা কি সত্যি? কিছু কথা বলছিস না যে। 

বিশাখা মবীযা হযে বলে উঠলো - হ্যা হ্যা, সব সত্যি । 

- তাহলে? 

বিশাখা বললে-_তা হলে আব কী? যাদের বিষে হয না তাবা কি বে নেই পৃথিবীতে ? 
তাদেব যা হয আমাবও তাই হবে। 

তপেশ গাঙ্গুলী যেন তাতেও শান্ত হলো না। বললে- কিন্তু বিষে না হলে এ বাডিও তো 
একদিন তোদেব ছাডতে হবে। চিবকাল তো তোদেব এ বাডিতে বেখে খাওযাবে-পবাবে না। 

এ-সব কথা আলোচনা কবতে বিশাখাব খাবাপ লাগছিল। কিন্তু কিছু বলতে পাবছিল না মুখে। 
বললে-___বাড়ি ছাডতে হলে ছাডতে হবে। যাদেব বাড়ি নেই তাবা কি সবাই মবে গেছে? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে__আবে না, না, তা কেন? আমাব বাড়ি তে খালিই পডে বযেছে, 
সেখানেই তে' ব গিষে উঠবি, যেমন আগে ছিলি। আমি কি তোদেব পব? আমি তখনই বউদিকে 
বলেছিলুম যে বডলোকেব শখেব ওপব ভবসা কবে নেই। ওবা ববাববই এই বকম। ওদেব কি 
কখনও কথাব দাম আছে। 

তাবপবে একটু থেমে আবাব বললে- হ্যাবে, তুই তো বাডিতে একলা, আব তোব মা*বও এই 
কঠিন অসুখ, এই সমযে কি তোব কাকীকে একটু পাঠিযে দেবঃ তোব কাকী তবু তোব মা'ব 
অসুখ্বে সম" একটু সেবা-টেবা কবতে পাবতো। 

বিশাখা বললে-__না কাকা, তুমি কেন আবাব কষ্ট কবতে যাবে । আমি একলাই কোনও বকমে 
সব-কিছু সামলে নিতে পাববো-__ 

_ তাবপব? 

_ তাবপর মানে? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে- মানে, যখন ওবা এ-বাড়ি থেকে তোদেব তাডিযে দেবে তখন কোথায 
যাবি? 

বিশাখা বললে- সে তখনকাব কথা তখনই ভাববো। এখন আমি একটু ডাক্তাববাবুব কাছে 
যাবো, মা'ব জন্যে ওষুধ আনতে হবে। 


এই নরদেহ ১৩৯ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_আমার সঙ্গে আবার টাকা নেই এখন, নইলে আমিও তোর সঙ্গে 
যেতৃম-__ 

বিশাখা বললে-_তোমায় কিছু তাবতে হবে না কাকা সেজন্যে। আমার কাছে এখন অনেক 
টাকা আছে__ 

তপেশ গাসুতী বললে-মাস-কাবার হলে আমি নিজেই তোকে কিছু টাকা দিতে পারতুম। 
কিন্তু এখন তো আমার একেবারে হাত ফাকা রে__ 

নিসা জে কার চাল জা সাদ একটু দেখো তুমি, আমি 
ডাক্তারবাবুর কাছ থেকে আসছি__তুমি দরজাটা বন্ধ করে দাও-_ 

তপেশ গাঙ্গুলীও তার সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগলো। এই-ই প্রথম সেদিন কিছু মুখে না দিয়ে বাড়ি 
থেকে যেতে হলো। সিঁড়ির তলায় এসে তপেশ গাঙ্গুলী বললে___তাহলে আমি যাই রে বিশাখা... 

বিশাখা কাকার দিকে একবার ফিরেও তাকালে না। যেমন চলছিল তেমনই চলতে লাগলো। 
তপেশ গাঙ্গুলী সেই দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। এই ক'বছরের মধ্যেই মেয়েটা বেশ স্যায়ন! হয়ে 
গিয়েছে! ঠিক আছে বাবা, যখন টাকার দরকার হবে তখন সেই আমার কাছে গিয়েই তো আবার 
হাত পাততে হবে, তখন তো আমারই পা জড়িয়ে ধরতে হবে তোদের! তখন? তখন কী হবে? 

ডাক্তারের কাছে গিয়ে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হলো বিশাখাকে। সবাই আগে থেকে 
চেম্বারের সামদে অ:গক্ষ! করছে। যখন বিশাখার ডাক পড়লো তখন ঘড়িতে প্রায় সন্ধ্যে সাতটা। 
ডাক্তারবাবু কয়েকদিন ধরেই দেখতে আসছিলেন বিশাখার মাকে। ডাক্তারের যখন প্রেসক্রিপশন 
লেখা শেষ হলো তখন সাড়ে সাতটা বেজে গেছে। সেই প্রেসক্রিপশন দেখিয়ে দোকান থেকে যখন 
ওষুধ কিনে বিশাখা বাড়ি এল তখন রাত আটটা। 

শৈল দরজা খুলে দিতেই বিশাখা দেখলে ভেতরে সন্দীপ বসে আছে। 

বললে-_এ কী? তুমি এত রান্তিরে? 

সন্দীপ বললে-_ছুটির পর আমি একবার বিন স্ট্রাটের বাড়িতে গিয়েছিলুম। এখন সেখান 
থেকে হয়ে সোজা এখানে আসছি-__ 

_-ও বাড়ির কী খবর? 

সন্দীপ বললে-_ওখানে চাকর-বাকর অনেককে ছাঁটাই করা হয়েছে। 

বিশাখা বললে- তা তুমি এত রাত্তিরে যে এলে, বেড়াপোতায় যাবে না? 

সন্দীপ বললে-__এত রাত্তিরে আর কী করে দেশে যাবো? 

তাহলে? 

সন্দীপ বললে-_মা তো এখন একটু ভালো আছে দেখে এসেছি। দেশে না গেলেও কোনও 
ক্ষতি হবে না। কিন্তু... 

__কিন্তু কী? 

সন্দীপ বললে- _মল্লিক-কাকার কাছে শুনলাম এ-বাড়ির ইলেকট্রিক লাইনও নাকি কেটে 
দেবার নোটিশ দেওয়া হবে__ 

বিশাখা কিছু কথা বললে না। 

হঠাৎ সন্দীপ বললে-_তোমার সঙ্গে কিছু কথা ছিল-_ 

_-কী কথা? বলো না-_বলতে দোষ কী? 

সন্দীপ বললে-_আজ রাতটা যদি তোমাদের এখানে কাটাই তো তোমাদের তাতে কিছু আপত্তি 
আছে? 


১৪০ এই নরদেহ 


দি টু 


কলকাতা এক আজব শহর। একটার পর একটা আঘাত এসেছে তার ওপর আর আঘাত খেয়ে 
খেয়ে সে বার-বার মাথা উঁচু করে দীঁড়িয়েছে। বহুদিন আগে সেই সপ্তদশ শতাবীর শেষভাগে যে- 
অঞ্চল একটা পোড়ো জমি হিসেবে চিহিত ছিল, কে জানতো একদিন সেই পোড়ো জমিটার ওপরে 
গজিয়ে উঠবে একটা আশ্চর্যজনক শহর! সাত-সমুদ্র-তেরো নদী পেরিয়ে প্রথম যারা ভাগ্য- 
অন্বেষণে এখানে এসে এই ভূখণ্ডে পা দিয়েছিল তারা নিজেরাই কি জানতো যে সেই জলা 
জমিটাকে ঘিরেই ইতিহাসের ওঠা-নামা এমন করে তীক্ষি-তির্যক হয়ে উঠবে! 

সে-সব কথা ইতিহাসের পাতায় সবিস্তারেই লেখা আছে। ইতিহাসের পাত্র-পাত্রীরা দলে দলে 
এই মাটিতে যেমন এসেছে তেমনি আবার এখানে এই পলিমাটিতেই মিলিয়ে গেছে। তাদের 
সকলের মতো সন্দীপও এখানে এসেছিল, ভাগ্য-অন্বেষণে। এখানে এসে পরের বাড়িতে অন্নদাস 
হয়েছিল আর এখানকার অন্য লোকদের মতো হেসেছিল, কেঁদেছিল। এখানকার সকলের সঙ্গে 
একান্তভাবে একাত্ম হয়েছিল আবার একদিন এখান থেকে চলেও গিয়েছিল। এখানকার সব সম্পর্ক 
ছি করে সে চলে গিয়েছিল বটে, কিন্তু এখানকার মোহ সে কাটাতে পারেনি। কেন যে সে মোহ 
কাটাতে পারেনি তার কারণ এই বিশাখা। 

সন্দীপ মাঝে মাঝে ভাবতো কোন্‌ কুক্ষণে তার সঙ্গে বিশাখার দেখা হয়ে গিয়েছিল কে জানে! 
যদি দেখা না হতো তাহলে তার কী-ই বা লাত হতো আর কী-ই বা লোকসান হতো! 

এক-একটা মানুষ মানুষের জীবনে উপলক্ষ্য হয়েই একদিন উদয় হয়। আবার সেই উপলক্ষ্যকে 

করে সে আবার অন্য কোনও লক্ষ্যে পৌঁছবার জন্যে আর একজন উপলক্ষ্যকে আশ্রয় 

করে। তারপর একদিন সেই উপলক্ষ্যও আবার কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে যায় তা সে টেরই পায় না। 
আর তারপর যখন সেই মানুষটার বয়েস বাড়ে, যাত্রা শেষ হয়, তখন তার জীবনের উপলক্ষ্যটক্ষ্য 
সব-কিছু একাকার হয়ে তাকে একেবারে অন্য এক ধ্রুব-লোকে পৌঁছিয়ে দিয়ে তার ভাগ্য-বিধাতা 
নিশ্চিন্তে নিঃশ্বাস ছাড়ে। এইটেই তো গড় মানুষের ভাগ্যলিপি। 

কিন্তু সন্দীপের বেলায় তা হলো না কেন? কেন উপলক্ষ্য তার জীবনের লক্ষ্য হয়ে একমাত্র 
ধ্রুবতারা হয়ে রইল? 

মনে আছে মুখার্জিবাবুদের বাড়ির তখন বড় দুর্দিন। এদিকে অন্দর-মহলে অনাবশ্যক ঝি-চাকর 
ছাটাই হচ্ছে আর ওদিকে তিন পুরুষের ফ্যাক্টরি অচল। আমদানি-রপ্তানি মাল তৈরি সব-কিছু বন্ধ। 
সব-কিছু বাতিল। বড় বড় অফিসারদের সবাইকে কাজ না করে মাইনেটা নিয়েই সন্তূষ্ট থাকতে 
হচ্ছে। দিন-দিন নিত্য-ব্যবহার্য জিনিসের দাম বেড়ে চলেছে। অফিসে-অফিসে বেকারদের চাকরির 
উমেদারি আর এমপ্লয়মেন্ট-এক্সচেঞ্জের অফিসে অফিসে বেকারদের নামের তালিকার দৈর্ঘ্য সীমা 
ছাড়িয়ে যাচ্ছে। প্রায় তিনশো বছর পরমায়ুর কলকাতা শহরের যে একদিন এই দূরবস্থা হবে তা 
কি সেদিনকার কলকাতার প্রতিষ্ঠাতা জোব্‌ চার্ণক কল্পনা করতে পেরেছিলেন? 

তখনও দেওয়ালে দেওয়ালে পোস্টার মারা চলেছে একটানা। একটা পোস্টার যদিই বা 
দেওয়ালে কেউ এঁটে দিয়ে গেল তো আর একটা পোস্টার পড়লো ঠিক তারই ওপর তার পরদিন। 
রাজনীতির পোস্টারের ওপর পোস্টার পড়লো সংস্কৃতির। সংস্কৃতির পোস্টারের ওপর আবার 
হয়তো পোস্টার পড়লো “দাদের মলমে'র কিংবা 'ধতু-বন্ধের”। জীবন-জীবিকা-মৃত্যু সব-কিছু 
একাকার হতে লাগলো একে একে। 
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বাত তখন অনেক। বাসেল স্ট্রটেব ওপব দিযে একটা গাড়ি চলাচলেব আওযাজও আসছে না। 

বিশাখা চুপি চুপি সন্দীপেব ঘবে এসেছে। সন্দীপ তখনও বিশাখাব আসাব আশাতেই 
জেগেছিল। বিশাখাকে ঘবে ঢুকতেই সন্দীপ বিছানাব ওপব উঠে বসলো। 

বিশাখা এসে সামনের চেযাবটাতে বসে বললে- এখনও জেগে আছো তুমি? 

সন্দীপ সে কথাব উত্তব না দিযে বললে- মা কী কবছেন? 

বিশাখা বললে-__-মা এখন একটু ঘুমোল-__ 

_-জুব এখন কত? জুব দেখেছ? ওষুধটা খাইযেছ? 

_হ্টা ওষুধটা খেষেই বোধহয এখন একটু ঘুমোল। এতক্ষণ মা'ব মাথায আ্যাইস্-ব্যাগটা 
দিচ্ছিলুম। মা'কে ঘুমোতে দেখে এখন তোমাব কাছে এলুম। তা তুমি কী কথা বলতে চাইছিলে, 
বলো। 

দন্দীপ বললে-_-বলছিলুম তোমাদেব কথা । যা হওযাব তা তো হযে গিযেছে। এখন কোথায 
তোমবা যাবে তাই বলো। এ বাড়ি তোমাদেন তো ছেডে দিতেই হবে। বাড়ি খালি কবতে হবে। এ- 
বাডিব ইলেকন্রিক কানেকশনও তোমাদেব কেটে দেবে ওবা। আমি আজ মল্লিক-কাকাব কাছ থেকে 
সব খবব শুনে এলুম। এব পব কোথায তোমবা যাবে বলো। আবাব সেই খিদিবপুবেব মনসাতলা 
লেনেব বাড়িতেই যাবে? 

বিশাখা বললে-_তা ছাডা আব আমাদেব গতি কী* কে আব কাব বাডিতে আমাদেব থাকতে 
দেবে? 

__কিস্তু সেখানে গিষে তো আবাব সেই তোমাব মা'কে কাকীমাব গালাগালি শুনতে হবে। 

--এ ছাড়া তো আমাদেব আব কোনও বাস্তাই নেই-__ 

সন্দীপ বললে- আমিও £সই তুমি আমাদেব ব্যাঙ্কে যাওযাব পব থেকেই সেই কথা ভাবছি। 
সেই কথা ভেবে ভেবে আমাব ব্যাঙ্ষেব লেজাব-বইতে সব ভুল এন্ট্রি কবে ফেলেছি। সমস্ত এন্ট্রি 
আবাব নতুন কবে কবতে হযেছে আমাকে। সমস্তক্ষণ কেবল তোমাদেব কথা মনে পডছিল। তাই 
ছুটি হওযাব পব চোখে মুখে জল দিযে সোজা গিষেছি বিডন স্ট্রীটেব বাডিতে। সেখানে গিযেও 
কোনও উপায না পেষে তখন সোজা তোমাদেব কাছে চলে এসেছি। 

বিশাখা বললে- তুমি আমাদেব কথা এত ভাবছো কেন? তোমাব সসব দায? 

সন্দীপ বললে-_দায নয? একদিন তোমাদেব বাডিতে টাকা পাঠিযে দেবাব জন্যেই আমাব 
চাকবি হযেছিল। তাবপব এই বাসেল স্ট্ীটেব বাডিতে আসাব পব থেকে আমাব কাজই তো ছিল 
তোমাদেব দেখা-শোনা কবা। এখন তোমাদেব এই বিপদে আমি কেমন কবে চুপ কবে থাকি বলো? 
এখন আমি অন্য চাকবি পেয়েছি বলে তোমবা কি বাতাবাতি পব হযে গেলে? তা কি কখনও হয? 

বিশাখা এ-কথাব জবাবে কী বলবে, তা ভেবে না পেযে চুপ কবে বইল। তাবপব বললে-_এই 
যে তুমি আজ বাড়ি গেলে না তাতে তোমাব মা খুব ভাববেন না? 

সন্দীপ বললে-_ভাববে তো বটেই, কিন্তু তোমাদেব কথাও তো আমাকে ভাবতে হবে। আমি 
একলা মানুষ, কোন্‌ দিকে যাই বলো? এমনিতেই মল্লিক-কাকাব সঙ্গে কথা বলতে বলতে বাত হযে 
গেল, তাবপব কথাগুলো বলতে তোমাদেব এখানেও আসতে হলো। তাবপব তো আব ট্রেন নেই 
যে বেডাপোতায যাবো। 

বাত তখন আবো গভীব হযেছে। সন্দীপ হঠাৎ বললে-__একটা কাজ কববে বিশাখা? 

-_কী, বলো* 

__যদি কিছু মনে না কবো তো তাহলে আমাদেব বেডাপোতাতে যেতে কি তোমাদেব আপত্তি 
আছে? 

_ তোমাদেব দেশে? 
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সন্দীপ বললে-_অবশ্য সে তো শহর নয়। পাড়া-গাঁ। সে-বাড়ি এই রাসেল স্ট্রীটের বাড়ির 
মতো নয়। মাটির দেওয়াল মাটির মেঝে। ইলেকদ্ট্রিক আলোও নেই এই এখানকার মতো, জানি 
খুব কষ্ট হবে তোমাদের সেখানে থাকতে... 

বলে সন্দীপ চুপ করে গেল। প্রস্তাবটা বিশাখা কী ভাবে নেবে তা বুঝতে চেষ্টা করলে। বিশাখা 
বললে-_তুমি আমাদের ভার নেবে? 

সন্দীপ বললে-__ভার,নিতে পারলে তো আমি খুশীই হবো, কিন্তু তোমরা সেখানে যাবে,কি 
না সেইটেই ভালো করে ভাবো-__ 

বিশাখা বললে-_একেবারে গাছতলায় গিয়ে দীড়ানোর চেয়ে তো সে ভালো। 

সন্দীপ বললে-_না, আমি নিজে তো সেখানে মানুষ হয়েছি, সুতরাং সেখানকার ওপর আমার 
একটা মোহ বা মায়া থাকাই স্বাভাবিক। কিন্তু তুমি? তুমি তো শহরেই জন্মে, শহরের মধ্যেই বড়ো 
হয়েছ। সেখানে থাকতে তোমাদের কষ্ট হবেই এও আমি আগে থেকে বলে দিতে পারি-_ 

বিশাখার ক'দিন থেকেই রাত জাগা চলছিল। তার ওপর ছিল টাকার অভাব। সন্দীপের কথার 
জবাবে বললে-_কতখানি কষ্ট হলে তবে মানুষ পরের কাছে টাকার জন্যে হাত পাততে পারে এ 
তুমি বুঝতে পারবে না। যদি বুঝতে তা হলে এ-কথা কখনও বলতে না-_ 

সন্দীপ বললে-_তবু আগে থেকে কথাটা বলে রাখছি এ-জন্যে যে শেষকালে সব কষ্টের জন্যে 
হয়তো তখন আমাদেরই দায়ী করবে-_ 

বিশাখা বললে- এতদিন আমার সঙ্গে মিশেও আমার সম্বন্ধে তোমার যদি এই ধারণা হয়ে 
থাকে তো তাহলে আমার আর কিছু বলবার নেই__ 

সন্দীপ বললে-_তুমি ভুল বুঝোনা বিশাখা, তোমাকে আর মাসিমাকে আমি পর ভাবি না 
বলেই কথাটা খুলে বললাম। 

তারপর একটু থেমে সন্দীপ আবার বলতে লাগলো- জানো বিশাখা, আমার মা পরের খাঁড়ি 
রান্না করে আমাকে মানুষ করেছে। সুতরাং বুঝতেই পারো কাকে বলে দারিদ্র্য কাকে বলে উপোষ 
করা সে-সব ছোটবেলা থেকেই আমার দেখা আছে। কিন্তু যে-জিনিসটা দেখা ছিল না, সেইটে 
দেখলুম কলকাতায় এসে-_ 

__দেখে কী বুঝলে? 

সন্দীপ বললে-_ শুধু কি মুখার্জিবাবুদেরই দেখলুম? ব্যাঙ্কে চাকরি করে আরো অনেক কিছু 
দেখলুম, যা এতদিন আমার দেখার বাকি ছিল-_ 

বিশাখা বললে-_অনেক রাত হলো, তোমার ঘুম পাচ্ছে না? 

সন্দীপ বললে-_আজ রাতটা জেগে জেগে তোমার সঙ্গে কথা বলবো বলেই তো দেশে না 
গিয়ে কলকাতায় থেকে গেলুম। তোমার যদি ঘুম পায় তো তুমি শুতে যেতে পারো-_ 

বিশাখা বললে-_তুমি নিজেকে দিয়ে অন্যকে বিচার করো বলেই তোমার মানুষ চিনতে এত 
ভুল হয়! 

সন্দীপ বললে- তাহলে তুমি সত্যিই বলছো যে এই এত রাত পর্যস্ত জেগে-জেগে আমার 
সঙ্গে কথা বলতে তোমারও ভালো লাগছে? 

বিশাখা বললে- মুখের কথাটা তো সব সময়ে মনের কথা নাও হতে পারে! 

সন্দীপ এবার সামনের দিকে আরো ঝুঁকে বসলো। বললে-_সারা জীবন এই কথাটা মনে 
রাখতে পারবে তো বিশাখা? 

বিশাখা এবার উঠে দাড়ালো । বললে-__না, তোমাকে নিয়ে দেখছি আর পারা গেল না! সবে 
তো আমার জীবন আরম্ভ হয়েছে, এখনই সারা জীবনের গ্যারান্টি কী করে দেব? 

সন্দীপ বললে- তুমি কি ভাবছো যে তোমার কাছে সেই গ্যারান্টি চাইতেই আমি আজ তোমার 
বাড়িতে রাত কাটাতে এসেছি? আমি নির্বোধ নই। 


এই মরদেহ ১৪৩ 


বিশাখা বললে- নাঃ, তুমি দেখছি বড্ড সেন্টিমেন্টাল! এত সেন্টিমেন্টাল হলে মেন্টকে এত 
তুচ্ছ জিনিস মনে করো না__ 

_-কী বললে, কী বললে তুমিঃ আর একবার বলো? 

_-বললুম এত লেন্টিমেন্টাল হলে তুমি জীবনে সুখী হতে পারবে না__ 

সন্দীপ বললে-__তুমি বলছো কী? সেন্টিমেন্টটা কি তুচ্ছ জিনিস? আমাদের পুরো পৃথিবীটাই 
তো সেন্টিমেন্টে চলছে! সেন্টিমেন্ট না থাকলে কি একজন রাজার ছেলে, সমাজ-সংসারব্ত্রী- 
রাজ্যপাট সব-কিছু ছেড়ে পথে নামতে পারতো £ সেন্টিমেন্টকে অত তুচ্ছ জিনিস মনে করো না-_ 

বিশাখা বললে-_ওই দেখ, তুমি অমনি রাগ করলে । আমার সব কথায় যদি তুমি রাগ করো 
তাহলে এখান থেকে আমার চলে যাওয়াই দেখছি ভালো-_ 

বলে উঠলো। সন্দীপ বললে- কিন্তু আসল কথা না বলেই যে তুমি চলে যাচ্ছো? 

_-কী তোমার আসল কথা? 

সন্দীপ বললে-_এখনও বুঝলে না 

হঠাৎ বাইরে শৈলর গলা শোনা গেল। শৈল বললে- দিদিমণি, মা কেমন করছে, শিগগির 
একবার দেখবে চলো-__ 

কথাটা শুনেই বিশাখা বেরিয়ে মা'র ঘরের দিকে চলে গেল। সন্দীপও আর দেরি করলে না। 
সেও গেল তার পেছন পেছন। 


টা 





মানুষের সংসারে এ-জিনিসটা নতুন নয়, এই হিংসেটা। কারোর ভালো হলে অন্যদের মনে কষ্ট 
হওয়াটাই স্বাভাবিক। যেদিন থেকে মানুষের সমাজটা সৃষ্টি হয়েছে, সেইদিন থেকেই এটা আছে। 
শুধু সমাজ কেন, বিভিন্ন গোষ্ঠীর মধ্যেও এটার অস্তিত্ব আছে। আর তা "ড়া দেশ সন্বন্ধেও সেই 
একই কথা প্রযোজ্য । একটা দেশ যদি উন্নত হয় তো তার পাশের দেশ হিংসেয় জুলে-পুড়ে মরে। 
তখন সে চেষ্টা করে কখন কেমন কর তার উন্নতিকে ব্যাহত করা যায়। 

এ সমাজ-সৃষ্টির সেই আদিঘুগ থেকেই আছে। অর্থাৎ আজ থেকে প্রায় সেই পাঁচ হাজার বছর 
আগে থেকেই এটা হয়ে আসছে। তোমার দুঃখে আমি সহানুভূতি দেখাবো, 'আহা" বলবো। দরকার 
হলে সাহায্যও দেব, কিন্তু তোমার সুখের সময়ে £ তোমার সুখে আমি হাসবো কিংবা আনন্দ পাবো 
এমন ঘটনার উদাহরণ মানুষের ইতিহাসে কোথাও পাওয়া যায় না। এমনি করেই পৃথিবীতে দু'দুটো 
বিশ্বযুদ্ধ ঘটে গেল। আর এখন তো আবার আরো একটা যুদ্ধ ঘটাবার জন্যে পৃথিবী জুড়ে অস্ত্র 
শস্ত্র শানানোর প্রতিযোগিতা চলেছে পুরোদমে । 

তপেশ গাঙ্গুলী এত বছর ধরে খুবই মন-মরা হয়েছিল। বউদির মেয়েটার কেমন একটা সুরাহা 
হয়ে গেল, কোনও খরচপত্র লাগলো না, একজন কোটিপতির সঙ্গে বিয়ের কথা পাকা হয়ে গেল! 
আর তার বিজলী? বিজলীরও বয়েস হচ্ছে। বিশাখার পিঠোপিঠিই বয়েস তো বিজলীর। বিয়ের 
তো কোনও ব্যবস্থাই তখনও করতে পারেনি তপেশ গাঙ্গুলী! একচোখো ভগবানের কি এতই কুদৃষ্টি 
বিজলীর ওপর? ভগবানের কাছে কী এমন পাপ করেছে তপেশ গাঙ্গুলী? ূ 

অফিসে এতদিন সবাই বলেছে-_-তপেশদা বড় ভাগ্যবান মানুষ হে! কজন এমন ভাগ্য 
করেছে তপেশদার মতো? 


১৪৪ এই নবদেহ 


তপেশ গাঙ্গুলী যে সৌভাগ্যবান পুকষ এটা প্রথম প্রথম তপেশ গাঙ্গুলী নিজেও বিশ্বাস 
কবতো। সত্যিই তো, তপেশ গাঙ্গুলীব পকেট থেকে একটা পযসাও খবচ কবতে হলো না অথচ 
নিজেব অনাথ ভাই-ঝি”ব বিষেটাও নির্বিঘ্বে হযে গেল। 

তাবপব বডলোকেব বাডিব সঙ্গে একটা কুটুন্িতা যখন একবাব হলো তখন যাতাযাত কবতে 
কবতে তপেশ গাঙ্গুলীব সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাটাও ক্রমে ক্রমে বেডে যাবে। তখন কাজে-কর্মে, উৎসবে- 
অনুষ্ঠানে তপ্রেশ গাঙ্গুলীব নেমস্তন্নও হবে। তখন ভালো-মন্দ মুখবোচক খাওযাটাব সুযোগও তাব 
মিলবে । আব তাবপব নতুন জামাই কি তাব বিজলীব বিযেব একটা বন্দোবস্তও কববে না? আব 
তা ছাডা বডলোকেব সঙ্গে একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক হওযাটাই তো একটা মস্ত কথা। সে-সম্পর্কটাব 
কথা বলতেও ভালো, শুনতেও ভালো। 

বিজলী বাব বাব বিশাখাব সঙ্গে দেখা কববাব কথা বলেছে। কতবাব বাবাকে 
বলেছে-_একবাব আমাকে নিষে চলো না বাবা বিশাখাব কাছে-_ 

তপেশ গাঙ্গুলীও তাকে নিযে যেতে চেষেছে। বডলোক বোনেব কাছে গিযে বিজলী কিছুদিন 
কাটাবে তাতে খাবাপটা কীঃ দিনকতক বিশাখাদেব বাড়িতে গিযে কাটিযে আসুক না। ভালো-মন্দ 
খেতেও পাবে সেখানে গেলে, আব তাব সঙ্গে গল্প কবে সমযটাও কেটে যাবে তাব। কত লোকেব 
কত যাবাব জাযগা থাকে, মামাব বাড়িও থাকে কত লোকেব। সে-সব নেই কিছুই বিজলীব। তপেশ 
গাঙ্গুলীব শ্বশুববাডিব তিন কূলে কেউ কোথাও নেই যে মেযে-বউকে নিযে গিষে সে কিছুদিন 
সেখানে কাটিযে আসবে । অথচ যাওযা-আসাব ট্রেনভাডাও তাব লাগবে না-_কাবণ ফ্রি পাশ 
পাওযা যায অফিস থেকে। 

কিন্তু না, বাণী তাও যেতে দেবে না। বাণী নিজে তো যাবেই না, বিজলীকেও যেতে দেবে না। 
বলবে__বডলোকেব বাড়িতে গিযে কী হবে শুনি? তাবা তোমাকে বাজা কবে দেবে ? আবো চাবটে 
হাত-পা গজাবে? 

অমন আডবুজে বউ-ই হযেছে তপেশ গাঙ্গুলীব জীবনেব সবচেষে বড অভিশাপ। নিজে তো 
দীতে একটা কুটো পর্যস্ত কাটবে না, তাব ওপব যদি কেউ আগ্‌ বাড়িযে কিছু সাহায্য কবতেও আসে 
তাতেও আবাব বাগড়া দেবে। 

তপেশ গাঙ্গুলীব মেজাজ এক একবাব গবম হযে উঠতো। বলতো-_বাসেল স্ত্রীটে গেলে 
তোমাব কী এমন আঁতে ঘা লাশে শুনি? বউদি তো তোমাব পব নয' তোমাব নিজেব জা-_ 

বাণী বলতো- আমি যাবো না, তোমাব ইচ্ছে হয তুমি যাও না। আমি কি তোমাকে যেতে 
একবাবও বাবণ কবেছি? যতবাব ইচ্ছে তোমাব যাও না__আমাকে নিযে যেতে তোমাব এত গবজ 
কেন £ 

তপেশ গাঙ্গুলী বলতো-_আবে তোমাব ভালোব জন্যেই যেতে বলছি। বডলোকেব সঙ্গে 
কুটুম্বিতা হবে, এখন থেকে একটু আলাপ-পবিচয বাখতে দোষটা কী? বিজলীবও তো একদিন 
বিষে দিতে হবে, তখন তো ওদেব সঙ্গে সম্পর্ক থাকাটাব কথা আমাদেব কাজে লাগবে। 

বাণী বললো-_তবু আমি যাবো না, তোমাব ইচ্ছে হয, তুমি যাও __ 

__তাহলে একলা বিজলীকে নিযে যাই আমি-_ 

বাণী বললে-_না, ওকেও আমি যেতে দেব না-_যেতে হলে তুমি একলা যাও-_ 

ববাববই ওই বকম। অনেক বুঝিযে-সুঝিযেও বাণীকে বাসেল স্ট্রাটেব বাডিতে নিযে যেতে 
পাবেনি তপেশ গাঙ্গুলী। 

তাবপব অফিসেব বথীন ঘোষালেব কাছে যেদিন মুখার্জিবাবুদেব নাতিব মেমসাহেব বউ বিষে 
কবে আনাব খববটা কানে এল তখনও তপেশ গাঙ্গুলীব বিশ্বাস হযনি। কিন্তু তাবপব যখন কথাটা 
সত্যি বলে প্রমাণ হলো তখনকাব মানসিক অবস্থাটা এমন অসহ্য হলো যে কথাটা বাণীকে না বলা 
পর্যস্ত আব শাস্তি হচ্ছিল না। 

তাই সোজা বাড়িতে এসেই চিতকাব কবে উঠলো-_ওগো, শুনছো, ওগো-_ 


এই নবদেহ ১৪৫ 


বাণী এই ঠেঁচামেচিতে ঘব থেকে বেবিযে এল। বললে-_কী হলো, চেঁচাচ্ছ কেন 

-_-আব কী হবে, যা ভেবেছি তাই হযেছে-_ 

_-কী ভেবেছ তুমি? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে -তখন বড্ড অহঙ্কাব হযেছিল, জানো? বড্ড জহঙ্কাব হযেছিল। তখন 
আছি বলেছিলুম মনে নেই মাথাব ওপব দর্পহাবী মধুসূদন আছেন? তখন যা বলেছিলুম এখন 
তাই ই হলো। ৃ 

বাণী তখনও কিছু বুঝতে পাবছিল না। বিবক্ত হযে বললে-_ব্যাপাবটা কী তাই বলো না? 

তপেশ গাঙ্গুলী বলে-_বিশাখাব সে-বিযে ভেঙে গেছে গো-_ 

-7ভেঙ গোছে? 

৩পেশ শাঙ্গুলী বললে_ হ্যা, আমি বলিনি তোমায যে ও বিষে হতে পাবে না? 

বাণী কথাটা শুনে কেমন যেন হযে গেল। হাসবে কি কাদবে তা ঠিক কবতে পাবলে না। শুধু 
বললে-_খববটা তুমি কোখেকে পেলে? কে বললে তোমায খববটা ? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_কে আবাব বলবে? মামাদেব অফিসেব বথীন ঘোষাল, সেই-ই 
প্রথমে খববটা বলে আমাকে । আমাব তখন বিশ্বাস হযনি কথাটা । তাব সঙ্গে একশো টাকা বাজি 
রি তাবপব একটা ট্যাক্সি ধবে গেলুম চলে বাসেল স্ট্রাটে। গিয়ে দেখলুম যা শুনেছি তা 


-__-কী দেখলে শিষে ; 

_-কী আব দেখবো, দেখলুম বউদি জুবে খুঁকছে। একেবাবে বেহুঁশ হযে বিছানায শুযে আছে। 
আব খানিক পবে বিশাখা এল। তাব মুখ থেকেও ওই একই কথা শুনলুম। শুনলুম বাবুদেব বাড়ি 
থেকে টাকা পাঠানোও বন্ধ হযে গেছে। গাডি পাঠানোও বন্ধ হযে গিযেছে। বাডিব ঝি টা নাকি 
দু'মাস মাইনেই পাষনি। 

__-তাহলে খাওযা-দাওযা চলছে কি কবে ওদেব? 

_-চলছে না। 

_চলছে না মানে? উপোষ কবছে সবাই গ 

__ এক বকম তাই-ই। এই সময তুমি একবাব চলো না। তুমি গেলে তপু গবা বুঝবে কত ধানে 
কত চাল আমি তখনই বুঝেছিলুম যে অত অহঙ্কাব ভালো নয। 

বাণী চুপ কবে বইল। কী বলবে বুঝে উঠতে পাবলে না। তাবপব বনলে- এখন যাওযাটা 
কি ভালো দেখাবে? দিদি ভাববে যে আমি তাব বিপদেব দিনে মজা দেখতে গিযেছি-_ 

__-তা ভাবলে দোষ কী? 

বাণী বললে- তখন তো ওই অবস্থা দেখে এমনি চলে আসতে পাববো না। হযতো আমাদের 
বাডিতে নিযে আসবাব জন্যে পীডাপীডি কববে। 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-__তা আব কী ই বা কবা যাবে। ওবা তো আমাদেব পব নয। আব তা 
ছাড়া তোমাব শবীব খাবাপ। খেটে খেটে তোমাব শবীবও তো ভেঙে যাচ্ছে। একটা কাজেব লোক 
বাখলেও তো তাকে খেতে পবতে দিতে হতো, তাব ওপব কম কবেও চণল্লিশ-পঞ্চাশ টাকা মাইনেও 
দিতে হতো। এ আমাদেব নিজেব লোক। নিজেব লোককে তো আব মাইনে দিতে হবে না। চুবি- 
চামাবি কববে না। এ কত সুবিধে । যাবে? যাবে তো বলো? 

কথাটা ভাববাব মতো । বিনা মাইনেতে কাজেব লোক পাওযা কি সোজা কথা এই কলকাতা 
শহবে? যতদিন এ-বাডিতে বাণীব জা ছিল ততদিন তাব বোনও দুশ্চিন্তাই ছিল না। বেলা দশটাব 
সমযেও ঘুম থেকে উঠলে সংসাবেব চাকা ঠিক নিম কবে চলতো। জা চলে যাবাব পব থেকে 
মাসেব মধ্যে অর্ধেক দিন বাড়িব কর্তা ঠিক সমযে অফিসেব ভাত খেতে পায না। অর্ধেক দিন 
বিজলী কলেজে যেতে পাবে না। নিযম কবে বেশনে চাল-ডাল-চিনি আনতে তপেশ গাঙ্গুলীব 
অফিসে যেতে দেবি হযে যায। তাব ওপবে আছে বাজাব। 
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মোটা মাইনে দিয়ে একটা কাজের লোক রেখেও ছিল তপেশ গাঙ্গুলী । ঠিকে লোক। খাওয়া- 
দাওয়া তার নিজের। রান্না করা আর বাজার করা আর রেশন আনা কাজ-_তাতেই মাইনে নিত 
সত্তর টাকা। কিন্তু তার মধ্যেও আবার অনেক দিন কামাই। বৃষ্টি-বাদলায় তিনি আসবেন না। 
বৃষ্টিতে ভিজলে নাকি তার গায়ে-গতরে ব্যথা হয়। তার ওপরে আছে হাত-টান। বাজারে গেলে 
হিসেবের কড়ি মেলে না। 

এই রকম লোক শুধু একটা নয়। গোটা দুই চার লোককে রাখা হয়েছিল। কিন্তু শেষকালে 
তাদের সবাইকে ছাড়িয়ে দিতে হয়েছে। তবে বিশাখাদের এ-বাড়িতে আনলে তার সে-সমস্যা থাকে 
না। বউদি একলাই সব দিকটা সামলাবে! 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_চলো চলো, রিরোজার রোদন 
চাকরানীদের হাত থেকে তো অভ্ততঃ বাঁচবো-_ 

রাণী কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে বললে- কিন্তু তুমিই তো বলছো আমার জা-এর এখন অসুখ। 
এখন ওই অবস্থায় এ-বাড়িতে তাকে নিয়ে এলে ওষুধ আর ডাক্তারের খরচেই তো আমরা ফতৃর 
হয়ে যাবো । এত দিনই যখন সহ্য করেছি, তখন না হয় আরো কিছুদিন সহ্য করি। একেবারে রোগ- 
জারি সেরে গেলেই তাদের নিয়ে আসা যাবে__ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_তা কথাটা! মন্দ বলোনি হে, একেবারে মাসটা কাবার হোক, তখন 
মাইনেটাও হাতে আসবে। একেবারে ট্যাক্সি করে যাওয়া যাবে। 

শেষ পর্যস্ত তাই-ই ঠিক হলো। তারা দুজনে একদিন রাসেল স্ট্রীটে গিয়ে বউদি আর বিশাখাকে 
সঙ্গে করে নিয়ে এসে এ-বাড়িতে তুলবে। যেমন অহঙ্কার করে বউদি এ-বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছিল, 
তেমনি খোঁতা মুখ ভোতা করে আবার এই দেওরের বাড়িতে এসেই তাদের আশ্রয় নিতে হবে। 
তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_কপাল গো, কপাল! সবই কপাল! নইলে অমন সম্বন্ধ 'ভিঙে যায়-__- 
রাণী বললে-_কপাল নয়'গো, কপাল নয়। অহঙ্কার। 

তা বটে। অহঙ্কার এই দুর্ঘটনার মূল। 
. অফিসে যেতেই রথীন ঘোষাল জিজ্ঞেস করলে- কী হলো তপেশদা? আমি যা বলেছি তা 
বিশ্বাস হলো তো? 

তপেশ গাঙ্গুলী বাজিতে হেরে গিয়ে প্রথম থেকেই মন-মরা হয়ে গিয়েছিল। তার সঙ্গে সঙ্গে 
কাটা ঘায়ের ওপর যেন নূনের ছিটে লাগলো রথীন ঘোষালের কথায়। বললে-_কী করে বুঝবো 
ভাই যে এমন হবে? অত হাজার-হাজার টাকা খরচ করলে যার জন্যে তাকে যে এমন করে হেনস্থা 
করবে তা কী করে বুঝবো? 

ভবেশ দাস ও-পাশ থেকে বললে-_তাহলে এখন তোমার বউদি আর ভাই-ঝি'র কী হবে? 

__কী আবার হবে, তারা আবার আমার ঘাড়ের ওপরে চাপবে! 

ভবেশ দাস বললে- তাতে তো তোমার ভালোই হলো, আর ঝি-চাকরের ঝামেলা থাকবে 
না__অনেক খরচও কমবে! 

রথীন ঘোষাল বললে-_-তা আমার সেই বাজির কী হবে? 

_কীসের বাজি? 

_-সেই যে একশো টাকা বাজি রেখেছিলে? সেটা কি বেমালুম ভুলে গেলে? 

তপেশ গাঙ্গুলী যেন আকাশ থকে পড়লো। বললে-__আমি বাজি রেখেছিলুম! কখন বাজি 
রাখলুম? 

রঘীন ঘোষাল বললে-_বাজি রাখোনি? এখানকার সকলে সাক্ষী আছে, সবাইকে জিজ্ঞেস 
করো। জিজ্ঞেস করো সবাইকে। 

যারা আশে-পাশে বসেছিল তাদের বাজি রাখার কথা জিজ্ঞেস করলে । তারা সকলেই 
বললে-_রথীনদার কথাই ঠিক তপেশদা। আপনি তো বাজি রেখেছিলেন-_ 
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তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_-আমি বাজি রেখেছিলুম? তা কখখনো হতে পারে না। আমার টাকা 
কোথায় যে আমি বাজি রাখতে যাবো? আমি কি পাগল? 

রঘীন ঘোষাল বললে- ছেড়ে দাও ভাই ছেড়ে দাও। একশো টাকার জন্যে আমি গরীব হয়ে 
যাবো না। 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_আমিও একশো টাকার জন্যে গরীব হয়ে যাবো না হে-_ 

শেষ পর্যস্ত কথা কাটাকাটির ফলে কী হতো বলা যায় না, হঠাৎ বড় সাহেবের ঘর থেকে হৃদয় 
চাপরাশি এসে ডাকলো তপেশ গাঙ্গুলীকে। স্টেটমেন্ট নিয়ে যেতে হবে সাহেবের ঘরে, কিন্তু 
স্টেটমেন্ট তৈরিই হয়নি। তপেশ গাঙ্গুলী হৃদয়কে বাইরে নিয়ে গেল বারান্দার কোণের দিকে। 
আড়ালে গিয়ে পকেট থেকে একটা টাকা বার করে দিলে হৃদয়ের হাতে। 

হৃদয় বহুদিনের চাপরাশি। জিজ্ঞেস করলে-__এ টাকা কীসের জন্যে বাবু? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে- এটা তোমায় পান খেতে দিলুম। তুমি পান খেও-_ 

হাদয় অবাক হয়ে গেছে। বললে- এক টাকার পান? আমি তো পান খাই না গাঙ্গুলীবাবু__ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_আরে পান না খাও তো মিষ্টি কিনে খেও। রসগোল্লা কিনে 
খেও-_কিংবা তোমার ছেলেকে দিও টাকাটা, সে যা-হোক কিছু কিনে খাবে। তুমি গিয়ে সায়েবকে 
বলো তপেশবাবু অফিসে এসেছিল কিন্তু পেট-ব্যথা হয়েছিল বলে বাড়ি চলে গেছে__ 

হৃদয় চাপরাশি সব বাবুদেরই চেনে । তবু খানিকক্ষণ হা করে চেয়ে রইল তপেশ গাঙ্গুলীবাবুর 
মুখের দিকে। তপেশ গাঙ্গুলী বললে- আরে, কী ভাবছো তুমি? অত ভয় পাচ্ছো কেন? মানুষের 
কি পেট ব্যপা হয় না? 

হৃদয ৩খন টাকাটা পকেটে পুরে ফেলেছে। বললে- আমি মিথ্যে কথা বলবো বাবু £ তখন 
যদি ধব! পডে মাই? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_ নারে তুমি ধরা পড়বে কেন? আমি তো এখ্‌খুনি বাড়ি চলে যাচ্ছি। 
আমি কাল এসে স্টেটমেন্ট তৈরি করে দিলেই তো হলো! 

তবু হৃদয় চাপরাশি কী করবে বুঝতে পারছিল না। তপেশ গাঙ্গুলী তাকে বড় সাহেবের ঘরের 
দিকে ঠেলতে লাগলো। বললে__আরে তৃমি এতদিনের পুরোন লোক, তুমি কেন এত ভাবছো? 
আরে বেলের চাকা কি তোমার আমার অভাবে থেমে যাবে ভেবেহ? ও রেলের চাকা চলবেই, তা 
তোমার বড় সাহেব থাকুক আর না-থাকুক। যাও যাও, বড় সাহেবের কাছে ওই কথা বলো গিয়ে। 
বলো আমি অফিসে এসেছিলুম, কিন্তু পেট-ব্যথা হয়েছিল বলে চলে গিয়ে।শ ৷ আর তা বলতে যদি 
ভয় করে তো এই নাও, আর একটা টাকা নাও-_ 

বলে পকেট থেকে আর একটা টাকা নিয়ে হৃদয়ের জামার বুক-পকেটে গুঁজে দিলে। তারপর 
তাকে ঠেলতে ঠেলতে বড় সাহেবের ঘরের দিকে পাঠিয়ে দিলে! তাবপর অফিসের কামরায় এসেই 

পেছন থেকে রঘীন ঘোষাল জিজ্ঞেস করলে-_কী হলো তপেশদা £ কোথায় যাচ্ছেন? সাহেব 
কী বললে? 

তপেশ গাঙ্গুলীর তখন আর কথা বলার সময় নেই একেবারে । বললে-_ভাই, সাহেবের সঙ্গে 
কথা বলতে বলতে পেটটা কামড়ে উঠলো, ডাক্তারের কাছে যাচ্ছি-__যাই-_ 

বলে অফিস থেকে বেরিয়ে একেবারে সোজা রাস্তায় গিয়ে পড়লো। আর সেই যে গেল 
তারপর আর অফিসে তপেশ গাঙ্গুলীর দেখা নেই। 

রাণী বললে-_কী হলো তুমি আপিস যাবে না? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_না, অফিস থেকে ছুটি নিয়েছি__-একেবারে সেই মাইনের দিনে 
যাবো-_ 

সাধারণতঃ মাইনে পাওয়ারা দিনে রেলের অফিসে কেউ কামাই করে না। ততদিনে অন্য 
লোকের ঘাড় দিয়ে স্টেটমেন্ট তৈরি করা হয়ে গেছে। হৃদয় চাপরাশিও টাকা পেয়ে খুশী হয়ে 


১৪৮ এই নরদেহ 


গিয়েছে। কিন্তু তপেশ গাঙ্গুলী জানে যে হৃদয় চাপরাশিকে ঘুষ দিয়ে অফিসের বড় সাহেবকে ফাকি 
দেওয়া যায়। কিন্তু মহাকাল? সেখানকার কোনও চাপরাশিকে ঘুষ দিয়ে মহাকালকে ফাঁকি দেওয়া 
যায় না। কিন্তু সে-কথা এখন থাক। 

তখন মাইনেটা সবে হাতে এসে গেছে তপেশ গাঙ্গুলীর। মাইনে পাওয়ার পর কণ্টা দিন তপেশ 
গাঙ্গুলীই বা কে আর নবাব খাঞ্জাখখা-ই বা কে। তখন তার মেজাজ একেবারে বড়-সাহেবের মতো। 
রাস্তা থেকেই একেবারে একটা ট্যাক্সি ডেকে এনেছে। 

ওদিকে রাণীও দামী একটা শাড়ী পরে নিয়েছে। বিজলীও তাই। সবাই যাবে রাসেল স্ট্রাটে 
বিশাখাদের বাড়িতে। তাদের দুর্দশাটা নিজের চোখে দেখে আসবে। সুখের দিনে কেউ যায়নি, কিন্তু 
দুঃখের দিনে তারা গিয়ে সহানুভূতি জানাবে, “আহা” বলবে। তারপর দরকার হলে তাদের সঙ্গে 
করে মনসাতলা লেনের বাড়িতে নিয়ে আসবে। 

ট্যাক্সিটা হু-হ করে কলকাতার বুক চিরে চলতে লাগলো । ট্যাক্সির মীটারে টাকার অক্কগুলো হু- 
হু করে বেড়ে চলেছে। তা হোক, তপেশ গাঙ্গুলীর সব খরচের অঙ্কটা উশুল হয়ে যাবে বউদিকে 
বাড়ি আনার পর। তখন ঝি-এর খরচটা বেঁচে যাবে। রাণীকে আর ভোরবেলা গতর খাটয়ে 
রান্নাঘরে ঢুকতে হবে না। সে শুধু বিছানায় শুয়ে শুয়ে হুকুম করবে । হুকুম করলেই সঙ্গে সঙ্গে হুকুম 
তামিল হয়ে যাবে। তপেশ গাঙ্গুলীকেও আর মাসের অর্ধেক দিন না খেয়ে অফিসে যেতে হবে না, 
বিজলীও মন দিয়ে বসে বসে নিজের কলেজের বইগুলো পড়তে পারবে, সংসারের কোনও কাজ 
আর তাকে করতে হবে না তখন। 

সেই তখনকার আরামের কথা ভেবেই তপেশ গাঙ্গুলী মনে মনে একটু আরাম পেতে লাগলো। 
এমন আরাম রাণী অনেক দিন পায়নি। 

ময়দানের কাছে এসে রাণী জিজ্ঞেস করলে-_ওটা কী গো? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_কোন্টা? 

__ওই যে সাদা মতন বাড়িটা? চারদিকে বাগান রয়েছে। 
এ রা টানিন্রারনসিরির রাস রসনরাহরা 
বাড়িটা। 

রাণী কতদিন মনসাতলা লেনের.বাড়িটা থেকে রাস্তায় বেরোতে পারেনি । চিরকাল অন্ধকার 
বাড়িটার ভেতরে জীবন কাটিয়েছে! তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_এইবার বউদি এলে একদিন তোমাকে 
নিয়ে ওই বাগানে বেড়াতে নিয়ে আসবো-_ 

রাণী বললে- তুমি আর আমাকে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছ! 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে- না তুমি দেখে নিও, এবার ঠিক তোমাকে নিয়ে বেড়াতে বেরোবো। 
কলকাতায় কত জিনিস দেখবার আছে, সব তোমাকে দেখাবো । বউদি এলে তখন তোমাকে আর 
কোনও কাজ করতে হবে না। ঝি-চাকরের খরচটা বেঁচে যাবে। সেই টাকায় তুমি যেখানে খুশী 
বেড়িয়ে নিও। 

রাণী বললে-_তুমি তো রেলে চাকরি করো, রেলের পাশ পাও, তবু কি কখনও কোথাও 
বেড়াতে নিয়ে গেছ? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_ এইবার ঠিক যাবো দেখো। বউদি আর বিশাখা সংসার দেখবে আর 
আমরা প্রত্যেক ছুটিতে ঘুরে ঘুরে বেড়াবো। পুরী যাবো, কাশী যাবো, দার্জিলিং যাবো। সব জায়গায় 
যাবো। বউদি এলে তখন তো সব ঝামেলা চুকে যাবে! অমন বিশ্বাসী লোক তো হাজার টাকা মাইনে 
দিলেও পাওয়া যাবে না-_ 

হঠাৎ একটা জায়গায় গিয়ে ট্যাক্সিটা আটকে গেল। 

__-কী হলো ভাই কী হয়েছে? ট্যাক্সি থামালেন কেন? 

ট্যাক্সি-ড্রাইভার বললে- দেখছেন না, রাস্তা বন্ধ করে দিয়েছে! 

- রাস্তা বন্ধ? কেন? 


এই নবদেহ ১৪৯ 


তপেশ গাঙ্গুলী চাবদিকে চেয়ে দেখতে লাগলো, গধু তাদেব ট্যাক্সিই নয, আবো অনেক গাড়ি, 
বাস, টেম্পো থেমে গিযেছে। আশে-পাশে অনেক স্কুটাবও দীডিষে আছে। 

_ কী হযেছে দাদা? হযেছেটা কী; 

কেউ জানে না কী হযেছে। আব জানাব দবকাবও নেই। খানিক পবেই দেখা গেল বিবাট একটা 
মিছিল চলেছে কী-সব শ্লোগান দিতে দিতে। দমাদম পট্‌কা ফাটছে। লম্বা-লম্বা লাঠিব মাথায বড 
বড পোস্টাব। পোস্টাবে লেখা ,আছে ঃ 


“বথ্তলা ইযুখ্‌-ক্লাবেব সবস্বতী প্জা 
বজত-জযন্তী বর্ষ" 


তপেশ গাঙ্গুলী বললে- আবে, বোশেখ মাসে সবস্বতী পূজো এ আবাব কী? 

পান্শই একজন স্কুটাবেব ওপব বসে ছিল। তিনি বললেন-_না মশাই, পূজো হযেছে মাঘ 
মাসে, এখন ঠাকুব বিসর্জন হচ্ছে বোশেখ মাসে__ 

__-তিন মাস ঠাকুবকে ক্লাবে বেখে দিযেছিল? 

ভদ্রলোক বললে- আবে না, তা কেন? বিসঙনি দিতেও তো টাকা লাগে? চাদাব টাকা যা 
উঠেছিল, সে সব টাকা তো মদ মাংস খেতেই ফুবিযে গিযেছিল, বিসর্জন দেবাব টাকা কোথায 
পাবে? 

-__তা বলে মাঘ মাসেব ঠাকুব বোশেখ মাসে বিসর্জন দেবে? এতো ধৈর্য? 

এক মাইল-এব ওপব মিছিল। তাব মাঝখানে লবীব ওপব সবস্বতী ঠাকুব। আব মিছিলেব 
সবাই স্লোগান দিচ্ছে-_সবস্বতী মাই কী জয-__। কিছু ছেলে-মেযেবা চলন্ত লবীব ওপবেই নাচছে। 

সত্যিই, কলকাতা এক বিচিত্র “শহব"। এখানে যতো দাবিদ্র্য ততো আডম্বব। এখানে যতো 
মভাব, ততো জাঁকজমক। এ জিনিস মাদ্রাজে পাবে না, বোম্বাইতে পাবে না। তপেশ গাঙ্গুলী 
ট্যাঞ্সিব মীটাবেব দিকে চেযে দেখলে এবই মধ্যে তোবা টাকা উঠে গেছে। এখনও অনেকটা বাস্তা 
যেতে বাকি আছে যে। শেষকালে যখন বাসেল স্ট্রাটে পৌঁছোবে তখন হযতো চল্লিশ টাকায গিযে 
ঠেকবে। তখন কী কববে সে? তাব জন্যে কাকে সে দাযী কববে? 

অনেক সময নষ্ট হবাব পব “কলকাতা তখন আবাব নডতে শুক কবলো, চলতে শুক কবলো। 
চলতে শুক কবতেই সব গাড়ি, বাস, টেম্পো, স্কুটাব সকলেব আগে যাবাব ৩ন্যে হুড়োহুড়ি কঘতে 
আবস্ত কবে দিলে। 

শেষকালে ট্যাক্সি গিষে পৌছুলো তিন নম্বব বাসেল স্ট্রীটেব বাডিব সামনে। তপেশ গাঙ্গুলী 
বললে- _থামো থামো, ঠিক জাযগায এসে গেছি-- 

তখন মীটাবে টাকাব অঙ্ক চল্লিশ টাকা নয, তিবিশ টাকায গিষে ঠেকেছে। তা যাক, বউদিকে 
বাডি নিযে গেলে টাকাটা এক মাসেই উশুল হযে যাবে। টাকাটা মিটিযে দিলে তপেশ গাঙ্গুলী। 
তাবপব সবাই মিলে সদব গেট দিযে ভেতবে যেতে গিযেই দেখলে দবজায তালা ঝুলছে। 

_ তালা কেন? তাহলে বাড়িতে কি কেউ নেই ? 

সামনেব উঠোনেব দু একটা ঘবে কাবা কাজ-কর্ম কবছিল। তপেশ গাঙ্গুলী তাদেব মধ্যেই 
একজনকে বললে- _ভাইযা, এ-বাডিতে যাবা ছিল তাবা কোথায গেল? 

লোকটা বললে--ও-লোগ্‌ চলে গেছে হুজুব। 

তপেশ গাঙ্গুলী আবাব জিজ্ঞেস কবলে- কোথায গেছে তাবা জানো? 

__না হুজুব। 

-আবাব কবে আসবে তা জানো? 

লোকটা বললে-_ত্াবা আব আসবে না হুজুব। কোঠিব মালিক লোগ্‌ সবাইকে বাডি থেকে 
হটিযে দিযেছে__ 


১৫০ এই নবদেহ 


তপেশ গাঙ্গুলী যেন আকাশ থেকে পডলো। সঙ্গে ছিল বাণী আব বিজলী । তাবাও লোকটাব 
কথা শুনতে পেষেছে। তাহলে কী হবে? এত দেবি কবে আসাব জন্যই কি এবকম হলো? এমন 
হবে জানলে এতদিন অপেক্ষা না কবে সেই দিনই আসা উচিত ছিল তাদেব। মিছিমিছি এতগুলো 
টাকা নষ্ট হযে গেল অথচ তাদেব দেখা পাওযা গেল না। এও বোধহ্য নিযতি কিংবা ভবিতব্য। 
আসলে তপেশ গাঙ্গুলীব কপালটাই ফাটা ।। 






যে-পথ দিযে মানুষেব অনববত আনাগোনা চলে, সে পথে কখনও কাটাগাছ সহজে জন্মাবাব 
সুযোগ পায না। জীবনও তাই। জীবনেব পথে যে-মানুষ সব সমযে চলাফেবা কবে, যে-মানুষ সব 
সমযে সংগ্রাম কবে, বিপদ-আপদেব আতঙ্ক কখনও তাকে আক্রমণ কবে না। এ-সব কথা সন্দীপ 
বই পডেই একদিন জানতে পেবেছিল। আব শুধু কি তাই? সে আবো জানতে পেবেছিল যে, যে 
মানুষ শুধু পেতে চায তাব দুঃখ কখনও মেটে না। কিন্তু যে-মানুষ শুধু দিতে চায, বিনিময়ে কিছু 
পেতে চায না, তাব জীবনেব জমা-খবচেব খাতায সবটাই জমা, খবচেব ঘবটা শূন্য! 

সন্দীপ কি শুধু পেতে চেয়েছে?” না দিতে চেযেছে? যদি দিযেই থাকে তো সে কী দিযেছে? এই 
প্রশ্নও তাকে মাঝে মাঝে বিব্রত কবতো। 

সে জানতো যে প্রবৃত্তির তোডে সমস্তকে ছাডিযে যাবাব চেষ্টা কবতে নেই। সকলেব চেয়ে 
বডো হবো, সকলেব চেষে কৃতকার্য হযে উঠবো, এইটাকেই জীবনেব মূলমন্্ কবা উচিত নয। এ- 
পথে অনেকে অনেক পেষেছে, অনেকে অনেক সঞ্চয কবেছে, অনেকে অনেক প্রতাপশালী হযেছে, 
তাও সে জানতো। কিন্তু এও সে জানতো যে তুমি তা চেযো না, তুমি তা সঞ্চয করবো না, তুমি 
প্রতাপশালী হযো না। তুমি নত হতে শেখো, তোমাব মাথা নত হযে সেইখানে গিযে ঠেকুক যেখানে 
সংসাবেব ছোট-বড সকলেই এসে মিলেছে। দিনেব মধ্যে অন্ততঃ কিছুক্ষণেব জন্যেও তোমাব চিত্ত 
এসে মিশুক সেই অনত্তে। তবেই তোমাব শাস্তি, তবেই তোমাব মুক্তি। 

সাবাদিন ব্যাঙ্কে চাব দেওযালেব মধ্যে সন্দীপ তাই সমস্ত-কিছু থেকে বিচ্ছিন্ন হযে থাকতে 
চেষ্টা কবতো। চেষ্টা কবতো যুক্ত হযেও মুক্ত থাকতে। অঙ্কেব জটিলতাব জালে জডিযে গিযেও 
সে নিঃসঙ্গতা অনুভব কবতো। তাবপব সবাই যখন ক্য'ন্টিনে গিযে উচ্ছ্বাসে-উল্লাসে আলোচনাষ 
মন্ত থাকতো, তখনও সে নিজেকে ভুলতে পাবতো না। আশেপাশের সবাই বলতো- আবে 
তোমাব কী ভাবনা? তুমি বিষে-থা কিছুই কবলে না, শুধু আপনি আব কোপৃনি, ঝাডা ঝাপটা 
মানুষ। তোমাব পযসা কে খাবে? 

সন্দীপ হাসতো। তাদেব কথাব কিছু জবাব দিত না। সকলকেই এডিযে যেতো। কাবো সঙ্গে 
তর্ক নেই। কাবো সঙ্গে সদ্ভাবও নেই, আবাব কাবো সঙ্গে বিচ্ছেদও নেই তাব। আব তাবপব যখন 
ছুটি হতো তখন বওনা দিত হাওডা স্টেশনেব দিকে। বাস্তাব কোনও দোকানে গিযে বলতো- এক 
কিলো চিনি দিন তো-_ 

কোনও দিন চিনি, কোনও দিন হলুদ, কোনও দিন লঙ্কা বা কোনও দিন সাবান। একেবাবে 
পুবোপুবি বাস্তব জগৎ। তাব সঙ্গে সন্দীপেব আদর্শেব কোনও সম্পর্ক নেই। বাড়ি থেকে মা যা 
আনতে বলতে তা ই কিনে নিষে যেতো সন্দীপ। 

আব শুধু তা-ই নয। এ-ছাডা আবো কত কী জিনিস কিনতে হতো তাব কোনও ঠিক-ঠিকানা 
ছিল না। হাওডা স্টেশনে ঢোকবাব আগে ফুটপাতেব ওপবে নিতা প্রযোজনীয জিনিসেব বাজাব। 












এই নরদেহ ১৫১ 


আলু, পটল, কুমড়ো 'থেকে আরম্ত করে চারজনের সংসারের সব কিছু। তারপর সেই বাজারের 
থলি এক হাতে ঝুলিয়ে ট্রেনে ওঠা । আর ঠিক সময়ে বেড়াপোতা স্টেশনে গিয়ে ট্রেন থেকে নামা। 
সন্দীপ জানতো বাড়িতে তিন জন প্রাণী ত'ন পথের দিকে চেয়ে বসে থাকবে। সেই যে সকালবেলা 
বাড়ি থেকে বেরোত, তারপরে সারা্নন সংসারের চাকা ঘুরবে তাকেই কেন্দ্র করে। তার সুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্য, তার ভালো-মন্দ দেখাটা তাদেরই কাজ! 

মনে আছে,প্রথম যেদিন মাসিমা আর বিশাখাকে নিয়ে গ্রামের বাড়িতে গিয়েছিল সেদিন মা'র 
কত আনন্দ। আনন্দও বটে আবার বিস্ময়ও বটে! গরীবের বাড়িতে মা যে তাদের দুজনকে কোথায় 
রাখবে, কেমন করে তাদের খাতির করবে- তাই-ই ভেবে উঠতে পারেনি। মাসিমা আনন্দের 
আতিশয্যে প্রায় কেঁদেই ফেলেছিল। জীবনে অনেক দুঃখ, অনেক কষ্ট সহ্য করে করে তখন 
যোগমায়া দেবী প্রায় পাথর হয়ে গিয়েছিল । মা বলেছিল-_এখানে থাকতে তোমাদের খুব কষ্ট হবে 
দিদি__ 

_ কষ্ট! 

মাসিমা কীদতে গিয়েও কাদতে পারেনি । বলেছিল-_আপনার ছেলে যে আমাদের কী চোখে 
দেখেছে জানি না। সন্দীপ না থাকলে আমি হয়তো মারাই যেতুম-_ 

মা বলেছিল-_তোমরা আশীর্বাদ কারো দিদি, ও যেন বেঁচেবর্তে থাকে। আর কিছু চাই নে-_ 

মাসিমা বলেছিল-_ আমার নিজের দেওব ছিল, সে পর্যস্ত একবার চোখের দেখা দেখতে এল 
না। আমরা বেঁচে আছি কি মরে গেহি তাবও একবার খোঁজ নিলে না। শেষকালে ডাক্তার দেখানো, 
ওবুধ খাওয়ানো সব-কিছু কবলে মাপনার সন্দীপ। আমি সন্দীপকে দেখবার কে? ভগবান ওকে 
দেখবে__ 

মা'র কেমন লত্জা করছিল। এই টিনেব চাল আব মাটির দেওয়ালের বাড়িতে ওদের কোথায় 
কেমন করে রাখবে, কোথায় ওঠে দেবে, কী খেতে দেবে? ওরা কালকাতার লোক এই অজ 
পাড়ার্গায়ে থাকবে কী করে? 

আর তা ছাড়া প্রশ্ন হলো বাড়ির ভেতবে এই সোমথ মেয়ে নিয়ে থাকবে কী করে? গায়ের 
লোক কী বলবে? কাশীবাবুর বাড়িতেও মা ওদেব দু'জনকে নিয়ে গিয়েছিল। মা বলেছিল-_এই 
দেখ বউদি, কাদেব নিয়ে এসেছি তোমাদেব বাড়ি--সেই যাদের কথা তোমাকে বলেছিলুম-_ 

নউদি অবাক। বলেছিল-__ওমা, এই বুঝি সেই তারা? 

মা মাসিমার দিকে তাকিয়ে বললে-_এই এঁদের দয়াতেই আমার খোক'কে এতদিন ধরে 
খাইয়ে-পরিয়ে মানুষ করে তুলেছি। এই আমার যা-কিছু দেখছ সব এদের দৌলতেই হয়েছে। এঁরা 
যদি না দেখতেন তো কবে আমরা মায়ে-পোয়ে মারা যেতুম_ 

বউদি বললে-__এই আপনাব মেয়ে বুঝি£ এখনও বিয়ে দেননি 

মাসিমার হয়ে মাই উত্তর দিলে--বিয়ের কথা-বার্তা চলছে, এইবার বিয়ে হবে। এর বাপ নেই 
কিনা তাই দেরি হচ্ছে 

বলে আর দীঁড়ায়নি সেখানে মা। মা বললে-_এখন যাই বউদি। খোকা আবার এখনই এই 
ট্রেনে বাড়ি আসবে-__ 

বউদি বললে__এবার তোমার ছেলেরও একটা বিয়ে দিয়ে দাও বামুনদি, এবার তো ছেলের 
চাকরি হয়েছে-_| সারা জীবন তো কেবল খেটেই মরলে, এবার একটু বউ-এর সেবা খাও-_ 

মা বললে--তেমন কপাল কি আমি করে এসেছি বউদি, সবই ভগবানের ইচ্ছে-_ 

কথাটা মিথ্যে নয়। যেদিন সেই মানুষটা চলে গেলেন তখন খোকা কত ছোট । তখন কি ভাবতে 
পেরেছিল কেউ যে, সেই খোকা এমন ভালো চাকরি পাবে, এমন আরো দশজনের মধ্যে এক জন 
হবে, এমন নিজের পায়ের ওপর দাঁড়াতে পারবে! 

কিন্তু এসব কথা ভাব্রার সময় থাকে না মা'র হাতে। এ " বছর মা বাবুদের বাড়ি চাকরি করে 
এসেছে, সেই মা'কে আর পরের বাড়ি রান্না করতে দেয়নি সন্দাপ। এতদিন যা কষ্ট করে এসেছে 
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তা করেছে। এখন থেকে নিজের বাড়িতেই থাকুক মা। তখন থেকেই সন্দীপ খোঁজ করে আসছে 
রান্না করার বাসন মাজবার ঘর ঝাট দেবার একজন লোকের। যা মাইনে চাইবে সে তাই-ই দিতে 
রাজি। শৈল রাজি থাকলে তাকেই নিয়ে আসতো সে বেড়াপোতায়। কিন্তু কলকাতা ছেড়ে সে এই 
বেড়াপোতার মত অজ্‌ পাড়ার্গায়ে আসতে চায়নি । আর তা ছাড়া অত মাইনেও দিতে পারতো না 
সে। তার চেয়ে অনেক কম টাকায় এখানে কাজের লোক পাওয়া যাবে। 

সেদিনও হাওড়া পুলের ওপরের রাস্তা থেকে থলি ভর্তি করে বাজার করে ট্রেন থেকে সন্দীপ 
নামলো। নেমেই সোজা বিনোদ কাকার মিষ্টির দোকানে, বিনোদ কাকা তখন খদের নিয়ে বাস্ত। 
খদ্দেরদের পেছনে থেকেই সন্দীপ টেঁচিয়ে বললে-__বিনোদ কাকা এসেছে। 

বিনোদ কাকা তাকে দেখেই বলে উঠলো-_-এই যে কমলার মা, এসো গো-_ 

কমলার মা'র কথাই বলেছিল বিনোদ কাকা। চল্লিশ টাকা মাইনে নেবে, আর খাওয়া-পরাটা 
দিতে হবে। কিন্তু সন্দীপের বাড়িতে থাকবার ঘর নেই বলে থাকবে তার নিজের ঝুপড়িতে। 
তারপর যদি সন্দীপ কখনও আর একটা ঘর বানিয়ে নিতে পারে তো তখন সে সন্দীপদের বাড়িতেই 
থাকতে পারবে। 

কমলার মা অনেকক্ষণ থেকেই সন্দীপের জন্যে অপেক্ষা করছিল। সন্দীপ তাকে 
বললে-_এসো, এসো গো কমলার মা, আজ ট্রেনটা লেট ছিল তাই আসতে দেরি হলো 
আমার-__এসো-_ 

কমলার মা”র হাতে বাজার-ভর্তি থলিটা দিয়ে সন্দীপ হন্-হন্‌ করে বাড়ির দিকে চলতে 
লাগলো। পেছনে থলি হাতে ঝুলিয়ে কমলার মা। 

মা বিকেল থেকেই রোজ কান পেতে থাকে। ট্রেন আসার গুম্‌-গুম্‌ আওয়াজ পেলে বলে 
ওঠে-_ওই খোকা আসছে। 

আর ঠিক সঙ্গে সঙ্গে বিশাখা বাড়ির সামনে এসে সামনের রাস্তার দিকে চেয়ে দীড়িয়ে থাকে। 
মাসিমাও এসে দাঁড়ায়। মাও তাদের পাশে এসে দাঁড়ায়। যতদূর নজরে আসে ততদূর চেয়ে দেখে 
কোথায় সন্দীপ, কত দূরে-_ 

খোকার জন্যে মা ততক্ষণে জল-খাবার তৈরি করে রাখে। মাসিমা বিশাখা দুজনেই সন্দীপের 
খাবার তৈরি করতে হাত লাগায়। সেই সকাল আটটায় খেয়ে বেরিয়েছে সে, আর এই সাতটা 
বাজছে, এখনই এসে পড়বে। তাদের জন্যে খাটুনি কি কম খাটছে সে! তাই সবাই মিলে তার 
পরিশ্রম একটু লাঘব করবার চেষ্টা করে। 

আর তারপর সবাই সারাদিন ধরে প্রহর গোনে। এই দুটো বাজলো। এখন বোধহয় খোকার 
টিফিনের সময় হলো। এই পীচটা বাজলো, এখন বোধহয় খোকার ছুটি হলো। এখন বোধহয় 
অফিস ছেড়ে রাস্তায় পা বাড়ালো। এই বোধহয় তার ট্রেন ছাড়লো। এমনি রোজ। 

সেদিনও সবাই--সবাই ঘর ছেড়ে বাড়ির সামনে রাস্তায় এসে দীঁড়িয়েছে। ট্রেনের শব্দ যখন 
শোনা গেছে তখন সন্দীপও নিশ্চয় এসে গেছে। এবার আর বেশি দেরি নেই। এইটুকু রাস্তা আসতে 
আর কতক্ষণ লাগবে । আট-দশ মিনিট বড়জোর । তারপর যা ভেবেছে তা-ই। খোকা আসছে। 
পেছনে থলি হাতে ঝুলিয়ে একজন মেয়েমানুষ। ওরই কথা খোকা ক'দিন ধরে বলছিল। ওই-ই 
বোধহয় সেই নতুন ঝি। 

তারপরে খোকা বাড়িতে এসে গেল। এসেই বললে-__মা, এই কমলার মাকে এনেছি, এখন 
থেকে এই কমলার মাই আমাদের রান্না-বান্না কাজ-কর্ম সব করবে। এর সঙ্গে কথা বলো-__ 

মা কমলার মাকে জিজ্ঞেস করলে__আমরা চার-জন লোক, রান্না-বান্নার কাজ সব করতে 
পারবে তো? 

কমলার-মা বললে-_কেন পারবো না মা, সারা জীবনই তো রান্না-বান্নার কাজ নিজের হাতে 
করে এসেছি-__ 

মা বললে-_-তাহলে বাছা ভেতরে এসো (তোমাকে কাজকর্ম সব বুঝিয়ে দিই __ 
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একটু একলা হতেই মাসিমা কাছে এল। সন্দীপ তখন হাত-মুখ ধুষে তৈবি হযে নিষেছে। সন্দীপ 
বললে- মাসিমা, আজকেও পাঁচ সাতটা চিঠি এসেছে, এই দেখুন-_ 

বলে জামাব পকেট থেকে চিঠিগুলো বাব কবলে। 

__এই দেখুন এলো আজকেই আমাব ব্যাঙ্কে পাঠিযে দিষেছে খবব কাগজেব অফিস থেকে । 
এতে একটা ভালো পাত্রেব খবব আছে। পাত্রবা তিন ভাই, পদবী মুখার্জি । বড দু'ভাই, দুঞ্জনেবই 
রিযে হযে গেছে। নিজেদেব পৈত্রিক বাডি কলকাতায। বোন টোন কিছু নেই। বাবা বেঁচে আছে। 
মা নেই। এইটিই ছোট। এ ইন্ডিযা থেকে এম-এস-সি ডিগ্রী কবে আমেবিকায গেছে ক্কলাবশিপ্‌ 
নিষে। সেখানেই এখন চাকবি কবছে। প্রা দশ হাজাব টাকাব মতন মাইনে হাতে পাচ্ছে। তাব বাবা 
চায গবীবেব লেখাপডা জানা সুন্দবী পাত্রী । স্বাস্থ্য ভালো হওয়া চাই। পণেব দাবী নেই -_ 

মাসিমা শুনেই বললে-_ না বাবা, ও সব বিলেত-ফেবত পাত্রদেব কথা বোল না। বিলেত 
ফেবজ্বব ওপব আমাব ঘেন্না ধবে গেছে। আমবা গবাব মানুষ, গরীব-ঘবেব সঙ্গেই 'গামাদেন 
সম্পর্ক কবা ভালো। অন্য পাত্র দেখো__ গেবস্থপোষা পালটিঘব হলেই চলবে । আব দাল দাওযা 
কিছু না থাকলেই হলো। আমাব তো টাকাকড়ি কিছু নেই যে মেয়েকে দেব। তবে পাত্রটি যেন 
সচ্চবিত্র হয। ওইটিই আসল জিনিস বাবা । আমি আব কিছু চাই না। 

সন্দীপ বললে-_ দাবী যদি কিছু থাকে তো সে আমি ব্যবস্থা কববো। সে ব্যাপাবে আপনাকে 
বিছু ভাবতে হবে না-_ 

_তুমি কি বাবহা কঝাব। 

সন্দীপ বললে- এই দেখুন না আব একটা চিঠি আছে। পাত্র গ্র্যাজুষেট। চক্রবর্তী । পোর্ট 
রে দারা পারার ররর ইরসকারিলা রে রান রি 

খাব? 

মাসিমা খুব খুশি হলো জেনে, বললে-_কেন দেব না বাবা? তুমি এই পাত্রটিকেই দেখ। 
এইবকম পাত্রই ভালো। বেশি বডলোক খুঁজো না বাবা, বডলোকেবা ভালো হয না। বডলোকদেব 
ওপব আমাব ঘেন্না ধবে গেছে, তমি এই পাত্রটিবেই 'দখ 

সন্দীপ বললে--আবো অনেক চিঠি আছে, দেখুন শা, আগে সবগুলো দেখে চাবপণ আপনি 
যা বলবেন তাই কববো। তাব আপে অন চিঠিওলো দেখন 

বলে সন্দীপ একে একে অন্য চিঠিগুলোও পড়তে যাচ্ছিল কিন্তু হঠাৎ ? “শখা ঘবেব ভেতব 
ঢুকে সন্দীপেব হাত থেকে চিঠিগ্লো কেডে নিযে টকবো টুকবো কবে ছিডে ফেলতে লাগলো । 

_-এ কী কবলে, এ কী কনলে একী 

মাসিমাও চিৎকাব কবে উঠেছে মেযেব কাণ্ড (দখে। পলে উঠ/লা একী কবলি পোডাবমুখা, 
এ বী কবলি? তুই পাগল হযে গেলি নাকি পোডাবমুখী 

বিশাখাও তখন বেগে গিযে চিঠিগুলো আবো কুচি কুচি কবে ছিডছে। বলতে লাগলো- বেশ 
কবেছি ছিডেছি, আবো ছিডবো এই দেখ না 

মাসিমা তখন বিশাখাব খোপাটা জোব কবে টেনে ধবলে। বললে- পোডাবমুখী, আবাব তেজ 
দেখাচ্ছিস? কেন মবতে তুই আমাব পেটে এলি তোব মবণ হয না, তুই 

সন্দীপ সেই অবস্থা কী কববে বুঝতে পাবাব আগেই হঠাৎ মা বান্নাঘব থেকে এসে তাডাতাডি 
মাসিমাব হাতটা চেপে ধবে ফেলেছে। বললে- কী কবছো দিদি, ওকে অত মাবছো কেন? থামো, 
থামো 

মাসিমাব বাগ তখনও যাযনি। বলতে লাগলো _-মাববো না? মুখপুডি আব জাযগা পেলে না, 
আমাব বাডিতে মবতে এল কেন? ওকে আমি আজ খুন কবে ফেলবো তবে ছাডবো। আমাকে 
ছাডুন, ছেডে দিন ও ওব বাপকে খেযেছে, আবাব এখন আমাকে না খেযে ও ছাডবে না-_ 

'মা তখন বিশাখাবে মাসিমাব হাত থেকে ছাডিযে নিযে নিজেব বুকেব মধ্যে টেনে নিযেছে। 
বিশাখা সন্দীপেব মা”ব বুকেব মধ্যে মুখ লুকিযে তখন অঝোব ধাবায কাদতে শুক কবেছে। মা 


শব--খব - ১৯১০, 


১৫৪ এই নরদেহ 


তাকে সান্ত্বনা দিতে দিতে ঘরের বাইরে নিয়ে গেল। বলতে লাগলো- কেঁদো না মা, কেঁদো না, 
তুমি যখন আবার মেয়ের মা হবে তখন বুঝবে মেয়ের মা হওয়ার কত জ্বালা, কেঁদো না ছিঃ... বলে 
নিজের কাপড়ের আঁচল দিয়ে বিশাখার চোখ দুটো মুছিয়ে দিতে লাগলো । 












এক-এক সময় সন্দীপ ভাবতো-_এ কী হলো? এ-রকম কেন হলো? মানুষের ভাগ্য-বিধাতার 


এ 
কী-রকম পরিহাস? মাসিমার ভালোই যদি বিধাতা-পুরুষ কামনা করেছিলেন তাহলে এমন করে 
তার সর্বনাশই বা তিনি করলেন কেন £ তার মুখের সামনে খাদ্যবস্তু এনে কেনই-বা তিনি তা এমন 
করে কেড়ে নিলেন? এতে তার কোন মহান্‌ উদ্দেশ্য সিদ্ধি হলো ? আর এর জন্যে যদি ভাগ্যবিধাতা 
দায়ী না হন্‌ তো কে এর জন্যে দায়ীঃ ঠাকমা-মণি?ঃ সৌম্যবাবু? 

ভেবে ভেবে সন্দীপ কোনও সুরাহা করতে পারে না। কলকাতায় যাওয়ার পথে ট্রেনে বসে বসে 
সন্দীপ বাইরের দিকে চলমান গ্রাম-মানুষ-স্টেশন-গরু-মোষ-ক্ষেত-খামারগুলোর দিকে চেয়ে চেয়ে 
কেবল এই কথাগুলোই এক মনে ভাবে। আকাশগাছ লোকালয়গুলোকেও তার জিজ্ঞেস করতে 
ইচ্ছে করে__তোমরা কেউ আমার কথাগুলোর জবাব দাও কেন এমন হলো? কেন মাসিমা আর 
বিশাখার এমন সর্বনাশ হলো? জবাব দাও কে তাদের এই সর্বনাশের জন্যে দায়ী? 

খগেন সেইদিনই জিজ্ঞেস করছিল-_ও মেয়েটা কে সন্দীপদা? 

সন্দীপ বুঝতে পারেনি। জিজ্ঞেস করেছিল- কোন্‌ মেয়েটা? 

_-ওই যে সকাল বেলা জেমাকে খুঁজতে আমাদের ব্যাঙ্কে এসেছিল? কে ও? 

_আমার নিজের কেউ নয়। 

__নিজেব কেউ নয় মানে? নিজের কেউ না হলে ব্যাঙ্কে কেন আসে? তুমি যে ওর সঙ্গে কথা 
বলে এাকা :- থেকে টাকা তুললে কেন? ওকে টাকা দিলে বুঝি? 

-হ্যা। 

কিন্তু ওইট্ুকু জবাবে কেউ খুশী নয়। কারণ মেয়েমানুষ দেখলে সকলেরই জিভ দিয়ে জল 
পড়ে। বিশেষ করে যদি আবার সে মেয়ে কমবয়েসী হয়, বিশাখার মতো সুন্দরী হয়। 

খগেন ওই ছোট জবাব পেয়ে খুশী হয়নি, বলেছিল-_-ও কে হয় তোমার? 

সন্দীপ বলেছিল--€কে আবার, কেউ হয় না আমার। 

_ কেউ যদি না হয় তোমার, তাহলে ও আমাদের ব্যাঙ্কেই বা এলো কেন, আর তুমিই বা ওকে 
টাকা দিতে গেলে কেন? 

সন্দীপ বলল-_খুব গরীব ওরা, খুব বিপদে পড়েই টাকা চাইতে এসেছিল। 

খগেন সরকারের কিন্তু এইটুকু জবাবদিহিতে বিশ্বাস হয়নি। বলেছিল- নিশ্চয় কেউ হয়, 
নইলে এতো লোক থাকতে তোমার কাছেই বা টাকা চাইতে আসে কেন? 

সন্দীপ বলেছিল- আমার চেনা মেয়ে তো বটেই, কিন্তু তেমন কোনও সম্পর্ক নেই আমার 
সঙ্গে 

খগেন কি অত সহজে ভোলে? বললে- নিশ্চয় কিছু সম্পর্ক আছে, কিছু-না-কিছু সম্পর্ক না 
থাকলে কেউ 'কি কারো কাছ থেকে টাকা চাইতে আসে? 
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সন্দীপ বললে-_বিপদে পড়লে মানুষ কী করবে বলো? বিপদ হলে লোকে যার তার কাছে 
গিয়েও হাত পাতে। 

তবু খগেন নাছোড়বান্দা। বললে- -চেপে যাচ্ছো কেন সন্দীপদা, আমি তো কাউকে বলতে 
যাচ্ছি না-_ 

সন্দীপ বললে- বললেও আমার কোনও আপত্তি নেই। আমি এমন-কিছু অন্যায় করিনি যে 
কাউকে বলে দিলে আমার বদনাম হবে__ 

খগেন বললে-_কত টাকা দিলে তুমি ওকে? 

সন্দীপ বললে-_ _পাঁচশো-__ 

খগেন আরও অবাক হয়ে গেল টাকার অঙ্কটা শুনে। এতগুলো টাকা সন্দীপদা একজন মেয়েকে 
দিয়ে দিলে আর তবু বলছে কিনা যে মেয়েটাব সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই? সেদিন হঠাৎ অনেক 
কাজ এসে পড়াতে ওই নিয়ে আর কথা বেশি এগোল না। সন্দীপও বেহাই পেয়ে গিয়েছিল সেদিন 
খগেনের জেরা থেকে। 

কিন্তু অমন মুখরোচক খবর সহজে কি থামে? 

দিনকতক পরেই সন্দীপের নামে অনেক খবরের কাগজ আসতে লাগলো। খবরের কাগজের 
পিওন এসে সন্দীপের হাতে খবরের কাগজগ্ুলো বোজ দিয়ে যেতে লাগলো। কারা যে কাগজ 
সন্দীপের কাছে পাঠায় তা প্রথমে কেউ বুঝতে পারেনি, এতগুলো খবরের কাগজ নিয়ে সন্দীপদা 
কী করবে তাও কেউ বুঝতে পারলে না। স্টেটস্ম্যান থেকে আরস্ত করে যত বড় বড় দৈনিক 
পত্রিকা কলকাতা থেকে ছাপা হয় তার সব কষ্টাই সন্দাপের কাছে এসে পৌছোয়। সন্দীপ একটা 
কাগজে সই করে দিয়ে সেগুলো নিয়ে নেয়। তার পবে আসে চিঠি। অনেক অনেক চিঠি। এক গাদা 
চিঠি। সবই দিয়ে যায পিওন আব সন্দীপ সেগুলো সই কবে নেয়। 

প্রথম প্রথম ব্যাঙ্কের কেউ এ নিয়ে বিশেষ মাথা থামায়নি। কিন্তু দু'তিন দিন পবেই একে একে 
সবাই কৌতুহলা হয়ে উঠলো। 

খগেন সরকার জিজ্ঞেস কবলে__এ সব কাসের চিঠি সন্দাপদা? 

সন্দীপ বললে- আমি বক্স নন্বর দিমে বিজ্ঞাপন দিযেহিলুম, এসব তাবই কাগজ আব 'তাবই 
চিঠি__ 

_-তমি বিজ্ঞাপন দিয়েছিলে? বন্স নাশ্বার দিয়েঃ বেন? 

সন্দাপ পললে একটা বিষের বাশ্দবে। 

_ বিয়ে কাব বিয়ে তোমার নিভেব 1৭1 € 

পশ্পাপ লালে খানা আমাল নয, জশাব 12175 এত তত ৮1 শবিব 

সন্দাদ্পব যে বননতও ছাতা ছিল শা 2 বগা 5 লাব্ত শেনা (হুল । সনাই আনতা সংসারে এক 
বণনা মা ডাড়া আর কে ছি এ 

পুতবা কিখএ09 সংশ্দেত) বশত । 

পর শ্যকেহ শন ঘত হুম তান ১১০ বোল 2৫ 15 অথনাতেব নাণে) এটাও ,শদিন 
7ট (গল যে সন্দাপেরও আত্মাবেব নিবাঠনোগ্াা মেএ সত ,2ফিনের সময়ে সেই কথা নিষেই 
এালোচনা শুরু হযে গেল । আঞরেব এষে নাকা অস্থাজা।বব নখ। কিগু সেহ মেয়ের বিয়ের জনে। 
সন্দীপের এত টাকা খরচ কর, এত ঢাকা খব৮ করে খববের কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়ার চেষ্টাটা 
কি স্বাভাবিক? 

তখন থেকেই শুরু হলো সন্দেহ, তখন থেকেই শুরু হলো প্রশ্নবাণ। সবাই জিজ্ঞেস করতে 
লাগলো-_মেয়েটা কে সন্দীপদা? কে? 

সন্দীপ বলতে লাগলো-_মেয়েটা আমার নিজের কেউ নয়-_ 

_-তাহলে তার জন্যে তোমার এত মাথা-ব্যথা কেন! 

সন্দীপ বললে-_তারা বড্ড গরীব যে-- 
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খগেন সবকাব বললে- দেশে গবীব লোকেব কি অভাব? তাদেব সকলেব জন্যে মাথা-ব্যথা 
না কবে কেবল একজন গবীব মেযেব জন্যে তোমাব এত মাথা-ব্যথা কেন শুনি? ব্যাপাবটা কী 
বলো তো? 

এ-কথাব জবাব সন্দীপ কী দেবে? সে বললে- যাব বিযেব জন্যে চেষ্টা কবছি সে বড দুঃখী 
মেয়ে ভাই। এব এক বিধবা মা ছাডা আব কেউ নেই। আমাবও বিধবা মা ছাডা আব কেউ নেই, 
কিন্তু এব সঙ্গে আমাব অনেক তফাৎ। আমাব তবু গ্রামে একটা পৈত্রিক ছোট-খাটো বাডি আছে, 
তাব ওপব আমাব একটা চাকবিও আছে, কিন্তু এব নিজেদেব বাড়িও (শই, টাকা-পযসাও নেই। 
একেবাবে পবেব দযাব ওপব নির্ভব কবে গলগ্রহ হযে আছে। 

-_তা এত লোক থাকতে এবই ওপব তোমাব এত দযা কেন; 

এ সব যুক্তি কেউ বুঝতে চায না। এত যে তাব দযা তা কীসেব জন্যে তা বললেই কি কেউ 
কিছু বুঝবে? সবাই তো সচবাচব নিজেকে নিষেই ব্স্ত, নিজেকে প্র কবেই বিব্রত। সেই ছোট 
পবিধিব বাইবে গিয়ে কেউ কিছু কবতে "গলেই সবাই সেখানে স্বার্থ শন্ধ পা । সবাই তখন 
সন্দেহ কবতে মাবস্ত কবে। ভাবে নিশ্চমযই এব পেছনে কিছু দুবভিসঙ্ধি আছে। সব জিনিস 
সহজভাবে শ্রহণ কবতে সবাই ভুলে গেছে আজকাল । আগ্ন দেখলেই যেমন সবাই ধোযাব অস্তিত্ব 
কল্পনা কবতে চেষ্টা কবে, এও যেন অনেকটা সেই বকম। কোনও মেযেমানুষেব সঙ্গে একটা 
পুকষেব সহজ উদাবতাব সম্পর্ককে কুৎসিত কলঙ্কময একট দিক কল্পনা কবে আনন্দ পেতে তাবা 
বড ভালোবাসে । বলে- ডুবে ডুবে জল খাচ্ছো সন্দীপদা, ভেবেছ আমবা কেউ টেব পাবো না? 

এই সব-কিছুব মধ্যেও সন্দীপ কিন্তু নিজেব কর্তব্য-কর্ম থেকে বিমুখ হতো না। সে শুধু নিজেব 
পকেটেব টাকাই খবচ কবাতো না, চিঠিও লিখতো সবাসনি। ব্যাঙ্ক ছুটি হওযাব পব সোজা চলেও 
যেত সেই-সব নির্দিষ্ট বাডিতে। সোজা গিযে সেই-সব পত্র লেখকদেব ঠিকানায গিযে দেখাও 
কবতো। 

নিজেব পবিচয দিতেই সবাই আপ্যায়ন কবে ঘবে বসাতো। কোথায সেই বেহালা, কোথায 
সেই কালীঘাট, কিংবা কসবাব কোনও গৃহস্থ-বাড়ি। ছেলে চাকবি কবে ব্যাঙ্কে কিংবা পোর্ট- 
কমিশনাবেব অফিসে। মাইনেও মোটামুটি ভালোই পাষ। 

সবাই-ই জিজ্ঞেস কবে-_মেষেকে দেখতে কেমন? 

সন্দীপ বলে-_খুব সুন্দবী। 

_-স্বাহ্থ্য ? 

_ স্বাস্থ্য খুব ভালো। 

_ বযেসঃ 

_-বযেস আঠাবো-কুডিব মতন-_ 

তাবপব জিজ্ঞেস কবতো-_আপনি পাত্রীব কে? 

সন্দীপ বলতো-_আমি পাত্রীব কেউই নই। মেযেব নিজেব বলতে আছে এক কাকা। তাব নাম 
তপেশ গাঙ্গুলী। তিনি বেলেব হেড়-অফিসে গাডের্ন-বীচে ক্কাজ কবেন। তিন নম্বব মনসাতলা 
লেন-এ খিদিবপুবে তাব বাসা। সেখানেও আপনাবা খবব নিতে পাবেন। আব আছে এক বিধবা 
মা। 

_-তা পাত্রীব বিধবা মা আব পাত্রী নিজেব ক'কাণ বাসায না থেকে আপনাব বেডাপোতাব 
বাডিতে আপনাদেব সঙ্গে থাকে কেন? 

এ-সব প্রশ্নেব জবাব দিতে দিতে সন্দীপেব মুখ পচে যে৩। কেউ বুঝতে চাইতো না যে জ্ঞাতি- 
শক্রব চেযে বড শত্রু পৃথিবীতে দুটি নেই। সংসাব-জীবনেব এব চেষে বড মর্মা্তিক সত্যটা কেউ 
দেখে-শুনে-ভূগেও তবু বৈবাহিক-সম্পর্কটা পাতাবাব বেলাতেই বিশ্বাস কবতে চাইতো না। ভাবতো 
আপন কাকাব সঙ্গে পাত্রীদেব সুসম্পর্ক নেই তখন নিশ্চযই কোথাও কিছু গোলমাল আছে, গলদ 
আছে। 
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তারপর জিজ্ঞেস করতো-_-আপনার সঙ্গে পাত্রীর কি সম্পর্ক? 

সন্দীপ বলতো-_কিছু সম্পর্ক নেই। ওদের দুরাবস্থা দেখে আমি আমাদের বাড়িতে ওদের 
থাকতে দিয়েছি এইমাত্র-_ওদের বড় কষ্ট। সেই কষ্ট দেখেই আমি আর আমার মা আমাদের 
বাড়িতে ওদের থাকতে দিয়েছি-_ 

-_-দেনা-পাওনার কথা কার সঙ্গে হবে? 

সন্দীপ, বলতো- আমার সঙ্গেই হবে। আমি ছাড়া ওদের আর তো কেউ, নেই। 

তারপর একটু থেমে আবার বলতো-_আর তা ছাড়া কিছু দেবার মতো অবস্থাও তো নেই, 
ওদের-__পাত্রী জন্মাবার কয়েক বছর পরেই বাবা মারা যায়, তখন থেকে মায়ের কাছে মানুষ । 
তারপর এই বিয়েটা হয়ে গেলে বিধবা মায়ের শাস্তি। 

_ পাত্রী দেখতে কেমন? 

সন্দীপ এ-ব্যাপারে একেবারে মুস্তকণ্ঠ। বলতো-_অপরপ সুন্দরী। যে দেখবে সে আর চোখ 
ফেরাতে পারবে না। আপনারা যদি একবার দয়া করে বেড়াপোতোয় আমাদের বাড়িতে পায়ের 
ধুলো দেন তো আমরা ধন্য হয়ে যাবো । পাত্রীর লেখাপড়া স্বভাব-চরিত্র সব খবরই আপনারা খোঁজ 
নিলে জানতে পারবেন। ঠিক আছে। সব-কিছু কথার পর সন্দীপ তাদের কাছে তার বেড়াপোতার 
ঠিকানাটা রেখে আসতো । আর বলতো-_আমি তো রোজই কলকাতায় চাকরি করতে আসি। এই 
ব্যাঙ্কের ঠিকানায় চিঠিও লিখতে পারেন, কিংবা এই নম্বরে টেলিফোনও করতে পারেন আপনারা। 

এই কখাগুলো বলে সন্দীপ একটা কাগজে ব্যাঙ্কের নাম, ঠিকানা, টেলিফোন নম্বর সব-কিছু 
লিখে দিয়ে রেখে আসতো। 

এই রকম রোজ। ব্যাঙ্কের ছুটির পরেই বেরিয়ে পড়তো বিভিন্ন সম্ভাব্য পাত্রের বাঁড়ি। অনেকে 
অনেক স্তোক-বাক্য শোনাতো। কেউ-কেউ চা-বিস্কুট খাওয়াতো আবার কেউ-বা তাও খাওয়াতো 
না। হতাশার কথা কেউই শোনাতো না। 

কিন্তু অনেক প্রতীক্ষা করবার পরও কেউই কোনও চিঠিও লিখতো না বা কখনও টেলিফোনও 
করতো না কেউ। গুধু তার পরিশ্রমই সার হতো। আর তারপর বাস-্ট্রাম ধরে যখন হাওড়া 
স্টেশনে পৌছতো তখন শেষ ট্রনটা ছাড়ে-ছাড়ে। শেষ ট্রেনটা ধরা মানে রাত বারোটার সময় 
বেড়াপোতায় পৌছনো। বিনোদ-কাকার মিষ্টির দোকানটাও তখন ঝীপ বন্ধ কর নিঃঝুম হয়ে পড়ে 
আছে। 

সন্দীপের জন্যে তখন বাড়িতে সবাই না খেয়ে উপোস করে বসে আছে। অথবা বাড়ির সামনে 
রাস্তার ওপর দাঁড়িয়ে তার আসার পথের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। 

যতবার ট্রেন আসার শব্দ হয় ততবার সবাই উৎ্কণ্ঠ হয়ে ওঠে । ওই বুঝিসন্দীপ এল! ওই বুঝি 
এসে পৌঁছলো সন্দীপ! 

_কী রে, এত দেরি হলো যে তোর? 

সন্দীপের হাত থেকে বাজারের থলিটা নিয়ে মা তাড়াতাড়ি ছেলেকে ভারমুক্ত করে দেয়। 
তারপর ভেতরে যেতেই তালপাতার পাখা নিয়ে ছেলেকে হাওয়া করতে শুরু করে। সন্দীপ মা'র 
হাত থেকে পাখাটা কেড়ে নিয়ে বলে__থাক আমার কিছু কষ্ট হয়নি, তুমি যাও, খেয়ে-দেয়ে নাও-_ 

মাসিমা, বিশাখা তারাও জেগে থাকে। 

কমলার মা তখন সন্দীপের সামনে খাবার থালায় ভাত তরকারী এনে হাজির করে। 

সন্দীপ মুখ-হাত-পা ধুয়ে এসে দেখে, কেবল তাকেই খেতে দেওয়া হয়েছে। বলে-_সে কি, 
আমি একলা খাবো কেন? তোমরাও খেতে বোস, একসঙ্গেই খেতে বোস সবাই। অনেক রাত হয়ে 
গেছে। কাল তো আবার সেই ভোরে উঠতে হবে সকলকে । এতক্ষণ সবাই উপোস করে আছো 
কেন, খেয়ে নিলেই পাঁরতে-_ 
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মাসিমা বলে- তা কি হয় বাবা! তুমি রইলে বাড়ির বাইরে আর আমরা খেয়ে নিতে পারি? 
আমরা পরে খাবোখন, তুমি আগে খেয়ে নাও দিকিনি-_ 

তারপর এক সময়ে একসঙ্গে সকলেই খেতে বসে। মাসিমা খেতে খেতে বলে-_আমাদের 
জন্যে তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে বাবা। কিন্তু কী করবো বলো, আমার কপালটাই খারাপ। বলে আঁচল 
দিয়ে এক ফাকে চোখ মুছে নেয়। 

সন্দীপ বলতো- আপনি অত ভাবছেন কেন বলুন তো মাসিমা? আর কি কারো আইবুড়ো 
মেয়ে নেই? কত মেয়ের মা তাদের মেয়ের বিয়ের জন্যে ভেবে ভেবে কুল-কিনারা পাচ্ছে না, তা 
তো জানেন না! আমি তো রয়েছি। আমি যতক্ষণ আছি ততক্ষণ আপনার ভাবনা কীসের? 

--আর কোথাও গিয়েছিল? আর কোনও পাত্রের খবর-টবর পেলে? 

সন্দীপ বলতো- রোজই তো ব্যাঙ্ক থেকে বেরিয়ে এদিক-ওদিকে যাই। চেষ্টার কোনও কসুর 
করছি না আমি। সকলের মুখেই ওই এক কথা... 

সন্দীপ বলতো-_ওই দেনা-পাওনা! আমি যত মেয়ের কথা বলি। বলি যে মেয়ে একেবারে 
ডানা-কাটা পরী, সে-কথায় কেউ কান দেয় না। কেবল বলে পাওনা-গণ্ডা কেমন দেওয়া হবে__- 

তারপর একটু থেমে আবার সাস্তবনা দেবার সুরে বলতো-_ আপনি কিছু ভাববেন না মাসিমা, 
আমি এত সহজে হাল ছাড়বো না, আমি শেষ পর্যস্ত লড়ে যাবো, দেখবো দেশে এখনও মানুষ আছে 
কি না। মানুষ নেই এ-কথা আমি বিশ্বাস করি না। আমি মানুষ খুঁজে বার করবোই। আমি বিশ্বাস 
করি সব মানুষ এখনও জানোয়ার হয়ে যায়নি__- 

সেদিন রাত্রে হঠাৎ একটা কাণ্ড ঘটে গেল। 

পাশের ঘরে মাসিমা, মা, বিশাখা সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। সন্দীপও ঘুমে তখন অসাড়। সারাদিন 
অক্লান্ত পরিশ্রমের পর তখন আর কোনও দিকে খেয়াল নেই সন্দীপের। তখন কত রাত কে জানে। 
হঠাৎ কে যেন নিঃশব্দে তার গায়ে হাত দিয়ে ঠেলছে ধলে মনে হলো। 

সন্দীপ চিৎকার করে উঠলো--কে? কে? কে? 

তার মনে হলো কে যেন তার চিৎকার শুনে নিঃশব্দে ঘর ছেড়ে পালালো । সন্দীপ তাড়াতাড়ি 
উঠে হারিকেনটা জ্বালালে। কেউ কোথাও নেই! তবে কি সে স্বপ্ন দেখছিল? সে দেখলে ঘরের 
বাইরের দিকে যাবার দরজাটা তো খিল দিয়ে বন্ধ করাই রয়েছে। কেউ তো তার ঘরে ঢোকেনি। 
তাহলে কেন এমন মনে হলো তার? 

সকাল বেলায় যথাসময়ে ঘুম থেকে উঠে রাত্রের ঘটনাটা আবার সন্দীপের মনে পড়লো। 
আশ্চর্য! কেন অমন স্বপ্ন দেখলো সে? সত্যিই তো, কে তাকে অত রাতে হাত দিয়ে ঠেলতে যাবে? 

কিন্তু আসল ঘটনাটা পরে জানা গেল। তবে সে-কথা এখন না-বলাই ভালো । পরে বললেই 
চলবে। অন্য দিকের কথা বলা যাক এখন। 

ই 


ই] 
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সেদিনও বিশাখার জন্য আর-এক পাত্রের সন্ধানে সন্দীপ কালীঘাটের দিকে গিয়েছিল। এক 
ভদ্রলোক তার বিজ্ঞাপন পড়ে তান্তক দেখা করবার জন্য চিঠি দিয়েছিলেন। 

সেখানেও সেই একই কথা। মেয়ে তো সুন্দরী বুঝলাম, কিন্তু দেনা-পাওনার কী হবে? 

ওই জায়গাটাতে এসেই সকলের সব কথা সব আলোচনা থেমে যায়। দশ ভরি গয়না পাত্রীপক্ষ 
মেয়েকে না দিক, তাতে কোনও ক্ষতি নেই। কিন্তু ঘর-খরচ ? ঘর-খরচটা তো আর পাত্রপক্ষ নিজের 
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পকেট থেকে করবে না। 'কিছু-না-কিছু-না” করেও তো ছেলের বিয়েতে অস্ততঃ শ' পাঁচেক 
লোককে নেমন্তন্ন করতেই হবে । আজকের যুগে সে-খরচাও কি কম? ধরে রাখা যাক, হাজার বারো 
তাতে লাগবেই পাত্রপক্ষ সে-খরচটা নিজের পকেট থেকে কেন করতে যাবে? ছেলেটাকে এত 
বছর ধরে পড়াবার খরচা আমি নিজের ঘর থেকে করেছি, এখন তার বিয়ের খরচটাও কি আমি 
একলার ঘাড়েই নেব? পাত্রীপক্ষের কি কোনও দীয়ই নেই? আপনিই বলুন£ এই বে আপনি এখন 
ব্যাঙ্কে চাকরি করছেন, আপনি বিয়ের সময় কত টাকা নিয়োছেন? 

সন্দীপ বললে-_আমি এখনও বিয়েই করিনি-_ 

-_ বিয়ে করেননি? কেন? বিয়ের বয়েস তো আপনার হয়ে গেছে-_ 

নিজের বিয়ের কথা আলোচনা করতে স্দীপের ভালো লাগে না। তব শেষ অন্তর হিসাবে 
বললে- আচ্ছা, তাহলে আমি উঠি। দেখি মাসিমাকে গিয়ে বললে তিনি কি বলেন-_ 

এই রকম ভাবে সব জায়গা থেকে বিফল-কাম হয়েই ফিরতে হতো সন্দীপকে | সেই ভোরবেলা 
না়েমুখে ভাত গুঁজে বাড়ি থেকে বেরোন আর ছুটির পর সবগুলো ঠিকানায় গিয়ে পাত্রপক্ষের 
সঙ্গে দেখা করে সেই শেষ ট্রেনে বেড়াপোতায় ফেরা। আর মাসিমাকে সেই ব্যর্থ-ভ্রমণের বিবরণ 
দেওয়া। আর তার পরেই মাসিমার সেই একই ভাবে চোখের জল ফেলা । এটা এতদিনে সন্দীপের 
গা-সওয়া ব্যাপার হয়ে গিয়েছিল। 

সেদিনও এমনি সন্দীপ বাসে চড়ে হাওড়া স্টেশনের দিকে ফিরছিল। হঠাৎ মল্লিক-কাকার সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেল। চলস্ত বাসের মধ্যেই অতিকষ্টে দাড়িয়ে চলেছেন। 

সন্দীপ সঙ্গে সঙ্গে দীড়িয়ে উঠে বললে- মল্লিক-কাকা! 

মল্লিক-মশাইও সন্দীপকে দেখে অবাক। 

_আরে সন্দীপ, তুমি কোথেকে? 

দি নিজের রদরারননারিঠাটা দেবর নি রিনার রত দানে 
বসুন 

__তুমি দাড়িয়ে থাকবে? 

সন্দীপ বললে_ আমার দাঁড়িয়ে থাকা অভ্যেস আছে। আমি এতক্ষণ বসেই এসেছি. আপনি 
বসুন। 

মল্লিক-কাকাকে নিজের জায়গায় বসিয়ে দিয়ে সন্দীপ বললে-_-অনেক দিন আপনার সঙ্গে 
দেখা করতে পারিনি, কেমন আছেন আপনারা? আমি কোনও খবরই * !চ্ছি না-- 

মল্লিক-কাকা জিজ্ঞেস করলেন__তৃমি কেমন আছো ? সেই ব্যান্কেই চাকরি করছো? 

সন্দীপ বললে-_তা ছাড়া আর কি করবো? সেই বেড়াপোতা থেকেই এখন ডেলি-প্যাসেঞ্জারি 
করছি। সেই ভোরবেলা বেরোই আর এখন এই রাতে হাওড়া স্টেশন থেকে ট্রেন ধরে আবার 
বেড়াপোতায ফিরছি-_-ফিরতে ফিরতে সেই রাত এগারোটা । কোনও কোনও দিন আবার রাত 
বারোটাও বেজে যায়__ 

মল্লিক-কাকা বললেন-_-তুমি খুব রোগা হয়ে গেছ দেখছি। অফিস থেকে বেরোতে এত দেরি 
হয় কেন? তোমাদের ব্যাঙ্ক তো পীচটার সময়েই ছুটি হয়ে যায়-_ 

সন্দীপ বললে-_ব্যাঙ্ক তো পাঁচটার সময়েই ছুটি হয়ে যায়, কিন্তু তারপর অন্য অনেক কাজ 
থাকে, সেই-সব কাজ সারতে রাত হয়ে যায়__ 

--এত কী কাজ থাকে তোমার? 

সন্দীপ বললে__মাসিমাদের তো আমি আমার বেড়াপোতার বাড়িতে নিয়ে গিয়ে রেখেছি, তা 
জানেন না বুঝি? 

_ তাই নাকি? কেন? ওদের দেওর সেই তপেশ গাঙ্গুলীর বাড়ি তো ছিল মনসাতলা লেন- 
এ, সেখানে গেলেই পারতো ওরা-__ 
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সন্দীপ বললে-_আপনি তো চেনেন তপেশ গাঙ্গুলী মশাইকে। আপনি সব জেনেশুনেও সেই 
কথা বলছেন? 

মণ্রিক কাকা বললেন- তাহলে তো তোমাব খুবই কষ্ট। 

সন্দীপ বললে-_তা কী কববো বলুন। কষ্ট বলে তো ওদেব ওই বকম বিপদেব মুখে ফেলে 
বেখে চলে যেতে পাবি না-_ 

_ আব সেই বিশাখা? তাব বিযেব কী হলো? বিষে হযেছে? 

সন্দীপ বললে-__বিযে কী কবে হবে? সেই তাব বিষেব জন্যেই তো চাবদিকে হন্যে হযে ঘুবছি। 
সবাই শুধু টাকা চায। আব শুধু টাকা নয, দশ ভবি, বাবো ভবি গযনাও চায তাব সঙ্গে-__মাসিমা 
গবীব বিধবা, কোথা থেকে টাকা দেষ বলুন তো? তাবপব একটু থেমে বললে_ আব আপনি 
আমাব অবস্থাও তো জানেন। আমিই বা অত টাকা কোথা থেকে পাই বলুন তো? আমাকে বেটে 
ফেললেও তো অত টাকা বেবোবে না-_ 

মল্লিক কাকা কী বলবেন বুঝতে পাবলেন না। বাস তখন তীববেগে ছুটে চলেছে। তাবপব 
বলতে লাগলেন-_আমি তোমাব ভালোব জন্যেই তোমাকে কলকাতায নিষে এসেছিলুম, কিন্ত 
সব-কিছু যেন গোলমাল হযে গেল। কী কাণ্ড কবতে গিষে কী কাণ্ড হযে গেল আব মাঝখান থেকে 
তোমাব কপালেই এই দুর্ভোগে চাপ পড়লো আমি কী কববো বলোঃ আমি তো তোমাব ভালোই 
চেযেছিলুম, ঠাকমা-মণিও সকলেব ভালোই চেয়েছিলেন, কিন্তু কেন যে এবকম হলো কে জাণে_ 

মনে আছে সেদিন মল্লিক কাকা তাব গন্তব্যস্থলে আসতেই নেমে পড়লেন আব সঙ্গে সঙ্গে 
সন্দীপও সেখানে নেমে পড়েছিল। 

মল্লিক কাকা বলেছিলেন -তুমি আবাব নামলে কেন? 

সন্দীপ বললে- আমি না হয লাস্ট্‌ ট্রেনেই যাবো। অনেক দিন পবে আপনার সঙ্গে দেখা। ও 
বাডিব সব খবব কী? ঠাকমা মণি কেমন আছেন এখন? 

_-ঠাকমা-মণি এ-যাত্রা বোধহ্‌য সামলে নিলেন মনে হচ্ছে। বোধহয ফীডা কেটে গেল। 

_ আব সেই ওদেব ফ্যাক্টবি £ 

মল্লিক-কাকা বললেন-_সে সব আব বোল না। 

সন্দীপ সেদিন মল্লিক-কাকাব মুর্খ থেকে যে কথা ওনেছিল তা বড ভযাবহ। অতদিনেব ফ্যাক্টবি, 
অতদিনেব কাববাব তা যে এমন কবে নষ্ট হতে পাবে তা যেন কল্পনা কবাও যায না। মুক্তিপদ যত 
সামলাতে চেষ্টা কবেন বিপদ যেন চাবদিক থেকে ততই ঘনিযে আসে। শুধু যে ফ্যাক্টবিণ দিক থেকে 
তাই-ই নয, সংসাবেব দিক থেকেও সহযোগিতাব অভাবটা তাকে বড কষ্ট দেষ। 

সেদিন মুক্তিপদব সমস্তুটা দিন বড ঝামেলাতে কেটেছে। ইনকাম নেই কিন্তু ইনকাম ট্যাক্সের 
ঝামেলা আছে। এ বড বিচিত্র দেশ এই ইন্ডিযা। ডালহৌসি ক্কোযাবেব অফিস থেকে নাগবাজন 
টেলিফোন কবেছিল-_স্যাব, ইনবাম-্যাক্স অফিস থেকে একটা নোটিশ এসেছে__ 

মুক্তিপদ অবাক হযে গেলেন। বললেন- নোটিশ? কীসেব নোটিশ ? 

_-পেনাল্টিব নোটিশ। 

মুক্তিপদ অবাক হযে গেলেন। কেন? পেনাল্টি কেন? ট্যাক্স পেমেন্ট হযনি? 

নাগবাজন বললে-__আই-টি-ও তো তাই লিখেছে__ 

_ কী লিখেছে? 

নাগবাজন বললে- আমাদেব ট্যাক্স ঠিক মতো পেমেন্ট হযনি__ 

মুক্তিপদ খববটা শুনে চমকে উঠলেন। এমন তো হয না। এবকম ঘটনা কখনও তো ঘটেনি 
স্যাক্সবি-মুখার্জি ফার্মেব ইতিহাসে । 

বললেন- কেন এ-বকম হলো? 
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নাগরাজনই চিফ্‌-আ্যাকাউনটেন্ট। তার হেফাজতেই সব হিসেবপত্র থাকে। যেখানে কোঁটি- 
কোটি টাকার লেন-দেন হয় তার সর্বেসর্বা কর্তা নাগরাজনই। টযাক্স-পেমেন্ট যদি ঠিক মতো না হয়ে 
থাকে তাহলে তার দায় নাগরাজনেরই। 

নাগরাজন বললে-__-আমি এখনই দেখছি কেন এ-পকম হলো-_ 

মুক্তিপদ বললেন_-শীগগির দেখ, আর যদি দরকার হয় তো বিজয়েশবাবুকে একবার 
টেলিফোন করে জানাও । আমাদের ট্যাক্স-কন্সালটেন্ট বিজ্য়েশবাবু- 

নাগরাজন বললে-_ঠিক আছে স্যার__ 

মুক্তিপদ টিলিফোন-রিসিভারটা রেখে দিলেন। আগেকার মতো আর শারীরিক ব্যস্ততা তার 
নেই বটে কিন্তু মানসিক ব্যস্ততা? ওইটাই বড় কষ্টদায়ক। তা ছাড়া প্রোডাকশন নেই অথচ খরচ 
আছে। কোনও রকমেই খরচ কমানো যাচ্ছে না। ওয়ার্কারদের অবশ্য মাইনে দিতে হচ্ছে না, কিন্তু 
অফিসের অফিসারদের তো মাইনে দিতে হচ্ছে। সামনের খবরের কাগজটা আবার টেনে নিলেন। 
প্রথ”" পাতাতেই উদ্বেগজনক খবর । সকাল বেলায় একবার খবরের কাগজটা পড়' হয়ে গিয়েছিল। 
তবু সেটার ওপর আবার চোখ বোলাতে লাগলেন, ওয়েস্ট বেঙ্গলে এদের জ্বালায় আর কোনও 
ফ্যাক্টরি চালানো যাবে না। সব জায়গাতেই স্ট্রাইক, ক্লোজার, লক-আউট। সব জায়গাতেই লেবার- 
ট্যাবল। এরকম চললে কী করে তার ফ্যাক্টরি চালাবেন তিনি? আর অর্জুন সরকারের কথা যদি 
সত্যি হয় তাহলে তো আরো ভয়ের ব্যাপার। সেই “বাংলা-বন্ধ”। “বাংলা-বন্ধ' আর আজকাল 
ওই আর-একটা নতুন হাতিয়ার হয়েছে “পদযাত্রা'। এও তো এক-রকম লাইমলাইটে আসার চেষ্টা, 
এও তো এক-5কম পাললিসিটির ফাদ। সমস্ত দেশটাই কি গোল্লায় যাবে এই-সব কেরিয়ারিস্টদের 
পাল্লায় পড়ে: 

নীচে থেকে হঠাৎ দারোয়ান এসে খবর দিলে একজন দেখা করতে চায় তার সঙ্গে। 

_কে£? নাম কী? 

দারোয়ান জানে না। 

__কোনও কার্ড দিয়েছে? 

মুক্তিপদ বললেন- নাম পুছকে আও-_ 

দারোয়ান চলে যাচ্ছিল কিন্তু তিনি তাকে আবার বললেন- আর কী জন্যে দেখা করতে চায় 
সেটাও জেনে আসবি-_যা-_ 

মুক্তপদ অনেক ভেবেও ঠিক করতে পারলেন না কে এমন সময়ে তার সঙ্গে দেখা করতে 
চায? উদ্দেশ্য কী তার? এমন ভাবে আগে থেকে না জানিয়ে তো তার কাছে কেউ আসে না। 

দারোয়ানের পেছন-পেছন একজন ছেলে এসে হাজির। একেবারে অচেনা মুখ। ছেলেটা 
পায়ের কাছে নিচু হয়ে প্রণাম করলে। দেখে মনে হলো ছেলেটার বয়েস কুড়ি কি বাইশ হবে 
বড়জোর। 

মুক্তিপদ জিজ্ঞেস করলেন-__-কে তুমি? 

তিনি ছেলেটার মুখের মন-মরা ভাব আর প্রণাম করার ভঙ্গী দেখে ভেবেছিলেন হয়তো তার 
কাছে চাকরি চাইতে এসেছে। সাধারণতঃ সেইটে হওয়াই স্বাভাবিক। 

ছেলেটি বসলো না। তেমনি দীড়িয়ে থাকা অবস্থাতেই বললে- আমি স্যাক্সবি-মুখার্জি 
কোম্পানীর ইঞ্জিনিয়ার মিস্টার বেণুগোপালের ছেলে- আমার নাম রঙ্গনাথ__ 

_ বেণুগোপালের ছেলে? কী চাও তুমি? চাকরি? 

বেণুগোপালের নামটা শুনেই মুক্তিপদর সমস্ত মেজাজটা রাগে রি-রি করে উঠেছিল। 

ছেলেটি বললে- না স্যার, চাকরি নয়__ 

__তাহলে? তাহলে কী? 

রঙ্গনাথ বললে-_আমি আমার বাবার একটা চিঠি আপনাকে দিতে এসেছি-__ 


১৬২ এই নরদেহ 


_ বেণুগোপালের চিঠি ? সেই স্কাউন্ড্রেলটা আবার কী চায় ? আমার সর্বনাশ করেও তার আশা 
মেটেনি? আবার কী চায় সে? 

রঙ্গনাথ তার বাবার বিরুদ্ধে এই গালাগালি শুনে প্রথমে কেমন যেন ঘাবড়ে গেল। তারপর 
সে কী বলবে তা বুঝতে পারলে না। 

তারপরে একটু সামলে নিয়ে প্যান্টের পকেট থেকে ভাজকরা চিঠি বার করে সামনের দিকে 
এগিয়ে ধরলে। ৃ 

মুক্তিপদ চিঠিটা হাতে নিলেন না। বললেন-_ও চিঠি পড়বার মতো সময় নেই আমার, চিঠিতে 
বেণুগোপাল কী লিখেছে তাই বলো-_ 

রঙ্গনাথ এ-কথায় একটু থতমত খেয়ে গেল। তারপর বললে-_ও চিঠিতে বাবা আপনার 
কাছে লিখেছেন যে বাবা স্যাক্সবি-মুখার্জি কোম্পানীর একটা দেড় লাখ টাকা দামের দামী মেশিন 
পুড়িয়ে দিয়ে খুব ক্ষতি করেছিলেন-__ 

মুক্তিপদ বললেন-_তা সে-কথা এখন স্বীকার করলে আমার কী লাভ হবে? তখন মনে ছিল 
না? তোমার বাবা, ওই বেণুগোপালের জন্যেই তো আমাদের ফ্যাক্টরিতে লক-আউট হলো- - 

রঙ্গনাথ বললে__আপনি চিঠিটা পড়লেই বুঝতে পারবেন যে বাবা স্বীকার করেছেন তাদের 
পার্টির কাছ থেকে এক লাখ টাকা ঘুষ খেয়েই ওই কাজ করেছিলেন। 

মুক্তিপদ বললেন-_সেটা তো সবাই জানে। আর জানে বলেই তোমাদের বাড়ি সার্চ করা 
হয়েছিল। কিন্তু সার্চ করেও তোমাদের বাড়ি থেকে সে-টাকা পাওয়া যায়নি-__ 

রঙ্গনাথ বললে-__পাওয়া যায়নি কারণ আপনার ড্রাইভার বাড়ি সার্চ হওয়ার আগের রাতেই 
আমার বাবাকে লুকিয়ে খবরটা দিয়ে গিয়েছিল-_ 

মুক্তিপদ অবাক হয়ে গেলেন। বলালন- আমার ড্রাইভার? বিশ্বনাথ? 

রঙ্গনাথ বললে_ হ্যা-_ 

__তা তুমি কী করে সে-কথা জানতে পারলে? 

রঙ্গনাথ বললে--আমি বাবার এই চিঠিটা পড়েই জানতে পারলুম। আর আমার বাবাও সেই 
জন্যে খুব দুঃখ পেয়েছেন। কারণ তিনি লিখেছেন যে আজ যে স্যাক্সবি-মুখার্জি কোম্পানীর হাজার 
হাজার লোকের ঢাকরি নেই, হাজার হাজার ফ্যামিলির লোকরা আজ যে উপোস করছে, এর জন্যে 
আমার বাবাই দায়ী__ 

মুক্তিপদ বললেন-_তা তো বটেই। তোমাদের বাড়ি সার্চ হওয়ার পরেই তো কোম্পানার সমস্ত 
লোক স্ট্রাইক করে বসলো--এর জন্যে তো তোমার বাবাই দায়ী-_ 

রঙ্গনাথ বললে- সে-কথা বাবা নিজেই এই চিঠিতে লিখেছেন-_ 

মুক্তিপদ চিৎকার করে উঠলেন। বললেন-_তা সে-কথা লিখে জানালে কী লাভ হবে আমার ? 
সে-কথা জানাতে সে নিজে একবার আসতে পারলে না? 

রঙ্গনাথ বললে-_তিনি নিজে কী করে আসবেন? তিনি তো মারা গেছেন! 

_- মারা গে!!! 

এতক্ষণে রঙ্গনাথের চোখ ফেটে যেন রক্ত বেরিয়ে এল। বললে- বাবা অত্মহত্যা করে মারা 
গেছেন। 

মুক্তিপদ তখনও যেন কথাটা বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। বললেন_-বলছো কি, 
বেণুগোপাল আত্মহত্যা করেছে? কবে? কখন? 

__তিন দিন আগে! 

__সে কী? কেন? হঠাৎ আত্মহত্যা করতে গেল কেন বেণুগোপাল? 

রঙ্গনাথ বললে-_ক'"মাস আগে আমার দিদি নিখোজ হয়ে গিয়েছিল। স্ট্রাইকের জন্য আমরা 
সবাই প্রায় রোজই উপোস করছিলুম। সেই সময়ে আমার দিদি রোজ বিকেলবেলা বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে যেত। আর যখন ফিরতো তখন অনেক রাত। কোনও কোনও দিন রাত একটা-দু'টোও 
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বেজে যেত দিদির বাড়ি ফিরতে । একদিন ওই রকম রাত করে বাড়ি ফেরার পর বাবা দিদিকে খুব 
বকেছিলেন। বলেছিলেন-_এত রাত পর্যস্ত রোজ কোথায় থাকিস, বল্‌? বল্‌ কোথায় থাকিস্? 

আমার দিদি কোনও জবাব দিতে পারেনি বলে বাবা তার গালে এক চড় কষিয়ে দিয়েছিল। 
বাবার চড় খেয়ে দিদি তার ব্যাগ থেকে কয়েকটা একশো টাকার নোট বাবার দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে 
বলেছিল-_কেন আমি রাত করে বাড়ি ফিরি তা দেখ, তোমাদের মুখে পিগ্ড দেওয়ার জন্যেই আমি 
রাত করে বাড়ি ফিরি, আর কখনও জিজ্ঞেস করবে কেন আমি রাত করে বাড়ি ফিরি, কার জন্যে 
বাড়ি ফিরতে আমার এত রাত হয়...? জিজ্জেস করবে? 

আর সেই রাতেই আমার দিদি গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করে মারা যায়। আর তার পরের 
দিন আমার বাবাও এক শিশি ঘুমের বড়ি খেয়ে আত্মহত্যা করেন। আমরা তার ঘরে গিয়ে এই 
চিঠিটা পাই। এ চিঠিটা আপনাকেই লিখে গেছেন বলে আমি চিঠিটা আপনাকেই দিয়ে গেলুম-_ 

মুক্তিপদ তখন চিঠিটা নিয়ে পড়তে লাগলেন। যে-সব কথা ছেলেটা মুখে বলেছে সেই-সব 
কথাই বেণুগোপাল মরবার আগে তাকে সম্বোধন করে লিখে গেছে। শেষকালের দিকে 
লিখেছে-_-“স্যার, যে-সব কথা আমি ওপরে লিখেছি সব সত্যি কথা । আমার জন্যই স্যাক্সবি- 
মুখার্জি কোম্পানীতে স্ট্রাইক হয়েছিল। আমি কোম্পানীর দেড় লাখ টাকার মেশিনটা পুড়িয়ে 
দিয়েছিলুম এক লাখ টাকা ঘুষ নিয়ে। ওই এক লাখ টাকার ঘুষের জন্যেই আমার বাড়ি সার্চ হলো, 
ওই এক লাখ টাকা ঘুষের জন্যেই আমাদের সকলের কোয়ার্টার সার্চ করা হলো, ওই এক লাখ 
টাকার ঘুব নেওয়ার জন্যেই আমার মেয়ে বেশ্যা হলো, ওই এক লাখ টাকার ঘুষের জন্যেই আমার 
বেশ্যা মেয়ে আত্মহত্যা করে মরলো, আর ওই এক লাখ টাকা ঘুষ নেওয়ার জন্যেই আমি আজ 
পুরো এক শিশি ঘুমের বড়ি খেয়ে আত্মহত্যা করলুম। আপনাদের আর আমাদের সকলেরই আমি 
সর্বনাশ করে গেলাম। এক লাখ টাকা ঘুষ নিয়ে যে-পাপ করেছি, কার কাছ থেকে এক লাখ টাকা 
ঘুষ নিয়েছি, কে আমাকে এক লাখ টাকা ঘুষ দিয়েছে, তার নাম বলে দিয়ে আর আমার পাপের 
বোঝা বাড়াতে চাই না। শেষ সময়ে শুধু এটাই অনুরোধ আপনার কাছে জানাই যে আপনি আমায় 
ক্ষমা করবেন। আমি ক্ষমার অযোগ্য, নরকেও আমার স্থান হবে না-__ 

সন্দীপ এতক্ষণ ধরে মল্লিক-মশাইয়ের কথাগুলো এক মনে শুনছিল। 

জিজ্ঞেস করলে-_তারপর? মুক্তিপদবাবু চিঠি পড়ে কী বললেন? 

মল্লিক-মশাই বলতে লাগলেন। মুক্তিপদবাবুর চোখ দুটো জলে ভিজে এসেছিল। 

বঙ্গনাথ বললে-_তাহলে আমি এখন যাই স্যার? 

মুক্তিপদবাবু বললেন--না, একটু দাড়াও তুমি 

বলে মুক্ডিপদবাবু উঠে ভেতরে গেলেন। তারপর এক মিনিটের মধ্যে আবার ফিরে এলেন, 
তার হাতে তখন এক তোড়া নোট। 

রঙ্গনাথকে বললেন-__এই টাকা কণ্টা নাও তুমি রঙ্গনাথ। এতে এক হাজার টাকা আছে, পরে 
আরো বেশি দেব-__ 

টাকা? 

কথাটা শুনে রঙ্গনাথের মুখটা যেন কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 

মুক্তিপদ বললেন__এখন এক হাজার টাকাই নিয়ে যাও, পরে আরো বেশি টাকা দেব। 

রঙ্গনাথ হঠাৎ কঠিন হয়ে উঠলো । বললে-__না স্যার, আমি টাকা নিতে পারবো না, আমি ও- 
টাকা নেব না-__ 

মুক্তিপদ জিজ্ঞেস করলে-_কেন, টাকা নেবে না কেন? নাও টাকা। তোমাদের বিপদের সময়ে 
যদি টাকা না নাও তো আর কখন টাকা নেবে? 

রঙ্গনাথ তবু চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। বললে-_আর কার জন্যে টাকা নেব? 
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__কেন, তোমার মা? তোমার মা তো আছে, তুমিও তো ছোট এখন... 

রঙ্গনাথ বললে- আমার মা নেই। একটা বোন ছিল, সেও চলে গেছে, বাবাও চলে গেল। 
তাহলে আর কার জন্যে টাকা নেব? 

মুক্তিপদ বললেন- তুমি তো রয়েছ। তোমারও তো ভবিষ্যৎ আছে-_ 

রঙ্গনাথ বললে-_আমার স্যার ভবিষ্যৎ নেই। আমি একলা মানুষ, যেমন করে হোক একটা 
পেট চালিয়ে নেব। বাবার হাতের সোনার আংটি আছে, বোনের গলার সোনার হার আছে, 
সেইগুলো বেচে যা টাকা পাবো তাই নিয়ে দেশে চলে যাবো । এই বাংলা দেশে আমি আর আসবো 
না স্যার__আমি চলি-__ 

ছোট ছেলে। কিন্তু ওই ছোট ছেলেরই কত তেজ! মুক্তিপদর হাত থেকে টাকা না নিয়েই ছেলেটা 
ঘর ছেড়ে বাইরে চলে গেল। 

মুক্তিপদর হাতে তখনও বেণুগোপালের চি্িটা রয়েছে। তিনি অন্যমনক্কের মতো আবার 
পড়তে লাগলেন। বেণুগোপাল আত্মহত্যা করেছে বটে, কিন্তু সমস্ত চিঠিটার মধ্যে যেন ভৎসনা 
ছড়িয়ে দিয়ে গেছে। এক হাজার টাকা দিয়ে তিনি বেণুগোপালের খণ শোধ করতে চেয়েছিলেন। 
কিন্তু সে মুক্তিপদর যা ক্ষতি করে গিয়েছে তা কি টাকা দিয়ে শোধ করা যায়? বেণুগোপাল তার 
ক্ষতি করেছে, না তিনি বেণুগোপালের ক্ষতি করতে চেয়েছিলেন ওই হাজার টাকার খেসারত 
দিয়ে? কোন্টা ঠিক? তিনি তখনও কিছু বুঝতে পারছিলেন না। 

সন্দীপ মুক্তিপদবাবুর গল্প একমনে শুনছিল। 

জিজ্ঞেস করলে- তারপর? তারপর? 

মল্লিক-কাকা বলতে লাগলেন- আমার কাছে এসে মেজবাবু গল্পটা বলতে বলতে (থেমে 
গেলেন। বললেন- জানেন সরকারবাবু, আপন হেনরি ফোর্ডের নাম শুনেছেন তো, যাঁর 
কোম্পানীর নাম ছিল-_“ফোর্ড মোটর কোম্পানী"? 

মল্লিক-মশাই বললেন- হ্যা-_ 

-_সেই হেনরি ফোর্ড সাহেবের ফ্যাক্টরিতে প্রতি মিনিটে একটা করে মোটর গাড়ি তৈরি হয়ে 
বেরোত। তার দিনে আয় ছিল সে-যুগে ষোল লাখ টাকা। বুঝে দেখুন, সেই অত টাকার মানুষটা 
যখন মারা গেলেন তখন কী হয়েছিল জানেন? আমি তার জীবনীটা পড়ে বুঝেছি টাকায় কিছুই 
বেনা যায় না সরকারবাবু। সেই মানুষটা যখন মরো-মরো তখন ডাক্তারকে ডাকবার জন্যে 
টেলিফোন করতে গিয়ে দেখা গেল টেলিফোনটা খারাপ হয়ে গিয়েছে। শেষ পর্যন্ত অনেক দেরিতে 
ডাক্তার এল তখন ফোর্ড সাহেবের নরদেহটাতে আর প্রাণ নেই। শুধু মাত্র অচল টেলিফোনের 
জন্যেই কোটিপতি মানুষটা সেদিন মারা গেলেন বিনা চিকিৎসায়__ 

বলতে বলতে মেজবাবুর চোখ দুটোও জলে ভিজে আসছিল। নিজের দুর্বলতা ধরা পড়ে 
যাওয়ার জন্যেই বোধহয় মেজবাবু উঠে পড়লেন। তারপর তিনি তার নিজের গাড়িতে গিয়ে উঠে 
বাড়ি চলে গেলেন-_ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে- আর সেই ইনকাম-্যাক্সের ব্যাপারটার কী হলো? যে-চিঠিটা নিয়ে 
অত অশান্তি, সেই পেনাল্টি চেয়ে চিঠিটার কী হলো? 

-_ও, সেই চিঠিটা? সেই চিঠিটা নিয়েই কি কম ঝামেলা হলো? নাগরাজন থেকে বিজয়েশ 
কানুনগো, ট্যাক্স-স্পেশালিস্ট, সবাই তো থর-থর করে কাপতে শুরু করেছিল। একদিকে 
প্রোডাকশন বন্ধ, আবার অন্যদিকে ইনকাম-্ট্যাক্সের ঝামেলা । শেষকালে খাতাপত্র খুঁজে দেখা গেল 
সব পেমেন্ট করা হয়ে গিয়েছে। তাহলে কী করে পেনাল্টি হয়? 

ইনকামন্টযাক্স অফিস আবার ঠিক সেই সময়ে একসঙ্গে কয়েকদিন বন্ধ। দোলের ছুটি আর 
গুড-ফ্রাইডের ছুটি আর রবিবার একসঙ্গে পাশাপাশি পড়েছে। তার ফলে অফিসের সব কাজ-কর্ম 
বন্ধ। আর এদিকে তত উদ্বেগ আর তত উত্তেজনা। 
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শেষকালে অফিস যখন খুললো তখন নাগরাজন অফিসে গিযে দেখলে আসল ব্যাপারটা। 
সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_কী দেখলে? আসল ব্যাপারটা কী? 

_আসল ব্যাপারটা হচ্ছে অফিসের ক্লার্কদের ভূল। স্যাক্সটন গ্যান্ড কোম্পানীর জায়গায় 
'স্যাক্সবি-মুখার্জি এ্যান্ড কোম্পানী'র নাম লিখে ফেলেছে। আর তার ফলে তিন রাত মুক্তিপদর 
রাত্রের ঘুম যে নষ্ট হলো তার খেসারত কে দেবে বলো তো তুমি? কে দেবে এর খেসারত? কাকে 
দায়ী করবে তুমি? | ৃ 

সন্দীপও বুঝতে পারলে না কার দোষের জন্যে মানুষ কাকে দায়ী করবে। সবাই ঘুষ খাবে, 
সবাই-ই কাজে ভুল করবে, অথচ কেউ তার দায়িত্ব নেবে না। এ রকম কাজ কি সেই ইংরেজ 
আমলে হতো? নাকি দেশ স্বাধীন হওয়ার এইটেই সবচেয়ে বড় অভিশাপ? তাদের ব্যাঙ্কেও সেই 
তো একই অবস্থা। কেউ কাজ করবে না, অথচ মাইনে বাড়াবাব দাবী আদাযেব বেলায় মিছিল 
করবে, স্লোগান দেবে, ইউনিয়ন করবে, “গো-স্রো' করবে। 

তাদের ব্যাঞ্কের ব্রাঞ্চ ম্যানেজার মালব্য সাহেবও বলতেন-_পৃথিবীব কোনও দেশে এ-রকম 
হয় না, জানো লাহিডী। তোমাদের জন্যেই আমাকে রবিবার কি ছুটির দিনও ব্যাঙ্কের কাজে আসতে 
হয়। আমার কোনও ছুটি নেই জীবনে । অথচ আমিও তো একদিন তোমাদের মতোই জুনিয়ার স্টাফ 
ছিলুম, আমি তো আর রাতারাতি একদিনে ব্রাঞ্চ-ম্যানেজার হইনি -- 

করমটাদ মালব্য বলতেন-__তোমাদের বাঙালীদের মধ্যেই এই কাজ না করে মাইনে বাড়াবার 
প্রবৃত্তি, এমন য'কি দেবার বৌক আর কোনও স্টেটের মানুষদের মধ্যে নেই। এটা কেন হলো 
গানোঠ হংরেজরা যেদিন ইগ্ডিয়ার ক্যাপিট্যাল বেঙ্গল থেকে দিল্লি সরিষে নিয়ে গেল, সেই দিন 
'থকেই শুরু হলো বাঙালীদের এই অধঃপতন। ইংরেজদের অন্য অনেক গুণেব মধ্যে একটা গুণ 
হচ্ছে__দূরদৃষ্টি। এই দূরদৃষ্টি জিনিসটা এশিয়ার কোনও জাতের মধ্যে নেই। তাবা দেখেছিল এই 
বাঙালীর দেশে ইন্ডিয়াব ক্যাপিট্যাল রাখলে একদিন-না-একদিন তাদের ইন্ডিয়া ছেড়ে চলে যেতেই 
হবে। বাঙালীরা হচ্ছে ইন্ডিয়ার মধ্যে সবচেয়ে ধডিবাজ জাত, তাই এখান থেকে ক্যাপিট্যাল সরিয়ে 
নিয়ে গেলে তারা আরো কিছু বছর অন্ততঃ ইন্ডিয়ায় টিকে থাকতে পারবে। তা তাদের দূরদৃষ্টির 
ফল আজ ফলেছে। তাই যে-দিল্লী শহরটা একদিন ছিল কেরানীর শহর, সেটাই এখন সবচেয়ে বড় 
ইন্ডাসষ্রিয়াল শহর হয়ে উঠেছে, সেখানে দেশভাগের পর থেকেই যত বড় বড় ইন্ডাসন্রি গ্রো 
করছে। যেমন ধরো শ্রীরাম নন্দা, মোদি, থাপার গ্রুপ....সেখানে এত স্থাইক নই, এত ক্লোজার নেই, 
কিছুই নেই-_ 

করমচাদ মালব্য বলতেন-__তুমি বাঙালী। বাঙালীদের নিন্দে শুনতে তোমার নিশ্চয়ই খুব 
খারাপ লাগছে। কিন্তু যা সত্যি তাই-ই আমি বলছি। একদিন এই বেঙ্গলে যত বড় বড় ফ্যাক্টরি ছিল, 
যত বড় বড় ইন্ডাসদ্রি ছিল, আর কোথাও তা ছিল না। কিন্তু এখন? এখন কেন এত ফ্যাক্টরি, এত 
ইন্ডাসদ্রি বেঙ্গল ছেড়ে অন্য স্টেটে চলে যাচ্ছে? 

এর কোনও সদুত্তর সন্দীপ সেদিন দিতে পারেনি । কিন্তু কথাটা নিযে মনে মনে অনেক ভেবেছে 
সে। একজন বাঙালীর যদি একটু ভালো হয় তাহলে অন্য সব বাঙালীর বুক ফেটে যায়। অথচ 
কোনও গুজরাটী বা মারোয়াড়ী বা পাঞ্জাবীর যদি কিছু ভালো হয় তাতে তো কোনও বাঙালীর বুকও 
ফাটে না কোনও বাঙালীর চোখও টাটায় না-_ 

সেদিন শেষ ট্রেনটা শেব মুহূর্তে ধরে বেড়াপোতায় যেতে যেতে মুক্তিপদবাবুর কথাগুলো মনে 
পড়ছিল কেবল। কোটিপতি হেনরি ফোর্ডেরও মৃত্যু হলো কিনা সামান্য একটা টেলিফোনের অচল 
হওয়ার ফলে। তার মনে পড়ছিল করমঠাদ মালব্যর কথা। 

করমষাদজী সন্দীপকে খুব ভালোবাসতেন। বলতেন-_খুব মন দিয়ে কাজ করে যাও লাহিড়ী, 
একেবোরে ফাকি দিও না। যারা বলে মন দিয়ে কাজ না করলেও লোকের ভালো হয় তারা ভুল 
বলে। ফাঁকির বীজ ব্লিষের মতন। বিষের বীজের ফল দেরি করে ফলে। ওটার ফল ফলতে দেরি 
হয় বলে লোকে ওই কথা বলে। আসলে ভালো কাজের ফলও দেরি করে ফলে । অত অধৈর্য হতে 
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নেই। ব্যাঙ্কে কে-কে কাজ করছে আর কে-কে ফাঁকি দিচ্ছে, সবই আমি জানি, সবই আমি দেখতে 
পাই। কিন্তু কিছু বলি না। না-বলার কারণ হচ্ছে যারা মনে করছে ফাঁকি দিয়েই তারা বাজিমাৎ 
করবে একদিন তারাই ফাঁকে পড়বে । তখন তারা কপালের দোহাই দেবে। কিন্তু তারা জানে না যে 
মাথার ওপর এই সূর্য, চন্দ্র, তারা, গ্রহ, নক্ষত্র এদেরও চোখ আছে, এরা ফাকি দেয় না বলেই 
এখনও আমরা বেঁচে আছি, ফাকি দেয় না বলেই এখনও পৃথিবীটা চলছে। কিন্তু যদি ফাকি দিত? 
ভাবো তো সেদিনের কথা! 

কী জানি কেন করমচাদজী সন্দীপকে প্রথম দিন থেকেই সুনজরে দেখেছিলেন। কেন সুনজরে 
দেখেছিলেন তার কোনও কারণ সে জানতো না। তবে এটা হতে পারে যে সন্দীপ গরীব ঘরের 
ছেলে এটা তিনি জানতেন। কিন্তু সেটা তো সহানুভূতি। সহানুভূতি আর ভালোবাসা তো এক 
জিনিস নয়। ভালোবাসবেন কেন তিনি তাকে? পরে যে সন্দীপ ওই ব্যাঙ্কেরই একটা ব্রাঞ্চ- 
ম্যানেজার হতে পেরেছিল সেটা ওই করমটাদজীরই রেকমেন্ডেশনে। এও তো তার ভালোবাসারই 
ফল! টাকার ঝণ তবু শোধ করা যায়, কিন্তু ভালোবাসার খণ? 


লে 


স্্ 
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সেদিনও সেই আগেকার একটা রাতের মত ঘটনা ঘটলো। 

সে তখন অঘোরে ঘুমুচ্ছে হঠাৎ কে যেন তার গায়ে ঠ্যালা দিলে । আর সঙ্গে সঙ্গে সে চেঁচিয়ে 
উঠেছে-_কে£ কে? 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কে যেন তার মুখে হাত চাপা দিয়ে দিয়েছে। আর টেচাতে দিলে না। 

সারা দিনের অক্রান্ত পরিশ্রমের পর ক্লাস্তিতে চোখ দু'টো ঘুমে জড়িয়ে আসা কিছু অস্বাভাবিক 
জিনিস নয়। সেদিনও তাই হয়েছিল। একহাতে থলি ভর্তি বাজার। সেই ভারী বোঝা নিয়ে সে হেঁটে 
হেঁটে লম্বা প্ল্যাটফরমটা পেরিয়ে প্রায় দৌড়তে দৌড়তে ট্রেনে উঠেছিল। তারপর বেড়াপোতা 
স্টেশনে যখন নেমেছিল তখন বিনোদ-কাকার মিষ্টির দোকানটাও বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। মিষ্টির 
দোকানটার পাশেই বারোয়ারিতলার হাট। তখন হাট উঠে গেছে। কিছু লোক আলো নিভিয়ে দিয়ে 
মাল-পত্র পুটলিতে বেঁধে পাশে শুয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। আর ঠিক তার উত্তরেই সেই গোপাল 
হাজরার তিনতলা পাটির নামে অফিস-বাড়িটা। 

ওইখান দিয়ে যেতে গেলেই বরাবর তারক ঘোষের কথা সন্দীপের মনে পড়তো । আর পক 
ঘোষের কথা মনে পড়লেই মনে পড়ে যেত গোপাল হাজরাকে। সন্দীপের জীবনের সঙ্গে কেমন 
করে বে গোপাল হাজরা আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িযে গিয়েছিল-_(েটাহ আশ্চর্য। গোপাল হাজবা 
ছোটবেলাতেই বলেছিল-_-লেখাপড়া শিখে তুই কী করবি, কলকাতাতে চলে আয়, এখানে ঢাকা 
উড়ছে-_ 

তাহলে কি বেণুগোপালকে এক লাখ টাকা দিয়েছিল গোপাল হাজরাই £ 

কোথা থেকে টাকা পায় গোপাল হাজরা? কোন টাকায় সে বেড়াপোতায় তিনতলা বাড়ি করে? 
নাইট্‌-ক্লাবে গিয়ে সে অত টাকা খরচ করেই বা কী করে? ফিরিঙ্গী পাড়ায় গিয়ে সে গুগাদের 
সঙ্গেই বা অমন করে মেশে কেন? কলকাতার মোড়ে- মোড়ে পুলিশকেই বা অত টাকা দেয় সে কেন 
মুঠো-মুঠো? গোপাল হাজরা কি জানে না যে টাকা কখনও সঙ্গে যায় না? হেনরি ফোর্ডের কোটি- 
কোটি টাকা থাকা সত্তেও বিনা চিকিৎসায় মারা যাওয়ার খরব সে কি কারো কাছে শোনেনি? আর 
দিগ্বিজরী সম্রাট মালেকজান্ডার? তার কথাও কি গোপাল হাজরা শোনেনি? 
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সে-গল্প তো ইস্কুলের বইতেই পড়েছিল সন্দীপ! কেন ওরা পড়ে না? 

বাড়িতে আসতেই অন্য দিনের মতো মাসিমা জিক্ঞেস করেছিল-__কী বাবা, আজ কিছু খবর 
পেলে? 

সন্দীপ বলেছিল-_না। সবাই ওই একই কথা বলে। সবাই-ই বলে এক-কথা-_দেনা-পাওনা 
কী রকম হবে। আমি যত বলি মেয়ে অপরাপ রূপসী, একবার শুধু পাত্রীকে দেখে যান, তা দেখবে 
না। আমার বড় রাগ ধরে যায় ও-রকম কথা শুনলে-_ 

মাসিমা সাস্তবনা দেয়। বলে- না বাবা, তুমি বাগ কোর না- লোকে তো ও-রকম কথা বলবেই। 
দেশের সব লোক তো আর খারাপ হয়ে যায়নি। ভালো লোক নিশ্চয়ই আছে কোথাও না কোথাও-__ 

সন্দীপও সে-কথায় সায় দিত। বলতো-_সব লোক খারাপ হয়ে গেছে এ-কথা আমি বিশ্বাস 
করি না। তা না হলে পৃথিবী চলছে কেন এখনও ? 

তখন আর বেশি কথা বলবার সময়ও থাকতো না কারো । সন্দীপের খাওয়া হয়ে গেলে তখন 
মা, মাসিমা, বিশাখা সকলে একসঙ্গে খেতে বসতো। কমলার মা'ই সবচেয়ে শেষে খেয়ে-দেয়ে 
বাসন-কোসন মেজে তবে শুতে যেত। কিন্তু সে-সব শব্দ তখন আর সন্দীপের কানে আসতো না। 
বিছানায় পড়ামাত্রই তার দু'টো চোখ ঘুমে জড়িয়ে আসতো । ঘুমের ঠিক আগেকার মুহূর্তে কখনও- 
মনে পড়ে যেত ঠাকমা-মণির কথা, কখনও মুক্ডিপদবাবুব কথা, কখনও মল্লিক-কাকাব কথা, 
কখনও বা করমচাদজীর কথা। তাবপরে এক লম্বা দুমে বাত কাবাব। 

সেদিনও সন্দীন পুমেব সমুদ্রে আপাদ মস্তক ডুবে গিষেছিল আব সঙ্গে সঙ্গে কে যেন তাকে 
ঠেলে দিযেছিল। সন্দীপ আচম্কা ঠেলা খেয়েই চেচিযে উঠতে যাচ্ছিল - -কে” কে? কে? 

হঠাৎ যেন তাব আগে কে তার হাত দিযে মুখ চাপা দিযে বলেছিল __চুপ, চুপ-__ 

_তৃমি? তুমি এত বাতে কী কবে” 

সন্দাপ অবাক হযে গিষেছিল বিশাখাব শলা গ্রানে। 

বিশাখা বলেছিল - &প কাবো, চেচিও না। তোমাব সঙ্গে কথা আছে 

-কী কথা? 

বিশাখা বললে-_ একটু বাইবে এসো, এখানে বা বললে কেউ গুনে ফেলতে পাবে। ভাবপব 
তাকে বাইবে নিষে গিযে গলা নিচু কবে বললে- আমান বিয়ে জন্যে তুমি এত ঘোবাঘুবিই-বা 
কবছো কেন আব এত টাকাই বা নষ্ট কবছো কেন? আমি তো লিষে কবাবা না 

সন্দীপ আবে বিস্মিত, আবো ত্তম্তিত হয়ে গেল। পললে_ তাৰ মাছে £ 

বিশাখা বললে হা যা বলছি তা ঠিকই খলছি। মামি বিয়ে কবলো না। শেউ যদি বিনা 
পযসাতেও আমাকে বিষে কবতে চাষ তো তা আমি লিয়ে ব পাবো না। মি যদি আমাব বিষেল 
আব চেষ্টা কৰো (ঠা আমি গলাধ দড়ি দেব। আমি কি গ্রাগল না ডিভা ফ সবাই গলে আমাম এমনি 
করে জবাই কণবে* *ভামবা সবাই আমাকে কী পেয়েছ কী? তব হদি ভান আমার বিখের জনো 
লোকেদের কাছে গিয়ে পা ধবো তো সতি বলছি আমি ঠিণ, গঙ্গা পড়ি দি আললে। 

সন্দীপ হতবাক । খানিকক্ষণ তাব মুখ দিযে বোনও কুগাইি লে পল শা তালতব লাঙ্ঞস 
কবলে- তা বিষে যদি না কাবো তো কী করবে তাহলে? 

বিশাখা বললে__উয় নেই, আমি তোমার পযসায খল ণসে খাবো না। আম চাকরি কবে 
নিজের টাকায় আমার আর আমার মা'র পেট চালাবো। এব চেয়ে সে অনেক ভালো। 

সন্দীপ- চাকরি? 

বিশাখা বললে-_ হ্যা চাকরি। কেন, তুমি চাকরি করতে পারো আব আমি মেয়েমানুষ বলে 
চাকরি করতে পারি না? 

সন্দীপ বললে-_কেন পারবে না? কিন্তু কে তোমায় চাকরি দেবে? 

বিশাখা বললে-*এত মেয়ে আজকাল চাকরি কবছে আর আমাকে কেউ চাকবি দেবে না? 

_ কিন্তু কেন তুমি এত কষ্ট কবতে যাবে? আমি (তো ক্যেছি' 


১৬৮ এই নরদেহ 


বিশাখা বললে- তুমি রয়েছ বলে আমি আর আমার মা দু'জনে তোমার ঘাড়ে বসে বসে 
খাবো, তোমার অন্ন-ধবংস করবো? 

সন্দীপ বললে--ছিঃ! তুমি কোন্‌ মুখে এই কথা বলতে পারলে? তুমি কি আমাকে এতই পর 
ভাবলে? 

বিশাখা বললে-_পর নয় তো কী? তুমি আমাদের কে যে আমাদের সারা জীবন বসিয়ে বসিয়ে 
খাওয়াবে? ৃ 

সন্দীপ বললে-_এত দিন এত বছর ধরে তুমি আমাকে দেখে আসছো আর আজ তুমি কিনা 
এই কথা মুখ ফুটে বললে? বিয়ে যদি না-ই করো তো চাকরি করবেই-বা কী জন্যে? কার জন্যে? 

বিশাখা বললে-_অন্য লোকে যে-জন্যে চাকরি করে আমিও সেই জন্যেই চাকরি করবো। 
টাকার জন্যে-__ 

-টাকার জন্যে? 

_ হ্যা, টাকাই তো পৃথিবীতে সব। টাকার জন্যেই তো আমার মা মুখার্জিদের ছেলের নঙ্গে 
আমার বিয়ে দিতে রাজি হয়েছিল। আমিও সেই তাদেরই দেখিয়ে দেব যে আমিও টাকা উপায় 
করতে পারি, আমরাও ভিখিরি নই । আমাদেরও মান-সম্মান আছে আমাদেরও আত্ম-সন্মান-বোধ 
আছে। 

তারপর একটু থেমে বললে--আর তা ছাড়া, আমি চাকরি পেয়েও গিয়েছি, শুধু 
ইনটারভিউটাই যা বাকি! 

_কোথায় চাকরি পেয়েছ? কোন্‌ অফিসে? কী করে চাকরির খবর পেলে তুমি? 

--খবরের কাগজ থেকে। তুমি যে-খবরের কাগজ বাড়িতে আনতে সেই খবরের কাগজ 
থেকে। সেই বিজ্ঞাপন দেখেই আমি আ্যাপ্লিকেশন করে দিয়েছিলুম। আর নিজের ছবিও 


2 পরি 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_-কীসের অফিস? 

বিশাখা সন্দীপের দিকে একটা কাগজ বাড়িয়ে দিলে । বললে-_এইতে সব লেখা আছে। এখন 
অন্ধকারে তুমি কিছু দেখতে পাবে না। কাল সকালে দেখো । আমি শুধু এই কথাটা বলবার জন্যেই 
তোমার ঘুম তাঙিয়ে কষ্ট দিলুম যে, তুমি আমার বিয়ের চেষ্টা করো না। আমি বিয়ে করবো 
না-_তা তারা যত বড়লোকই হোক-_ 

তারপরই বললে- আচ্ছা চলি-_ 

বলেই অন্ধকারের মধ্যে বিশাখা তার নিজের ঘরের দিকে নিঃশব্দে চলে গেল। 

সন্দীপ বিস্ময়-বিমূঢ় হয়ে একলা অনেকক্ষণ সেইখানেই দাড়িয়ে রইল। তার মনে হলো আর 
তার ঘুম আসবে না। 
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সেদিনই বিডন স্ট্রাটের মুখার্জিবাবুদের বাড়ির ভেতর মাঝ-রাত্রে ঠাকমা-মণির হঠাৎ ঘুম ভেঙে 
গেছে। এমনিতে কম ঘুমোলেও এই বয়েসেও তার যেটুকু ঘুম হয় তা তার পক্ষে যথেষ্ট। ভোর 
চারটের পর আর তার ঘুম হয়ও না, ঘুমের প্রয়োজনও হয় না। তার ঘুম ভাঙবার সঙ্গে সঙ্গে তার 
প্রথম মনে পড়ে সৌম্যর কথা । ছোটবেলা থেকে সৌম্য তার কাছেই শুতো। 


এই নরদেহ ১৬৯ 


অল্প বয়সে সৌম্যর বাবা-মা মারা যায়। কাকে বলে জীবন, কাকে বলে মৃত্যু সে-সব বোঝবার 
মতো বয়েস হয়নি তার তখন। কখনও জিজ্তেসও করতো না তার বাবা কোথায়, কিংবা তার মা 
কোথায় ? তাদের অভাব বাতে সৌম্য বুঝতে না পারে ঠাকৃমা-মণি দিন-রাত সেই চেষ্টাই করতেন। 

গাড়িতে যেতে-যেতে সে যা-কিছু দেখতো সব তাতেই তার কৌতুহল । 

, বলতো--ওটা কী ঠাকমা-মণি? 

ঠাকমা-মণি বলতেন-_ ওটা বাড়ি-_ 

--ওটা কি? 

_-ওটা খেলার মাঠ। 

-_ কারা খেলে ওখানে ? 

ঠাকমা-মণি বলতেন-_ যত বদমাইশ ছেলেরা ওখানে খেলে-_ 
_-আমি খেলবো ওদের সঙ্গে। 

ঠাকমা-মণি বলতেন-_ছিঃ! ছোটলোকদের সঙ্গে মিশতে নেই__ 
__ছোটলোকদের সঙ্গে মিশলে কী হয়? 

ঠাকমা-মণি বলতেন__ছোটলোকদের সঙ্গে মিশলে মানুষ দুষ্টু হয়-_ 

_-দুষ্টু হলে কী হয়? 

ঠাকমা-মণি তার শর থেকেই আর সেই-সব মাঠের দিকে যেতেন না। ড্রাইভারকে বলতেন 
ইডেন-গার্ডেনের দিকে যেতে। কিন্তু সে ইডেন গার্ডেন তখন আর আগেকার মতো ছিল না। অনেক 
দিন পরে ইডেন-গার্ডেনের দুর্দশা দেখে তার নিজেরই দুঃখ হতো । সেখানেও তখন ছোটলোকদের 
ছেলেদের ভিড় গুরু হয়েছে। তিনি মনে মনে ভাবতেন যে তিনি যখন থাকবেন না, তখন সৌম্যর 
কী হবে? তখন সৌম্যকে কে ছোটলোকদের ছোয়া থেকে বীচাবে? 

সৌম্য জিজ্ঞেস করতো-_ছোটলোক মানে কী ঠাকমা-মণি? 

ঠাকমা-মণি বলতেন-__ছোটলোক মানে যাদের টাকা-কড়ি নেই, যারা লেখা-পড়া জানে না 
লেখা-পড়া শেখে না. যাদের থাকবার মতো বাড়ি নেই, তারাই ছোটলোক। 

তখন ঠাকমা-মণি নিজেরও ছোটলোক সম্বন্ধে এই ধারণা ছিল। শুধু তখন নয়, এই রকম 
ধারণা হয়তো এখনও অনেকেরই আছে। তখন যদি ঠাকমা-মণি জানতেন, সেই যাদের তিনি 
ছোটলোক বলতেন তারাই দেশের রাজা হয়েছে, তাহলে আর ও-সব কথা মুখেও উচ্চারণ করতেন 
না। কিংবা যদি জানতেন যে সেই ছছোটলোকরাই তাঁদের ফ্যাক্টরির মালিককে একদিন বেইজ্জতি 
করবে, তাহলেও তিনি কখনও সে-সব কথা মুখ ফুটে বলতেন না। 

তাই ঠাকমা-মণির দৃষ্টির সামনেই যখন গোটা পৃথিবীটাই বদলে গেল তখন তিনি মনে মনে 
কষ্ট পেলেন খুবই, কিন্তু ঘুখে কাউকে কিছু বললেন না। চোখের সামনে তিনি দেখতে পেলেন যে 
জিনিসপত্রের দাম যে হারে বাড়ছে মানুষের হাব-ভাব চলন-চালন কথার দাম সেই হারেই কমছে। 
যে হারে তীদের ফ্যাক্টরির আয় বাড়ছে, তাদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য সেই হারেই কমছে। এ সম্বন্ধে মল্লিক- 
মশাই-এর কাছে তিনি অভিযোগও করতেন মাঝে মাঝে । বলতেন-_খরচ এ-মাসে এত বাড়লো 
কেন সরকারবাবু? 

মলিক-মশাই বলতেন- জিনিসপত্রের দাম যে বাড়ছে ঠাকমা-মণি। 

আগে ইলেকট্রিক কোম্পানির মাসিক বিলে যতো টাকা উঠতো, আস্তে আস্তে তা ক্রমেই ডবল্‌ 
হতে লাগলো । তার প্রথম প্রথম মনে হতো বুঝি কেউ অকারণে অনেক রাত পর্যস্ত আলো জ্বালিয়ে 
রাখে, কিংবা তারের মধ্যে কোথাও হয়তো ফুটো আছে যেখান দিয়ে সব কারেন্ট বেরিয়ে গিয়ে 
নষ্ট হয়। তখন ইলেকট্রিক-মিল্ত্রী দিয়ে বাড়ির সব লাইন পরীক্ষা করা হলো। কিন্তু পরীক্ষা করিয়েও 
কোথাও কোনো দোষ পাওয়া গেল না। তখন তিনি বুঝলেন কোথাও কোন গোলমাল নেই। আসল 
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গোলমালটা যুগের। যুগও বদলাচ্ছে আর সঙ্গে সঙ্গে সব জিনিসের মূল্যমানও বদলাচ্ছে। শুধু যে 
টাকারই মৃল্যমান বদলাচ্ছে তা নয় মানুষের মনুষ্যত্বের মূল্যমানও বদলাচ্ছে। 

তখন থেকেই তিনি ঠিক করলেন যে সুতো টিলে করলে চলবে না। 

তখন থেকে সদর দরজা রাত নস্টার মধ্যেই বন্ধ করবার হুকুম দিয়ে দিলেন গিরিধারীকে। 
বলতে গেলে সৌম্যর জন্যেই এই হুকুমটা বহাল করলেন। কারণ তিনি যখন গাড়িতে চড়ে বাইরে 
যেতেন তখন দেখতেন বড় বড় সোমথ মেয়েরা একলা-একলা রাস্তায় হেঁটে চলেছে কিংবা ট্রামে- 
বাসে চড়ে পুরুষমানুষদের সঙ্গে গায়ে গা লাগিয়ে যাচ্ছে। ব্যাপারটা দেখে তিনি শিউরে 
উঠেছিলেন। তার নাতি সৌম্যও তো কমবয়েসী ছেলে । সেও যদি ওই-সব মেয়েদের পাল্লায় পড়ে 
সেও যদি ওই-সব রাক্ষসীদের খপ্পরে পড়ে! 

তাই যত রকমের কড়াকড়ি করা সম্ভব তারই ব্যবস্থা করলেন। শুধু যে রাত নণ্টার সময় 
গিরিধারীকে সদর দরজায় তালা-চাবি লাগাতে হুকুম দিলেন তা-ই নয় ইস্কুল বা কলেজে যাওযার 
সময়ও ড্রাইভারদের বলে দিতেন যেন তারা দেখে সৌম্য কোন মেয়ের সঙ্গে মিশছে কি না। 

কিন্তু তার সেই সব সতর্কতা এত দিনে বজ আঁটুনি-ফক্কা-গেরো হয়ে গেল! এ ক্ষোভ তিনি 
কার কাছে প্রকাশ করবেনঃ এ ক্ষোভ থেকে তাকে মুক্তি দেবে? 

মুক্তিপদ ক'দিন ধরে দিনে একবার-দুবার করে এসে তাকে দেখে গেছে। দরকার হলে ডাক্তার 
ডেকে এনেছে। তাকে বাঁচিয়ে তোলবার জন্যে অনেক চেষ্টা করছে, অনেক টাকাও খরচ করেছে। 
মুক্তি না থাকলে কে এ-সব করতো? 

তার জ্ঞান হওয়ার পর থেকেই তিনি গোড়া থেকে তার নিজের সমস্ত জীবনটাকে বার-বার 
পরিক্রমা করেছেন। বিশেষ করে সৌম্য জন্মাবার পর থেকেই তিনি যেন এই নাতির সঙ্গে সংসারে 
জড়িয়ে পড়েছিলেন। সৌম্য তার পাশেই শুয়ে শুয়ে ঘুমোত। তিনি ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখতেন সৌম্য 
কীাদছে। সঙ্গে সঙ্গে তিনি জেগে উঠতেন। 

কিন্তু চেয়ে দেখতেন সৌম্য তার পাশে যেমন শুয়ে ছিল তেমনি শুয়েই আছে। কাদছেও না, 
কিছুই না। তাহলে তিনি অমন স্বপ্ন দেখতেন কেন? 

১ কেন যে অমন স্বপ্ন দেখতেন তার ঠিক নেই। 

একেই হয়তো বলে মায়া। ঠাকমা-মণি বুঝতে পারতেন না, যে-বয়সে মানুষের উচিত 
সংসারের মায়া-জাল কেটে মুক্তি পাওয়ার চেষ্টা করা, সেই বয়সেই তিনি কিনা মায়ার জালে অ'রো 
বেশি জড়িয়ে পড়ছেন। 

সেদিনও রাত্রে সৌমার ঘরের দিক থেকে আওয়াজটা এলো । তিনি কান পেতে শুনতে চেষ্টা 
করতে লাগলেন। তারপর ডাকলেন-_ বিন্দু-_ 

বিন্দু বরাবর তার পায়ের কাছে খাটের নিচেয় শুয়ে থাকে। 

_মা! 

ঠাকমা-মণি বললেন- কোথা থেকে আওয়াজ আসছে রে? ও কাদের গলার আওয়াজ? 

বিন্দু সারাদিন ঠাকমা-মণির ফাই-ফরমাজ খাটতে-খাটতে প্রাণ বার করে দেয়। তারপর রাতে 
যে একটু দু'চোখ এক করবে তারও উপায় নেই। তখনও মিনিটে মিনিটে কেবল- বিন্দু বিন্দু আর 


মানুষ যে দু'্দগ্ড একটু ঘুমোবে তারও উপায় নেই বুড়ীর জ্বালায়। 

-_ হ্যারে বিন্দু ও আওয়াজ আসছে কোথা থেকে? 

বিন্দু সব জানে। সারা রাত যে খোকাবাবু তার বিলিতি বউ-এর সঙ্গে ঝগড়া করে এ-কথা৷ এ- 
বাড়ির কারো আর জানতে বাকি নেই শুধু ঠাকমা-মণিকেই তা জানতে দেওয়া হয় না। আর সে 
কি একটু-আধটু ঝগড়া? শুনলে মনে হয় যেন ভেতরে খুনোখুনি কাণ্ড চলছে দুজনের মধ্যে। সব 
কথা তো সে বুঝতে পারে না। মেম-রউ-এর কথা তো একেবারেই তার বোঝার অসাধ্য। 

-_ বেরোও, বেরোও, গেট আউটু, গেট আউট... 


এই নরদেহ ১৭১ 


আমি কেন বেরোব, তুমি বেরোও, বেরোও তুমি। না বেরোলে আমি টেনে তোমাকে ঘরের 
বাইরে বের করে দেব। 

_ না, আমি যাবো না। আমার বাড়ি। আমি আমার বাড়িতে থাকবো। বেরোতে হলে তুমি 
বেরোও-_ 

মেমটা তখন বোধহয় ক্ষেপে ওঠে । ক্ষেপে উঠলে তখন তার একেবারে জ্ঞানগম্যি থাকে না। 
হাতের কাছে যা-কিছু পায় তা সব ছুঁড়ে মারতে থাকে। দুমদাম্‌ শব্দ হয় তখন ঘরের ভেতর থেকে। 
চেয়ার-ড্রেসিং টেবিল সব-কিছু ওলোট-পালোট হয়ে যায় তার ধাকা লেগে । অমন ভালো সাজবার 
আয়নাটা ভেঙে চৌচির হয়ে গেল একদিন। সেই ভাঙা কাচের টুকরো মেমটার পায়ে ফুটে ফিনকি 
দিয়ে রক্ত বেরোতে লাগলো। সেই অত রান্তিরে আবার ডাক্তার এল। ওষুধ-পত্র দিয়ে ডাক্তার 
পায়ে ব্যান্ডেজ বেঁধে দিয়ে তবে শাস্তি। 

আসলে সুধারই কপালে যত ঝকি। ঝ্যাটা নিয়ে সমস্ত ঘর পরিষ্কার করাই শুধু নয়, তার ওপর 
আবার ভিজে ন্যাতা দিয়ে সমস্ত ঘরটা মুছতে হবে ওই সুধাকেই। নইলে ভাঙা কাচের টুকরো 
কোথাও পড়ে থাকলে আবার তারই পায়ে ফুটে যেতে পারে । সে তো ঝি-ঝিউড়ি মানুষ, তার পায়ে 
কাচ ফুটে গেলে তো আর ডাক্তারও আসবে না, ওষুধও জুটবে না তার বেলায়। 

তা একদিন সত্যি সত্যিই খোকা-দাদাবাবু মেমটাকে ঘর থেকে বার করে দিয়েছিল। 

তার আগে যথারীতি যেমন মাঝরাত্রে বাড়ি ফিরে দুজনে কথা-কাটাকাটি থেকে শুরু হয়ে 
গালাগালি চিতবরে 'শম হয়, সেদিনও তেমনি প্রথমে তাই-ই হয়েছিল। সেটা সুধার কাছে মামুলি 
ঘটনা। ও নিয়ে আর কেউ মাথা ঘামাতো না এ-বাড়িতে। 

সুধা তার আগেই খোকাদাদাবাবুর ঘর-দোর গুছিয়ে পরিষ্কার করে রেখেছিল। জগে ঠাণ্ডা জল 
রাখা তার কাজ। ময়লা তোয়ালে, বিছানার সামনে পাপোশটা-__সব-কিছু বদলে দিয়ে, ঝেড়ে মুছে, 
চাদর বালিশ তাকিয়া সাজিয়ে গোছ-গাছ করে রাখা তার দৈনন্দিন কাজ। 

সে-নব কাজ সেরে তবে তার নিজের জায়গায় গিয়ে শুয়ে পড়েছিল। তারপর হঠাৎ 
ডাকাডাকিতে সে ধড়-মড় করে উঠে আলো জেলে দিয়েছিল। বুঝেছিল যে খোকাদাদাবাবুরা 
এসেছে। বেশির ভাগ দিনই মেমকে ধরে ধরে আনতো থোকাদাদাবাবু। মদ খেলে তার আর তখন 
কোনো হুশ থাকত না। তারপর যথারীতি তাদের চিৎকার চেঁচামেচি গালাগালি শুরু হয়ে গেল। 

সেটাও কিছু অস্বাভাবিক নয়। এ-বাড়ির ঝি-ঝিউড়িদের কাছে সেটাও “'-সওয়া হয়ে গেছে। 
তার জন্যে সুধাও বেশি মাথা ঘামায়নি। 

ভেতর থেকে খোকাদাদাবাবু আর তার মেমসাহেবের চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কথা বলার আওয়াজও 
তখন কানে আসছিল। তাতেও সুধার ঘুমের তেমন কোনো ব্যাঘাত হয়নি। 

কিন্তু হঠাৎ খোকাদাদাবাবুর গলা যেন কেমন বেসুরো শোনাতে লাগলো। 

--আবার গালাগালি দিচ্ছ? 

মেমবউ বললে- বেশ করছি গালাগালি দিচ্ছি-_-আই মাস্ট এ্যাবিউজ ইউ.. স্কাউন্ডেল-__ 

খোকাদাদাবাবু বললে-_স্কাউন্ডেল কাকে বলছো-_ 

_-বলছি তোমার মতো ব্যাস্টার্ডকে-__ 

_ মুখ সামলে কথা বলবে বলে দিচ্ছি_ 

সব কথার মানে বুঝতে পারছিল না সুধা। শুধু এইটুকু বুঝতে পারছিল যে দু'জনের মধ্যে 
খিস্তি-খেউডচলছে। তারপর অনেকক্ষণ আর কোনো শব্দ আসছিল না। সুধার বোধহয় সেই ফাকে 
একটু তন্দ্রা এসে গিয়েছিল। 

হঠাৎ খোকাদাদাবাবুর গলার শব্দে সুধার ঘুম ভেঙে গেল। সে ধড়মড় করে উঠে পড়েছে। 
তখন তার কানে গেল ,খোকাদাদাবাবুর গলার আওয়াজ। 

বাচা, সুধা বাচা আমাকে, বাঁচা- মেরে ফেললে রে-_ 


১৭২ এই নরদেহ 


সুধা দৌড়ে খোকাদাদাবাবুর ঘরের দিকে গেছে। গিয়ে দেখে ঘরের দরজা বন্ধ করতেও ওরা 
ভূলে গেছে। আলো নেভাতেও ভুলে গেছে। আর কোনো উপায় না পেয়ে সুধা দেখতে পেলে 
মেমবউটা খোকাদাদাবাবুকে ঘরের মেঝের ওপর শুইয়ে ফেলে তার বুকের ওপর বসে দুহাত দিয়ে 
খোকাদাদাবাবুর গলা টিপে ধরেছে। আর থোকাদাদাবাবু প্রাণপণে চিৎকার করে চলেছে ।-_বাঁচা 
সুধা বাঁচা, মেরে ফেললে রে, বাচা__ 

সে-দৃশ্য দেখে সুধার মাথা থেকে পা পর্যস্ত থরথর করে করে কাপতে লাগলো। সেই অবস্থায় 
তার কী করণীয় তা সে কল্পনাও করতে পারলে না। একবার ভাবলে মেমসাহেবকে টেনে 
খোকাদাদাবাবুর বুক থেকে নামিয়ে দেয়। কিন্তু তারপরেই তার মনে হলো সে কি মেমসাহেবের 
সঙ্গে গায়ের জোরে পারবে! 

কিন্ত উপায় কী? 

তখন আর সে-সব কথা ভাববারও সময় ছিল না। সে তাড়াতাড়ি মেমসাহেবের হাতটা ধরে 
টেনে ফেলতে চাইছিল। কিন্তু আাগেই মেমসাহেবটা খোকাদাদাবাবুর গলা ছেড়ে দিয়ে সুধার মাগ্ায় 
এক থাপ্নড় মেরে মেঝের ওপর ফেলে দিয়েছে। কিন্তু তার ভাগ্য ভালো যে বেশি লাগেনি। পড়ে 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে উঠে দীড়িয়ে ঘর থেকে পালিয়ে গিয়েছে 

সৌম্য সেই ফাঁকে একটু উঠে দীড়িয়েছিল, কিন্তু রীটা আবার তাকে মাটিতে শুইয়ে ফেলে তার 
বুকে চেপে বসে তার গলা টিপে ধরেছে। বললে-_দাও, টাকা দাও--_দাও টাকা-_ 

আর সৌম্য যন্ত্রণায় ছটফট করে কোনরকমে বলছে- বাঁচা, সুধা আমাকে মেরে ফেললে 
রে-_াচা__ 

ঠাকমা-মণির ঘুমটা আগেই ভেঙে গিয়েছিল। মনে হচ্ছিল যেন তিনি স্বপ্ন দেখছেন। কিন্তু হঠাৎ 
বিন্দুর গলা শুনে তিনি উঠে বসলেন। 

__কী হয়েছে রে বিন্দু? ডাকছিস কেন? কী হয়েছে? 

বিন্দু বললে- সুধা এসে কী বলছে শুনুন! 

_-কই সুধাঃ ডাক ওকে আমার কাছে__ 

সুধা এসে যা ঘটেছিল সবই সংক্ষেপে খুলে বললে। তারপর বললে-_আপনি একবার চলুন 
ঠাকমা-মণি নইলে ওই বউ খোকাদাদাবাবুকে খুন করে ফেলবে-_ 

ঠাকমা-মণি সবে অসুখ থেকে উঠেছেন। অনেক ডাক্তার দেখিয়ে অনেক ওষুধ খেয়ে তবে 
একটু সামান্য সুস্থ হতে পেরেছেন। উঠতে আর পারছিলেন না, খুব কষ্ট হচ্ছিল। ওধার থেকে 


_ চল্‌, দেখে আসি-_, 

ঠাকমা-মণি আগে আগে চলতে লাগলেন। পেছনে চলতে লাগলো সুধা আর বিন্দু। ঠাকমা- 
মণি সৌম্যের ঘরে গিয়ে যে-দৃশ্য দেখলেন তা দেখে তার চক্ষুস্থির। 

_ খোকা! 

সৌম্য যে ঠাকমা-মণির কথার জবাব দেবে সে অবস্থা তখন তার নেই। তার বউ তখন বুকের 
ওপর বসে সৌম্যর গলা টিপে ধরে বলছে- দাও, টাকা দাও-__দাও টাকা। 

নিজেকে আর সামলাতে পারলেন না ঠাকমা-মণি। সোজা ঘরের ভেতরে ঢুকে বললেন- বিন্দু 
সুধা তোরা দুজনেই আয়, এই মাগীটাকে ধরে বাইরে বের করে দে তো-_ বাড়ির বাইরে বার করে 
দে 

প্রথমে বিন্দু আর সুধা দুজনেই একটু দ্বিধা করছিল। কিন্তু ঠাকমা-মণি আরো জোরে তাগিদ 
দিলেন_ কী হলো, কানে কথা যাচ্ছে না তোদের? 

তখন বিন্দু সুধা দুজনে মিলে মেমসাহেবের হাত ধরে হিড়-হিড় করে টানতে লাগলো। 

ঠাকমা-মণি বললেন-_টান টান জোরে জোরে টান, তোদের গায়ে কি জোর নেই__ 
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বলে নিজেও ওদের সঙ্গে হাত লাগালেন। তখন মেমসাহেব সৌম্যকে ছেড়ে ঠাকমা মণিকে 
ধরলে। ধরে গাকমা-মণির হাতটা দাত দিয়ে কামড়ে ধরেছে। 

কামড়াতেই ঠাকমা-মণি যন্ত্রণায় চেচিয়ে উঠেছেন-__-মরে গেলুম-_মরে গেলুম__ 

আর সঙ্গে-সঙ্গে সুধা আর বিন্দু, তারাও মেমসাহেবের উপর চড়াও হয়েছে! 

-__তবে রে হারামজাদী! 

বলে দুজনে একসঙ্গে মিলে মেমসাহেবকে কাবু করতেই ঠাকমা-মণিকে ছেড়ে দিলে। আর 
ঠাকমা-মণি তখন সেই ফাকে সৌম্যের কাছে গিয়ে হাতটা ধরে বললে-_চল, তুই আমার ঘরে 
গিয়ে শুবি চল, ওই রাক্ষুসী তোকে একদিন নির্ঘাত খুন করে ফেলবে, ওর ঘরে তোকে শুতে হবে 
না, চল-_চল তুই আমার ঘরে চল-_ 

মেমসাহেবকে তখন বিন্দু আর সুধা দুজনে মিলে সামলাতে লাগলো। 

ঠ।কমা-মণি সৌম্যকে ধরে ধরে তখন নিজের ঘরের দিকে নিয়ে চলেছেন। সেই বহুকাল 
আগেকার সৌম্য আবার শিশু হয়ে ফিরে এসেছে তার ঠাকুমার কাছে। 

ঠাকমা-মণি বলতে লাগলেন-_তুই এবার থেকে আমার কাছে শুবি, বুঝলি। ওই রাক্ষুসীর 
কাছে আর ওতে হবে না_ কোনদিন দেখবি তোকে খুন করে ফেলেছে-_ 

সৌম্যর তখনও মদের নেশা কাটেনি। তখনও সে টলছে। টলতে টলতেই ঠাকমা-মণির ঘরের 
দিকে চলতে লাগলো। 

সৌম্যকে নিজের মস্ত বড় খাটটার একপাশের জায়গাটা দেখিয়ে ঠাকমা-মণি বললেন-_খাটে 
উঠে শো-- 

সৌম্য খাটে উঠে নিজের জায়গাটায় শোবার পর ঠাকমা-মণিও ঘরের আলো নিভিয়ে দিয়ে 
তার পাশে এসে গুলেন। বাবা-মা মারা যাওয়ার পর সৌম্য যখন একলা হয়ে গিয়েছিল, তখনও 
ঠিক এই একই জায়গায় গুতো সে। ঠাকমা-মণি তখন তাকে এখানে শুইয়ে ঘুম পাড়াতেন, গল্প 
শোনাতেন। এতদিন পরে আজ যেন সৌম্য আবার সেই তার ছোট-বয়সে ফিরে গিয়েছে। আবার 
যেন শিশু হয়ে গিয়েছে। 

রাত তখন অনেক। ঠাকমা-মণি বলতে লাগলেন-_কেন বাবা তুই অমন রাক্ষুসীকে বিয়ে 
করতে গেলি? তোর কপালে কি একটা ভালো মেয়ে জুটালো না? 

তারপর সৌম্যর দিক থেকে কোনো জবাব না পেয়ে জিজ্ঞেস করলেন-__কেন তোর গলা টিপে 
দিচ্ছিল রে তোর বউ? কী দোষ করেছিলি তুই? 

সৌম্য বললে-_ দেখ না ঠাকমা-মণি, রীটার বিয়ের সময়ে ওর মা'কে কথা দিয়েছিলুম যে 
মাসে মাসে ওর মাকে আমি দুশো পাউন্ড করে পাঠাবো, কিন্তু আজ কয়েক মাস সে-টাকা পাঠাতে 

ঠাকমা-মণি বললেন, পাঠাতে পারিসনি তাতে কী হয়েছে? তুই দেখছিস তো ফ্যাক্টরির হাল। 
কত বছর ধরে ফ্যাক্টরিতে লক্‌-আউট চলছে। সমস্ত প্রোভাকশন বন্ধ। একটা পয়সা আয় নেই। 
কোথা থেকে টাকা পাঠাবি তুই, সেটা বোঝে না? 

সৌম্য বললে-_ তাই রোজ আমাকে ভয় দেখায়। রোজ আমার গলা টিপে ধরে। রোজ 
আমাকে খুন করতে চায়। কী বলবো আমি বলো? 

__তা তুই বলিস না কেন যে আমাদের ফ্যাক্টরির এই অবস্থা, তুই এখন টাকা পাঠাতে পারবি 
না? 

সৌম্য বললে-__-তা তো বলেছি। কিন্তু রীটার মুখে কেবল ওই এক কথা। ও বলে তোমারদের 
ফ্যাক্টরি লক্‌-আউট হয়েছে তাতে আমি কেন ভূগবো? আমার মা কেন ভুগবে? বলে__তোমার 
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কথা তোমাকে রাখতেই হবে! তখন যাচ্ছে তাই ভাষায় আমাকে গালাগালি দেয়। আমার গলা টিপে 
ধরে 

ঠাকমা-মণি এ কথার জবাবে কী আর বলবেন। খানিক চুপ করে থেকে সৌম্যর দুঃখে 
অন্ধকারের মধ্যেই চোখের জল ফেলতে লাগলেন। রাতের অন্ধকার বলে তাই সৌম্য কিছু দেখতে 
পেলো না। দিনের বেলা হলে দেখতে পেতো । বুঝতে পারতো তার জন্যে তার ঠাকমা-মণি পর্যস্ত 
কত কষ্ট পাচ্ছে মনে মনে! 

তারপর ঠাকমা-মণি যেন নিজের মনেই বলতে লাগলেন-_-সবই আমার কপাল রে খোকা 
সবই আমার কপাল! নইলে তোর জন্যে কত ভালো একটা পাত্রী বেছে রেখেছিলাম, দেখতে কত 
সুন্দরী। তাদের পেছনে কত টাকা খরচ করেছিলাম। তাদের থাকবার জনো বাড়ি দিয়েছিলাম। কত 
মাস্টারনী রেখেছিলাম তাকে লেখা-পড়া শেখাবার জন্যে। সরকারবাবুর কাছে শুনেছিলাম সে 
নাকি খুব ভালো ইংরিজী বলতে-কইতে পারে । আর শেষকালে তুই কিনা একটা মাতাল মেম বিয়ে 
করে আনলি-_ 

সৌম্য আর কিছু না বলে যেমন শুয়েছিল তেমনি শুয়ে রইল। 

ঠাকমা-মণি আবার বলতে লাগলেন-_লন্ডন যাওয়ার সময়ে তোকে পই পই করে বারণ 
করলাম ওখানকার মেয়েদের সঙ্গে মিশিসনি। আর আমি যা করতে তোকে মানা করলাম তুই কিনা 
তাই-ই করলি? তুই আমার কথা একবার ভাবলিও না? আমি তো তোর ভালোর জন্যেই বলতুম 
রে, আমার আর কী? আমি তো আজ আছি, কাল নেই। একদিন তো তোকেই এই সংসার ঠেলতে 
হবে, তোকেই তো এই-সব দেখতে হবে! তখন? তখন কী করবি? কে তোকে দেখবে? 

তারপর একটু থেমে আবার তিনি বলতে লাগলেন-_আহা, কী চমণ্কার মেয়ে ছিল সেটা। 
দেখলে চোখ জুড়িয়ে যেত। গরীবের মেয়ে হলে কী হবে। এত বুদ্ধি বিবেচনা তার ছিল। যেমন 
মেয়েটা তেমনি ছিল তার মা... আমি কাশীর গুরুদেবকে তার কুষ্ঠি দেখিয়ে তবে তাকে পছন্দ 

কথা বলতে বলতে কখন তার নিজেরও যে তন্দ্রা এসেছিল তা তিনি বুঝতে পারেননি। যখন 
একটু চোখ খুললেন তখন পাশের দিকে চেয়ে দেখলেন সৌম্য নেই। কোথায় গেল সে? এই তো 
তার পাশেই শুয়ে ছিল খোকা। সে কোথায় গেল? 

_ বিন্দু বিন্দু-_ 

সারা রাতই যদি এই রকম ডাকাডাকি হয় তাহলে মানুষ ঘুমোয় কী করে? বুড়ীর জ্বালায় কি 
একটু ঘুমোবার যো নেই! সারা দিন-রাত কেবল - বিন্দু অর বিন্দু। বুড়ীর মুখে ভগবানের নামও 
কি আসতে নেই গা? একবার তো মরতে বসেছিল। যেই একটু শরীরে জোর পেয়েছে আর সঙ্গে 
সঙ্গে বিন্দু আর বিন্দু... 

-_কী-ঠাকমা-মণি? 

ঠাকমা-মণি বললেন-_হ্টারে খোকাকে তো আমার বিছানাতে এসে শুইয়ে ছিলুম, এখন 
আবার কোথায় গেল সে? 

বিন্দু চলে গেল। আর খানিকক্ষণ পরেই ফিরে এসে বললে- খোকাদাদাবাবু তো নিজের ঘরে 
চলে গিয়েছে __ 

- সে কি? কখন চলে গেল সে! 

আশ্চর্য! একটু আগেই যার নাক ডাকতে শুনেছেন সে-ই আবার তার বউ-এর ঘরে শুতে চলে 
গেল! এই ঝগড়া, আবার এই ভাব! খোকার এ কী রকম মতিগতি! এখনকার ছেলেদের হাব-ভাব 
দেখে তিনি আকাশ থেকে পড়লেন। এদের দেখছি বোঝাই ভার। এই এ-যুগের ছেলে-মেয়েদের... 
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মিস্‌ বিশাখা গাঙ্গুলী! মিস্‌ বিশাখা গাঙ্গুলী! 

এ এক নতুন অভিজ্ঞতা বিশাখার জীবনের। সেই ভোর বেলা ঘুম থেকে উঠে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে একই সঙ্গে বেড়াপোতার ট্রেন ধরেছিল সন্দীপ আর সে। 

মা আপত্তিই করেছিল। বলেছিল-_-এত ধকল কি তুই সহ্য করতে পারবি মা? বেটাছেলে হলে 
না হয় তবু কথা ছিল। তোর শরীরে কি এত ধকল সইবে? 

সন্দীপ বলেছিল- আপনিই বলুন তো মাসিমা । কলকাতা শহর হলে না হয় তবু কোন রকমে 
সন্তব হতো, কিন্তু আমি তো নিজে ডেলী-প্যাসেঞ্জারি করে দেখছি। এতে আমাদেরই কষ্ট হয়, আর 
ও তো মেয়েমানুষ। ও তো জানে না ডেলী -প্যাসেঞ্জারীর কষ্টটা কী। তাই এই গো ধরেছে-_ 

বিশাখা বলেছিল-_তা বলে কি চিরকাল আমি পরের ঘাড় ভেঙে খাবো, পরবো? লজ্জা-শরম 
বলে কি কিছু নেই ভ্ঞামার? আমি মেয়েমানুষ হতে পারি, কিন্তু একটা মানুষ তো! আমার গায়েও 
তো মানুষের চামড়া আছে, না কী.... 

কশদিন ধরেই বাড়িতে এইরকম তর্ক-বিতর্ক চলছিল। 

সন্দীপ বলতো- মাসিমা, আপনি একটু বুঝিয়ে বলুন না ওকে, আমার কথা ও শুনবে 
না__আমি ওকে বলেছি তো যে আমি তো রয়েছি ; তোমার কিছু ভাবনা নেই-_ 

তারপরে একটু থেমে আবার বলতো-_আর তাও যদি পোস্টাফিসে, রেলে কিংবা ব্যাঙ্কের 
চাকরি হতো, তবু বুঝতাম। এ কোথায় কী একটা কোম্পানি, আমি তার নামও শুনিনি কখনও-_ 

মাসিমা বলেছিল-_-ও এ-সব চাকরির খবর পেলে কী করে বলো তো বাবা? 

সন্দীপ বলেছিল-_-ওই যে আমি অনেক খবরের কাগজ এনেছিলুম, সেই-সব কাগজ থেকেই 
ঠিকানা দেখে নিজেই দরখাস্ত করেছিল। আমাকে কিছু জানায়ও নি-_ 

__ তা একটু খবর নিয়ে এলে না কেন সেটা কীসের আপিস কী-রকম লোক তারা__ 

সন্দীপ বলেছিল-_দেখে এসেছিলুম। সে একটা ছোট্ট আপিস। নতুন আপিস করেছে তারা। 
তাদের জিনিসপত্র বেচবার সেলস্-গার্লদের চাকরি। 

__-কতো মাইনে দেবে? 

_ নতুন আপিস কতো আর মাইনে দেবে। চারশো, পচশো কি বড়জোর ছ' শো, আর তা ছাড়া 
সে-আপিস কতোদিন টিকবে তার ঠিক নেই__ 

মাসিমা বলেছিল__তা হলে সে-আপিসে চাকরি করবার দরকার কি? 

সন্দীপ বলেছিল-_সেইটে আপনি ওকে বুঝিয়ে বলুন না একবার। আমার কথা তো ও গ্রাহ্াই 
করে না-_ 

__তা তোমার কথা গেরাহ্যি করে না, আমার কথা গেরাহ্যি করবে? ও কি সেই মেয়ে? ওকে 
তুমি এতদিন ধরেও চিনলে না? 

তা এ-সব কথা প্রথম থেকে চলছিল। কিন্তু বিশাখা সেই যে গৌ ধরেছিল তা থেকে আর এক 
চুলও নড়েনি। সে বলেই দিয়েছিল যে সে কারো ঘাড়ে বসে খাবে না তাতে তার আত্মসম্মানে 
লাগে। 

__ তা এতদিন মুখুজ্জে-বাবুদের ঘাড়ে বসে খেলি, তার বেলায়? 
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_-তখন আমি ছোট ছিলাম কিছু বুঝতুম না। তখনকার কথা আলাদা । কিন্তু এখন আমি বড়ো 
হয়েছি, বুঝতে শিখেছি। এখন আর নয়। 

মাসিমা বলেছিল-_তা মেয়েমানুষ হয়ে জন্মেছিস একদিন তো বিয়ে হবে, তখন? 

বিশাখা বলেছিল-_বিয়ে আমি কখনও করবো না। 

__তা চিরকাল তুই আইবুড়ো হয়ে থাকবি? আইবুড়ো হয়ে থাকলে তোর হাতের ছৌওয়া কেউ 
খাবে? ৃ্‌ 

__কেন খাবে নাঃ আমাদের কলেজের কতো প্রফেসার তো বিয়ে করেনি, তা তাদের হাতের 
ছোঁয়া কি কেউ খাচ্ছে না? টাকা (পলে সব শুদ্ধ হয়ে যায়, টাকার এমনি গুণ! 

টাকার যে কতো গুণ, তা মাসিমার চেয়ে আর কে অমন করে টের পেয়েছে। টাকা থাকলে কি 
যোগমায়া নিজের দেওরের সংসারের লাথি-ঝাটা খেয়ে জীবন কাটাতো? 

মায়ে-ঝিয়ে ঝগড়ার সময়ে সন্দীপের মা মাঝখানে এসে বরাবর মিট-মাট করিয়ে দিত। 
বলতো-_তুমি থামো দিদি, আমরা সে আমলের লোক। ওরা যা ভালো বুঝছে করুক। দেখ না, 
আমার সন্দীপ যা ভালো বোঝে তাই করে। আমি তার মধ্যে নাক গলাতে যাই না-_ 

মাসিমা বলতো-_তোমার সন্দীপ তো হীরের টুকরো ছেলে। গেল জন্মে তুমি অনেক পুণ্যি 
করেছিলে তাই অমন ছেলে পেয়েছ। আমার বিশাখা যদি মেয়ে না হয়ে ছেলে হতো, তাহলে কি 
আমি এত ভাবতুম £ তোমার ছেলের মতো একটা জামাই পেলে আমি বর্তে যেতুম দিদি-- বর্তে 


বলে মাসিমা আঁচল দিয়ে নিজের চোখ মুছতো। কিন্তু দু'জনেই, বিশ্বাস করতো যে, যার-যার 
ভাগ্যে যা লেখা আছে তা ঘটবেই। তাতে মানুষের কিছু করবার নেই! মাথা নিচু করে সব-কিছু 
মেনে নেওয়ার নামই জীবন। 

তারপর যেদিন বিশাখার কলকাতায় ইন্টারভিউ দিতে যাওয়ার কথা সেদিন ভোর থেকেই 
ব্যস্ততা। তার আগের দিনই সন্দীপ বিশাখার জন্যে একটা শাড়ি কিনে নিয়ে এসেছিল। মাসিমা 
দেখে বলেছিল-_-আবার শাড়ি আনলে কেন বাবা? 

সন্দীপ বলেছিল- বিশাখা কাল ইন্টারভিউ দিতে যাবে । আমি দেখেছি ওর ভালো শাড়ি 
একটাও নেই-__ এ 

- আর ওই প্যাকেটের মধ্যে আবার কী আছে? 

সন্দীপ বলেছিল-_ও কিছু না। ওই আজকাল মেয়েরা যা-সব ব্যবহার করে, স্নো, ক্রীম, 
পাউডার...এই সব... 

মাসিমা বলেছিল-_ও-সব আবার কিনতে গেলে কেন বাবা তুমি? মিছিমিছি কতোগুলো টাকা 
নষ্ট করলে কেবল... 

সন্দীপ বলেছিল-_তাতে কী হয়েছে মাসিমা । আমার যদি বোন থাকতো তো তাকেও তো ওই- 
সব কিনে দিতে হতো-_আজকাল তো ওগুলো সব মেয়েরাই ব্যবহার করে_: 

মা সন্দীপের পক্ষ নিয়েই বলেছিল-_-সত্যিই তো, সন্দীপের বোন নেই তাই। নইলে বোন 
থাকলে তো তাকেও ও-সব কিনে দিতে হতো! কিনে ভালোই করেছে সন্দীপ__ 

পরের দিন ভোর বেলাই দু'জনে খাওয়া-দাওয়া সেরে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল ট্রেন ধরতে। 
বিশাখা সেই সন্দীপের কিনে দেওয়া শাড়িটা পরেছিল। মাসিমা আর মা দুজনে সদর দরজার 
ওপর পর্যস্ত এসে দাড়ালো। মনে মনে বললে- দুগ্গা-দুগ্গা-_ 

হাওড়া স্টেশনে নেমে সন্দীপ বলেছিল- চলো আগে তোমার অফিস পর্যন্ত পৌঁছিয়ে দিয়ে 
আসি-_ 

বিশাখা বলেছিল-__পোঁছিয়ে দিতে হবে না। আমার কাছে তো ঠিকানাটা রয়েছে আমি নিজে- 
নিজেই খুঁজে-খুঁজে ঠিক যেতে পারৰো। 

সন্দীপ বলেছিল-_তোমার কতক্ষণ লাগবে ইন্টারভিউ শেষ হতে? 
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বিশাখা বলেছিল- কতক্ষণ আর লাগবে, বড়জোর ঘণ্টা দুয়েক। এখন তো সাড়ে নস্টা বাজে, 
ধরো দুপুর একটার মধ্যে সকলের ইন্টারভিউ শেষ হয়ে যাবেই__ 

সন্দীপ বলেছিল- না, চলো, তোমাকে আমি পৌঁছিয়ে দিই। একলা তোমাকে ছেড়ে চলে 
যাওয়া আমার ঠিক হবে না। 

__কেন? আমি কি একলা যেতে পারি না ভেবেছ? 

সন্দীপ বলেছিল--আজকাল কলকাতার লোকদের কাউকে বিশ্বাস নেই জানো। তোমাদের 
মতোন মেয়েদের দেখলে তারা খুব খারাপ ব্যবহার করে । না, চলো তোমাকে আমি সেই ঠিকানাতে 
পৌঁছিয়েই দিয়ে যাই__ 

_-কেন£ কেন তুমি আমার জন্যে এত কষ্ট করতে যাবে? 

সন্দীপ বলেছিল-_কিস্ত আজকে তোমাকে সেজে-গুজে খুব ভালো দেখাচ্ছে যে। এ অবস্থায় 
তোমাকে একলা ছাড়া আমার উচিত হবে না। আর তা ছাড়া মাসিমাই বা কী ভাববেন! বলবেন 
সন্দীপের ওপর ভার দিয়ে বিশাখাকে ছেড়ে দিলুম আর সে কিনা নিজে একবার তার অফিসে 
পৌঁছিয়ে দিয়েও যেতে পারলে না 

বিশাখা বলেছিল-_না-না, মা তা ভাববে না-_ 

সন্দীপ বলেছিল-_তুমি বললে কী হবে, তুমি তো আর নিজে বুঝতে পারছো না তোমাকে 
আজ কতো সুন্দর দেখাচ্ছে তা তুমি অত সাজতে গেলেই বা কেন£ আমি তো দেখছিলুম ট্রেনের 
মধ্যে প্যাসেঞ্জাবরা সবাই তোমার দিকে কী-রকম করে চোখ দিয়ে গিলছিল। 

বিশাখা বলেছিল-_সেজন্যে তোমার বুঝি হিংসে হচ্ছিল খুব? 

সন্দীপ বলেছিল- না, ঠাট্টা নয়, সত্যিই আজকের দিনে তোমার এত সাজা-গোজা ঠিক হয়নি। 
যাক গে, আমি তোমাকে ঠিক জায়গায় পৌঁছিয়েই দিয়ে যাই, চলো__ 

বলে ঠিক জায়গাতেই গিয়ে লৌছুলো দু'জনে । ডালহৌসি আর নেতাজী সুভাষ রোডের 
মোড়ের কাছাকাছি জায়গাটা। অনেক খুঁজে-খুঁজে নির্দিষ্ট অফিসটা পাওয়া গেল। অফিসটার 
সামনের মাথার দিকে সাইন্বোর্ডে লেখা আছে-_'আইডিয়াল ফুড প্রোডাকট্স (প্রাঃ) লিমিটেড । 

অফিসটাও পাওয়া গেল এবং ঠিকানাটাও মিলে গেল। বাড়িটার দোতলায় উঠে দেখা গিয়েছিল 
একটা ঘরের ভেতরে কয়েকজন মহিলা বসে আছে। 

সন্দীপ বলেছিল-__তুমি ভেতরে গিয়ে বোস। আমি যাচ্ছি-_ 

বলে চলে যাবার আগে আবার ফিরে এসে বলেছিল-_আর একটা কথা। ইন্টারভিউ শেষ 
হওয়াব পর তুমি এখানেই থেকো। আমি দুপুর একটার মধ্যেই চলে আসবো। আমি যতক্ষণ না 
আসি ততক্ষণ কোথাও যেও না যেন তুমি-- 

বিশাখা মাথা নেড়ে বললে-_-ঠিক আছে-_ 

-_-আর একটা কথা-_ 

বলে সন্দীপ আবার ফিরে এসে বলেছিল-_এই টাকা ক'টা রেখে দাও-__ 

বলে দশ টাকার নোটে পঞ্চাশটা টাকা দিয়েছিল। বলেছিল-__-তোমার কাছে কিছু টাকা থাকা 
ভালো, বিপদে আপদে কাজে লাগতে পারে__ 

তারপরে বলেছিল-_আমি ফিরে না আসা পর্যন্ত ভূমি কোথাও যেও না যেন, বুঝলে? আমি 
অফিস থেকে আধ-রোজের ছুটি নিয়ে তোমার কাছে চলে আসবো__ 

সেই কথার পর সন্দীপ আর সেখানে দাীঁড়ায়নি। তার ব্যাঙ্কে চলে গিয়েছিল। 

তারপর বিশাখা সেই ঘরের ভেতরে গিয়ে একটা খালি জায়গায় বসেছিল। অরো ছ'সাত জন 
মহিলাও তখন অপেক্ষা করছিল সেখানে । কেউ কাউকে চেনে না। বোঝা গেল সবাই-ই এই 
চাকরির জন্য দরখাস্ত করেছিল। তাই তারা সেদিন ইন্টারভিউ দিতে এসেছে। বিশাখার পরেও 
আরো দু'একজন এসেছিল। সকলের সঙ্গেই কেউ-না-কেউ পুরুষ মানুষ এসেছিল। তারা মেয়েদের 
যথাস্থানে পৌঁছিয়ে যে-যার কাজে চলে গিয়েছিল। 





১৭৮ এই নরদেহ 


বিশাখা সকলের দিকেই চেয়ে-চেয়ে দেখছিল । কেউই কাউকে চেনে না। অথচ একই উদ্দেশ্যে 
তারা সবাই এসেছে। সকলেরই উদ্দেশ্য স্বাবলম্বী হওয়া কিংবা টাকা উপায় করা। সকলেরই টাকা 
চাই। যার টাকা আছে সে টাকা চায়, আর যার পেটচালাবার টাকা নেই সেও টাকা চায়। ওদের মধ্যে 
অনেকের সিঁথিতে সিঁদুর। আবার অনেকের সিঁথিতে সিঁদুর নেই। তারা হয়তো বিশাখার মতো। 
চাকরি পেয়ে স্বাবলম্বী হয়ে বিধবা মা-ভাই-বোনদের খাওয়া-পরা-থাকার একটা সুরাহা করতে 
পারবে। 

বিশাখার নিজের যেন একটু লজ্জা করতে লাগলো। আর তো কেউ তার মতো এমন সাজ- 
গোজ করে আসেনি। তাহলে সে কেন এত সেজে-গুজে এলো? কেউ তো তার মতো গালে-মুখে 
শ্নো-ক্রীম-পাউডার মেখে আসেনি। তার মতো কেউ তো ঠোটে লিপৃস্টিক লাগায়নি। বিশাখার 
বুকটা তখনও দুর-দূর করে কীপছে। 

মাঝে মাঝে মা'র কথাও তার মনে পড়ছিল। তার জন্যে মা সারা জীবনই কষ্ট করে গেল। মা 
অনেক বার বলেছিল-__তুই যদি মেয়ে না হয়ে আমার ছেলে হতিস তা হলে আমার আর এই কষ্ট 
হতো না। তুই কেন ছেলে হলি না? 

এবার বিশাখা মাকে দেখিয়ে দেবে যে মেয়ে হয়ে জন্মিয়েও সে ছেলের কাজ করছে। সে মেয়ে 
হয়ে জন্মেছে বলে মা'র কোনো দুঃখই রাখবে না। ছেলের মতোই সে মা'র সব দুঃখ ঘোচাবে। 
ছেলে হলে মা'র যা উপকার করতো, সে মেয়ে হয়েও মা'র সেই উপকার করবে। 

__মিসেস কনকপ্রভা সরকার-_ 

এবার ইন্টারভিউ শুরু হলো। উপস্থিতদের মধ্যে থেকে একজন মহিলা উঠে ভেতরে গেলেন। 
মিনিট কুড়ি পরে তিনি বেরিয়ে এসে বাইরে চলে গেলেন। 

_মিস্‌ শিপ্রা ঘোষ__ 

উপস্থিতদের মধ্যে থেকে আরো একজন উঠে ভেতবে গেলেন। তার বেলায় প্রায় আধ ঘণ্টা 
লাগলো । ঘর থেকে বেরিয়ে এসে তিনি কাউকে কিছু না বলে বাইরে চলে গেলেন। সব মহিলাদের 
সঙ্গেই একজন করে পুরুষ মানুষ বাইরে অপেক্ষা করছিল। মহিলারা বাইরে যেতেই তারা এগিয়ে 
এসে মহিলাদের নিয়ে চলে যাচ্ছিল। 

_-মিসেস সুদীপ্তা সান্যাল-__ * 

আবার একজন মহিলা উঠে ভেতরে চলে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে যথাসময়ে আবার তিনি 
বেরিয়ে এসে নিজের পুরুষ-সঙ্গীর সঙ্গে কথা বলতে বলতে নীচে যাওয়ার সিঁড়ি দিয়ে কোথায় চলে 
গেলেন। 

এই রকম কতক্ষণ যে চললো তার ঠিক নেই। বিশাখা তেমন অধৈর্ব হয়নি। কারণ সন্দীপ দুপুর 
একটার আগে আসতে পারছে না। সুতরাং সকাল-সকাল ইন্টারভিউ হয়ে গেলেও তাকে এইখানেই 
কোথাও অপেক্ষা করতে হবে। 

__মিস্‌ বিশাখা গাঙ্গুলী__মিস্‌ বিশাখা গাঙ্গুলী__ 

তখন সবাই-ই চলে গেছে। কেবল সে একলাই তখন ডাকের অপেক্ষা করছিল। সে নিজের 
আসন ছেড়ে উঠে ভেতরে গেল। দু'তিন জন ভদ্রলোক বসে ছিলেন। বিশাখা ঘরে ঢুকে তাদের 
সকলকেই নমস্কার করলে। 

' একজন তাকে সামনের দিকে ইশারা করে বসতে বললে। 

বিশাখা বসলো। 

সামনে উল্টোদিকের ভদ্রলোকের হাতে তখন তার দরখাস্তখানা খোলা রয়েছে। 

তিনি জিজ্ঞেস করলেন_ আপনি লরেটো থেকে বি.এ পাশ করেছেন? 

বিশাখা বললে- হ্যা 

- সংসারে আপনার আর কে কে আছেন? 


এই নরদেহ ১৭৯ 


বিশাখ বললে- আমার এক বিধবা মা ছাড়া আমার নিজের বলতে আর কেউ নেই। 

__কাকা, জ্যাঠা, খুড়তুতো ভাই, জ্যাঠতুতো ভাই, বোন, কেউ? 

বিশাখা বললে--আমার নিজের একজন কাকা আছেন। কিন্তু তিনি আমাদের দেখেন 
না_ আর খুড়তুতো বোন আছে আমায় বয়েসী । ছোটবেলায় আমরা কাকার কাছেই থাকতুম, এখন 
সেখানে থাকি না-_ 

__তা হলে এখন আপনারা কোথায় থাকেন? 

বিশাখা বললে- আমরা বেড়াপোতায় থাকি__ 

_-সে জায়গাটা কোথায়? 

__হাওড়া স্টেশনে ট্রেন ধরে যেতে হয়। হাওড়া থেকে খড়াপুরের দিকে দেড়-দু ঘণ্টার 

ভদ্রলোক জিজ্ছেস করলেন- সেখানে কি আপনাদের নিজেদের বাড়ি? 

বিশাখা বললে- না, অন্য একজন ভদ্রলোক আমার মা আর আমাকে তাদের বাড়িতে দয়া 
করে থাকতে দিয়েছেন। 

__তাদের সঙ্গে আপনাদের সম্পর্ক কী? 

বিশাখা বললে-_ কিছুই না। 

- কোনো সম্পর্ক না থাকা সত্তেও কেন তিনি তার বাড়িতে আপনাদের থাকতে দিয়েছেন? 

বিশাখা বললে--পৃথিবীতে এখনও অনেক ভালো লোক তো আছেন! তিনিও তেমনি একজন 
ভালো লোক। আমাদের দুঃখ-কষ্ট দেখে তিনি তার বাড়িতে থাকে দিয়েছেন। 

_-তার জন্যে কি আপনাদের কোনো খরচ দিতে হয়? 

বিশাখা বললে- না-__ 

__তাহলে তার স্বার্থ কী? 

বিশাখা বললে-_তিনি একজন নিঃস্বার্থ লোক। 

__তিনি কী করেন? 

বিশাখা বললে-_তিনি একটা ব্যাঙ্কে চাকরি করেন। 

_তার সংসারে কে-কে আছেন? 

__আমার মতো তারও এক বিধবা ম! ছাড়া সংসারে কেউই নেই। ভিন কিছু টাকা নেন না 
বলে আমাদের খুব লঙ্জা করে। আমি বেশি দিন তার গলগ্রহ হতে চাই না। তাই এ-চাকরিটা পেলে 
আমার খুবই উপকার হয়। যে-কোনো কাজ, যে-কোনও চাকরি, যে কোনও মাইনে হলেই আমার 
চলে যাবে। 

বিশাখা বললে-__তার নাম শ্রীসন্দীপ লাহিড়ী__ 

তারপরে অরো কয়েকটা প্রম্ন করলেন তারা। দরখাস্তের মধ্যে সব কথাই লেখা ছিল। তবু 
তারা আরো কয়েকটা প্রন্মন করলেন। জিজ্ঞেস করলেন-__আপনি বিয়ে করেননি কেন? 

এর উত্তরে বিশাখা কী বলবে? বলতে গেলে তো বিয়ে হওয়ার পুরো ইতিহাসটাই বলতে হয়। 
সে-সব কথা তো এদের কাছে বলা অর্থহীন! 

শুধু বললে-_আমার মা খুব গরীব, আর বাবাও নেই, তাই বিয়ে হয়নি। 

এর পরে তারা বললেন-__আচ্ছা, ঠিক আছে, আপনি আসুন। পরে আপনাকে চিঠি দিয়ে 
খবর জানানো হবে__ 

বিশাখা উঠে দাঁড়িয়ে আবার তাদের সবাইকে নমস্কার করে বাইরে বেরিয়ে এলো। বাইরে 
বেরিয়ে দেখলে ঘড়িতে তখন মাত্র বারোটা বাজল। অন্য যে-সব মহিলারা ইন্টারভিউ দিতে 
এসেছিলেন তারা অনেকক্ষণ আগেই যার-যার পুরুষ সঙ্গীদের সঙ্গে চলে গেছেন। 
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এখন বিশাখা কী করবে? একটা বাজতে তখন আরো একঘন্টা বাকি। এতটা সময় সে কী করে 
কাটাবে? সন্দীপকে বলা আছে একটার মধ্যে আসতে । তখনই তার টিফিনের ছুটি হয়! রাস্তায় 
একা-একা দাঁড়িয়ে থাকাও অশোভন। সকলের কৌতূহলের পাত্রী হওয়া__-সে বড় বিশ্রী। তার 
চেয়ে সময়টা কোনো চায়ের দোকানের কেবিনের ভেতরে কাটিয়ে দেওয়া ভালো। তার নিজের 
কাছে তো সন্দীপের দেওয়া অনেক টাকা রয়েছে। তাহলে আর তার ভাবনা কী! 

বিশাখা ফুটপাথ ধরে একটা ভালো চায়ের দোকানের খোঁজে সোজা এগিয়ে চললো । একদিন 
বিশাখা এই শহরে গাড়ি চড়ে বেডিয়েছে। আর আজ তাকেই কিনা আবার আরো দশজনের মতো 
পায়ে হেটে চলতে হচ্ছে। 

পাওয়া গেল একটা রেস্টুরেন্ট। তখনও অফিস-পাড়ার টিফিনের ভিড় শুরু হয়নি। বিশাখা 
তার মধ্যেই ঢুকে একটা নিরিবিলি তিন-দিক ঢাকা আর একদিকে পর্দা টাঙানো কেবিনের ভেতরে 
গিয়ে বসলো। 

হোটেলের বয় এসে জিজ্ঞেস করলে-_ কী চাই? 

বিশাখা যে সময় কাটাবার জন্যে এখানে এসেছে, খেতে আসেনি তা তো বলা যায় না তাকে। 
তাই জিজ্ঞেস করলে-_কী আছে? 

_-সব পাবেন। কফি-চা__অমলেট-সিডাড়া, মোগ্লাই পরোটা, চপ, কাটলেট, চিকেন ফ্রাই, 

আর শুনতে চাইলো না বিশাখা । বললে- আমার তাড়াহুড়ো কিছু নেই, চিকেন ফ্রাই-ই দাও, 
আর চা-_ 

লোকটা চলে গেল অর্ডার নিয়ে। বিশাখার মনে হলো, লোকটা খাবার আনতে যত দেরি করে 
ততই ভালো। সে তো আসলে খেতে আসেনি সময় কাটাতে এসেছে। মা'র কথা মনে পড়তে 
লাগলো তার। মা বেড়াপোতার বাড়িতে বসে হয়তো এখন খুবই ভাবছে। মেয়ের চাকরি হবে, আর 
কারোর গলগ্রহ হতে হবে না__এর চেয়ে সম্মানের বিষয় আর কী আছে? তারপর আজকাল তো 
এমন অনেক পাত্র আছে যারা চাকরি-করা মেয়ে বিয়ে করতে চায়। আজকাল তো একলার 
উপার্জনে সংসার চলে না। মা বোধহয় এ-সব ভেবেও চরম দুঃখের মধ্যে একটু আলোর ইশারা 
দেখতে পেয়েছে। 

খানিক পধে বয়টা চিকেন ফ্রাই দিয়ে গেল আর তার সঙ্গে ছুরির-কাটা। 
খাওয়া শেষ হয়ে গেল আবার সন্দীপের জন্যে সেই রাস্তার ফুটপাথে গিয়ে অপেক্ষা করতে হবে। 
তার খাওয়া শেষ হয়ে গেলেও এরাও আর তাকে এক মিনিটও এখানে বসতে দেবে না। তখন অন্য 
খদ্দেরদের জন্যে তাকে কেবিন খালি করে দিতে হবে। আবার ঘড়ির দিকে বিশাখা চেয়ে দেখলে। 

সময় যেন নড়তেই চাইছে না। সময় এত মন্থর গতি হয়ে গেল কেন হঠাৎ? 

ঘড়িতে যখন পৌনে একটা তখন বিশাখা খাওয়া শেষ করে উঠলো । দাম চুকিয়ে দিয়ে আবার 
রাস্তায় নামলো । তখন বেশ ভিড় বেড়েছে পথে । অনেক অফিসে তখন টিফিন শুরু হতে আরম্ত 
করেছে। 

গলিটা পেরিয়ে সদর রাস্তায় গাড়ির ভিড়। ফুটপাথেও অনেক বেশি লোকের চলা-ফেরা। 

হঠাৎ তার চমক ভাঙলো। 

কে যেন এ-পাশ থেকে বলে উঠলো-_এ কি মিস্‌ বিশাখা গাঙ্গুলী না? 

বিশাখা সেদিকে তাকালো । কিন্তু ভদ্রলোককে চিনতে পারলে না। 

ভদ্রলোক বললেন- আমাকে চিনতে পারলেন না? 

বিশাখা দ্বিধা করতে লাগলো-_-আমি তো ঠিক... 

_-আপনি আইডিয়াল ফুড প্রোডাকটস্-এ ইন্টারভিউ দিতে গিয়েছিলেন না? এখন চিনতে 
পারলেন? 
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বিশাখার তবু মনে পড়ল না ভদ্রলোককে। 

_আপনার তো ইন্টারভিউ হয়ে গিয়েছে বেলা বারোটার সময়ে । এতক্ষণ কী করছিলেন, 
কোথায় ছিলেন আপনি এতক্ষণ? 

বিশাখা বললে-_-আমি একজনের জন্য অপেক্ষা করছিলাম। 

ভদ্রলোক বললেন-_এদিকে আপনাকে খুঁজতে মিস্টার সন্দীপ লাহিড়ী আমাদের অফিসে 
এ্সেছিলেন। আমরা তাকে বলে দিলাম যে বারোটার মধ্যেই মিস্‌ গাঙ্গুলী বাড়ি চলে গিয়েছেন__ 

-__-তাই নাকি? তার তো দুপুর একটার সময়ে আসার কথা ছিল। আমি তো সময় কাটাবার 
জন্যেই একটু চায়ের দোকানে গিয়েছিলুম। এত আগে এসে গেলেন তিনি? 

তারপর একটু থেমে বিশাখা আবার জিজ্ধেস করলে-_তা তিনি কোথায় ? 

ভদ্রলোক বললেন-_তা তো কিছু বলেননি তিনি। তাহলে বোধহয় তিনি আপনার খোজে সেই 
বেড়াপোতাতেই চলে গিয়েছেন__ 

বিশাখা বড় বিপদে পড়লো । তাহলে কি সন্দীপ তার জন্যে আধ-রোজের ছুটি নিয়েছে? তাও 
হতে পারে। এমন যে হবে তা তো বিশাখা ভাবেনি। তাহলে তো এই রাস্তার ওপরেই সে সন্দীপের 
জন্যে অপেক্ষা করতো! 

ভদ্রলোক বললেন- আপনি এখন কোন দিকে যাবেন? 

বিশাখা বললে-_-কোথায় যাবো তাই ভাবছি-_ 

ভদ্রলোক বলনেন--আপনি যদি কোথাও যেতে চান তো আমার গাড়ি রয়েছে, আপনাকে 
পোঁছিয়ে দিতে পারি আমি-_- 

বিশাখা ভেবে ঠিক করতে পারলে না কোথায় যাবে সে। তাহলে কি সন্দীপ তার ব্যাঙ্কে ফিরে 
গেছে? নাকি আধরোজের ছুটি নিয়ে বিশাখাকে না পেয়ে বেড়াপোতাতেই ফিরে গিয়েছে। বিশাখা 
বললে--_আপনি যদি আমাকে শ॥ামবাজারের ন্যাশনাল ইউনিয়ন ব্যাঙ্কে পৌঁছিয়ে দেন তো আমার 
বড় উপকার হয়-_ 

ভদ্রলোক বললেন--তা এত কুণ্ঠিত হচ্ছেন কেন? চলুন আপনাকে ওখানে পৌঁছিয়ে দিই 

বলে পার্কিং প্লেস থেকে গাড়িটা এনে বিশাখাকে পাশে বসিয়ে নিলেন। গাড়ি শ্যামবাজারের 
দিকে চলতে লাগলো । ডালহৌসী স্কোয়ার থেকে শ্যামবাজারের পাঁচ মাথার মোড়া। কম দূর নয়। 

গাড়ি চালাতে চালাতে ভদ্রলোক বললেন-_আজকাল কলকাতা যা হয়েছে না, এখানে পায়ে 
হাটা তো দূরের কথা, গাড়ি চালিয়ে যাওয়াই মুশ্কিল। এখানকার কোনও লোকের রোড-সেন্সও 
নেই, সিভিক-সেন্সও নেই। সব চেয়ে মিনেস্‌ হচ্ছে এখানকার মিনি বাসগুলো! ওরা কী করে গাড়ি 
চালাচ্ছে দেখছেন? 

একটা মিনিবাস চলতে চলতে প্রায় ভদ্রলোকের গাড়ির ওপরেই একেবারে হুমড়ি খেয়ে 
পড়ছিল। ভদ্রলোক খুব জোর নিজেকে সামলে নিয়েছেন। 

বিশাখা বললে-_আপনাকে আমি খুবই কষ্ট দিচ্ছি_ 

ভদ্রলোক বললেন-_যদি এই বিপদ থেকে আপনাকে উদ্ধার করতে পারি তবেই বুঝবো 
আমার কষ্ট করা সার্থক, নইলে... 

ভদ্রলোক আবার রাস্তার দিকে মন দিয়ে চুপ করে গাড়ি চালাতে লাগলেন। 

বিশাখা এক ফাকে জিজ্ঞেস করলে-_আচ্ছা, একটা কথা বলবো? 

_ বলুন না, কী? 

_ আমার এ-চাকরিটা কি হবে? 

ভদ্রলোক বললেন- দেখুন, এই চাকরিতে আসল যে-কোয়ালিফিকেশনটা দরকার, সেটা হলো 
সুঁড-লুকিং গ্যাপিয়ারেন্স। আজকে যাঁরা-যারা ইন্টারভিউ দিতে এসেছিলেন তাদের মধ্যে 
আপনারই কেবল সেই ক্লোয়ালিফিকেশন আছে। আপনার তুলনায় তারা সবাই জিরো। তার ওপর 
আপনি লরেটোয় পড়া মহিলা-__ 
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বিশাখা বললে-_-অনেক ধন্যবাদ আপনাকে । জানেন আমাদের আর্থিক অবস্থা খুবই খারাপ । 
খারাপ বলেই আমরা পরের গলগ্রহ হয়ে আছি। পরের গলগ্রহ হওয়ার মতো অপমান সংসারে 
আর কিছু নেই_ 

ভদ্রলোক বললেন__তা তো বটেই-__ 

বিশাখা বললে-_এই চাকরিটা যদি আমি পাই তো আমি চিরকাল আপনার কাছে কৃতজ্ঞ 
থাকবো 

ভদ্রলোক বললেন__-আমার আর কতটুকু ক্ষমতা বলুন। সবই সেই ওপরওয়ালার ওপর 
রাবার রাজারা 

কেউ না-_ 

বিশাখা বললে-__তবু তো একজন নিমিত্তের ভাগী হয়। আপনি কিছু না করলে আর কেউ কিছু 
করবে না-_ 

ততক্ষণে ন্যাশনাল ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক এসে গিয়েছিল। 

ভদ্রলোক ব্যাক্কের সামনে গাড়িটা পার্ক করে বিশাখাকে বললেন-_আপনি বসে থাকুন, আমি 

বিশাখা গাড়ির ভেতরে বসে রইল। ভদ্রলোক কিছুক্ষণের মধ্য ফিরে এলেন। 

বিশাখা জিজ্ঞেস করলে-_কী শুনলেন? 

ভদ্রলোক বললেন-_না, মিস্টার লাহিড়ী নেই। আপনি যা ভেবেছেন তা-ই ঠিক। মিস্টার 
লাহিড়ী হাফ্‌-ডে"র জন্য ছুটি নিয়েছেন। 

তারপর গাড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন-_এখন কোথায় যেতে চান, চলুন-_ 

বিশাখা বললে- কোথায় আর যাবো, আমাকে হাওড়া স্টেশনে একটু পৌঁছে দিন দয়া করে__ 

ভদ্রলোক বললেন- চলুন তার আগে কোথাও একটু গলাটা ভিজিয়ে নিই গিয়ে-_ 

বলে ভদ্রলোক গাড়িটা নিয়ে আবার উল্টোমুখে চলতে লাগল। 


২৮ রর, উ 


সে-সব দিনের কথা এখনও মনে আছে সন্দীপের। কতকাল আগেকার কথা সব। আজকে সেই- 
সব দিনের প্রত্যেকটি খুঁটি-নাটি কথা মনে পড়ছে। 

সেই খগেন সরকার, সেই ত্রিদিব ঘোষ, সেই যাদব ভট্টাচার্য, সেই হরেন সাহা। 

বিশাখা যেদিন প্রথম সন্দীপের ব্যাঙ্কে গিয়েছিল সেদিন থেকেই তারা সন্দীপকে অন্য চোখে 
দেখতে আরম্ভ করেছিল। 

সন্দীপ সেদিন দেরি করে অফিসে গিয়েছিল। মিনিট দশেক লেট। 

পরেশদা জিজ্ঞেস করেছিলেন__কী হলো, আজও ট্রেন লেট নাকি হে? 

সন্দীপ বলেছিল-_না, ট্রেনের দোষ নেই, আজ আমিই একটা জায়গা ঘুরে আসছি। তাইতেই 
দেরি হয়ে গেল। 

তারপর মুখটা কাচুমাচু করে বলেছিল-_-আজকে আমাকে হাফ-ডে'র ছুটি দিতে হবে 
পরেশদা-_ 

_ কেন? হঠাৎ? একে তুমি সকালে দশ মিনিট লেট করে এসেছ, তার ওপর আবার হাফ্‌- 
ডে"র ছুটি? ব্যাপারটা ফী? 
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সন্দীপ বলেছিল-_একটা জরুরী কাজ পড়ে গেছে দাদা-_ 

পরেশদা বললে-_তাহলে কিন্তু কাল ক্যান্টিনে এক-প্লেট মাংসের কারি আর দু'টো মোগলাই 
পরোটা খাওয়াতে হবে__ 

যারা খেতে পেয়ে তুষ্ট হয় বা টাকা পেয়ে খুশী থাকে, তারা সহজ মানুষ । সংসারে তাদের নিয়ে 
ততো বিপদ বাধে না। কিন্তু যারা পরমার্থ চায়? 

সে আর ক'জন? 

কিন্তু সন্দীপ সারা জীবন ধরে দেখে এসেছে খাওয়া আর টাকা ছাড়া শতকরা নিরানব্বই ভাগ 
মানুষ আর কিছুই চায় না। তাদের মধ্যে কেউ-কেউ ওই খাওয়া আর টাকা দু'টোই পায়। কিন্তু 
তারপর £ তারপর তাদের শেষও তো সন্দীপ দেখেছে। 

শুধু এই যে মানুষের চাওয়াটা, এটা যে কতো ভুল চাওয়া তা সন্দীপের চেয়ে আর কে অতো 
ভালো করে দেখতে পেয়েছে? যে-পেটটার জন্যে পরেশদা'র এত আসক্তি সেটা তো এক সময়ে 
বিদ্বোহ করবে? টাকা-কড়ি, শক্তি-সামর্থা, কোনও কিছুই যে মিথ্যে নয় এ-কথা তো একটা শিওও 
জানে । কিন্তু কেউই জানে না যে, যে-নৌকাটা স্রোতের মুখে আমাকে তর্-তর্‌ করে সামনের দিকে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে, একদিন ভাটার টানে সেই নৌকোকেই আবার আমাকেই টানাটানি করে 
গেলাঠেলি করে মরতে হবে। 

কেন এমন হয়? 

হয় এই জন্যেই যে সকলের একটাই কথা । সেটা হচ্ছে-_দাও দাও আর দাও-_ 

কিন্তু এখানে কেউই তো বলে না, নাও-নাও-নাও-_ 

যতদিন এই "দাও দাও” থাকবে ততদিন থাকবে অশান্তি, ততদিন থাকবে অসন্তোষ, ততদিন 
থাকবে অসাম্য, ততদিন থাকবে অভাব-_ 

কিন্তু যেদিন কেউ বলতে শিখবে-_“নাও নাও" তখনই আসবে শাস্তি, তখন আসবে সন্তোষ, 
তখনই আসবে সুখ 

কিন্ত এ-সন তো পরের কথা, এসব এত আগে বলছি-বা কেন? 

মনে আছে সেদিন ব্যাঙ্কের মধ্যে যারা সবাই জিজ্ঞেস করেছিল-_-আজকে কী হলো সন্দীপদা 
তোমার-_এত অন্যমনস্ক কেন? অসুখ-বিসুখ কিছু করেছে নাকি? 

এ-কথার জবাব দিলে তো আবার সেই একই প্রসঙ্গ উঠবে। সেই একই হাসিঠাট্রা, টিটকিবি। 
তাই ওধু বললে- না, শরীরটা ঠিক ভালো নেই__ 

_ শরীর ভালো নেই কেন? সেই মেয়েটার কথা ভেবে ভেবে? 

যেদিন থকে সবাই বিশাখাকে দেখেছে, সেই দিন থেকেই নানারকম গুর্জন শুরু হয়েছে তাকে 
নিয়ে। একমাত্র সন্দীপ ছাড়া আর সকলেরই বিয়ে হয়ে গিয়েছে। ব্যতিক্রম একমাত্র সেই অফিসের 
মধ্যে। 

মিস্টার মালব্যকেও গিয়ে বলে এসেছিল সে তার হাফ্‌-ডে ছুটিব কথা। 

মালব্যজী বলেছিলেন- ঠিক আছে, তুমি সুপারভাইজারকে বলে যাও তোমার ছুটির কথা__ 

_আমি বলেছি__ 

তারপরে ঘড়িতে দুপুর বারোটা বাজতেই সন্দীপ ব্যাঙ্ক থেকে বেরিয়ে সোজা চলে গেল 
নেতাজী সুভাষ রোডে। তাও আধঘণ্টার মতো সময় লাগলো তার যেতে। 

কিন্তু দৌড়তে দৌড়তে গিয়ে যখন সে সেখানে পৌছোল, তখন কেউ নেই সেখানে । আগে যে- 
সব মহিলাদের সেখানে বসে থাকতে দেখেছিল সে-ঘর তখন ফাকা । একজনও সেখানে নেই। কোথায় 
গেল বিশাখা? বিশাখার তো থাকার কথাই ছিল ওখানে। রাস্তায় কোথাও দাড়িয়ে নেই তো? 

শেষকালে সন্দীপ অফিসের ভেতরে ঢুকে গেল। সেখানে যাকে সামনে পেল তাকেই জিজ্ঞেস 
করলে, আচ্ছা আজকে এখানে যে-সব মহিলাদের চাকরির জন্যে ইন্টারভিউ হওয়ার কথা ছিল, 
তা কি হয়ে গেছে? 
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ভদ্রলোক বললেন- হ্যা, সে তো দুপুর বারোটার সময়েই হয়ে গেছে। 

সন্দীপ আবার জিজ্ঞেস করলে- মিস্‌ বিশাখা গাঙ্গুলী বলে কোনও মহিলার ইন্টারভিউ 
হয়েছিল কি না বলতে পারেন? 

ভদ্রলোক বললেন- হ্যা, তার ইন্টারভিউ তো বারোটার মধ্যেই শেষ হয়ে গিয়েছে__ তিনি 
চলে গেছেন। আপনি তার কে? 

সন্দীপ বললে- আমি তাঁর নিজের কেউই না-_যদি তিনি ফিরে এখানে আসেন তো তাকে 
বলবেন আমি তার খোজে এখানে এসেছিলুম। বলবেন- সন্দীপ লাহিড়ী তার খোজে এখানে 


ভদ্রলোক বললেন- তিনি তো শুনেছিলাম হাওড়া লাইনে বেড়াপোতা গ্রামে থাকেন। হয়তো 
তিনি সোজা সেখানেই চলে গেছেন-__ 

সন্দীপ আর কিছু বললে না। তাড়াতাড়ি পিঁড়ি দিয়ে দোতলা থেকে একতলায় নেমে এলো। 
তারপর রাস্তায় নেমে ফুটপাথের ওপর দাড়িয়ে এদিক-ওদিক চেয়ে দেখতে লাগলো । কোথাও তো 
বিশাখার অস্তিত্বের কোনও আভাস নেই। কত পুরুষ কত মহিলা এদিক থেকে ওদিক চলেছে, 
ওদিক থেকে এদিক আসছে। বিশাখা সন্দীপের দেরি দেখে হাওড়া (স্টশনে ট্রন ধরে 
বেড়াপোতাতেই ফিরে গেল? 

কোনো ক্ষীণতম একটা চিহ্ও নেইঙ্গ কেন সে চলে গেল কোথায় চলে গেল? তবে কী- 

প্রায় আধঘন্টা দাঁড়িয়েও যখন বিশাখার কোনও হদিস পাওয়া গেল না তখন তার ধাবণা হলো 
নিশ্চয়ই সে বেড়াপোতায় ফিরে গেছে। 

সামনের দিকে যেতে হাওড়ার একটা বাস আসছিল কোনও রকমে তাতে ঝুলতে ঝুলতে চলতে 
লাগলো হাওড়ার দিকে। আর যেই হাওড়া স্টেশনের সামনে গিয়ে বাসটা থামলো, সঙ্গে সঙ্গে 
ছুটলো প্ল্যাট ফরমের দিকে। সন্দীপ ভেবেছিল প্ল্যাট ফরমের কোথাও-না-কোথাও বিশাখা থাকবেই। 

হাওড়া স্টেশনে প্ল্যাটফরমের সংখ্যাও কম নয়। কত দিক থেকে কত ট্রেন আসছে, আবার ট্রেন 
হাওড়া থেকে কত দিকে যাচ্ছে। সবগুলো প্ল্যাটফরম খুঁজে বেড়াতে কম সময় লাগে না। তারপর 
কোনও ট্রেনের ভেতরে কত মহিলা বসে আছে। সকলের মুখ দেখে চেনবার চেষ্টা করতে লাগলো 
সন্দীপ! কাউকে পেছন থেকে ঠিক বিশাখার মতো মনে হলো, সামনে থেকে দেখলে ভূল ভাঙে। 
আর তা ছাড়া বেছে বেছে শুধু মেয়েদের মুখ দেখবার প্রচেষ্ঠা অনেকের মনে সন্দেহের উদ্রেক 
করতে পারে। যদি কেউ বলে মেয়েদের দিকে অতো করে কী দেখছেন মশাই? 

ততক্ষণে অনেক দেরি হয়ে গেল। বেড়াপোতায় যাবার একটা লোকাল ট্রেন ছাড়ছে তখন। 
সন্দীপ সেই চল্ত ট্রেনের শেষের দিকে একটা কামরায় টুপ করে উঠে পড়লো । তারপর প্রত্যেকটা 
স্টেশনে ট্রেনটা থামে আর সন্দীপের মনে হয় ট্রেন ছাড়তে এত দেরি করছে কেন? অন্য দিনের 
চেয়ে ট্রেনটা অনেক বেশি মন্থর গতিতে চলেছে আজ ব্যাঙ্কের লোকেদের মত ইঠ্রিন-ভ্রাইভাররাও 
যেন আজকাল কাজে ফাঁকি দিতে আরম্ভ করেছে বলে তার মনে হলো। অনাদিন তো এমন মনে 
হয় না তার। 

স্টেশনে ট্রেনটা থামবার সঙ্গে সঙ্গে সন্দীপ নেমে পড়েছে। আর তারপরে সমস্ত রাস্তাটা প্রায় 
দৌড়তে দৌড়তেই যখন সে বাড়িতে গিয়ে পৌছলো তখন মা আর মাসিমা দু'জনেই একই প্রশ্ন 
করলে- _বিশাখা, কোথায় গেল সে? সে এলো না? 

সন্দীপের তখন সেই একই প্রশ্ন __বিশাখা আসেনি? 

যখন সন্দীপ শুনলো যে বিশাখা বাড়িতে আসেনি তখন আরো অবাক হয়ে গেল। তাহলে সে 
গেল কোথায়? অফিসেও নেই, হাওড়া স্টেশনেও নেই, বাড়িতেও নেই, তাহলে কোথায় গেল সে? 

সন্দীপ বললে__আমি তো বিশাখাকে বলে রেখেছিলুম যে আমি হাফ্‌-ডে ছুটি নিয়ে তার 


ই 
এহ নরদেহ ১৮৫ 


সঙ্গে দেখা করবো, সে যেন আমার জন্যে অপেক্ষা করে। তা আমি যখন তার অফিসে গেলাম 
তখন খবর পেলাম যে সে নাকি তার অনেক আগেই সেখান থেকে চলে গিয়েছে-_ 

মাসিমা বললে- হয়তো পরের ট্রেনে আসবে-_ 

শেষ ট্রেনটাও সাড়ে দশটাতে এসে ছেড়ে চলে গেল। আস্তে আস্তে ট্রেনের শব্দটাও বাতাসে 
মিলিয়ে গেল। সন্দীপ, মা, মাসিমা সবাই রাস্তায় এসে দাঁড়িয়ে স্টেশনের রাস্তার দিকে চেয়ে 
রইল। কিন্তু না, শেষ ট্রেনেও বিশাখা এলো না। 

শেষ পর্যস্ত কারোরই খাওয়া হল না। কমলার মা নিজে খেয়ে নিয়ে এক সময়ে তার 
বাড়িতে চলে গেল। মা বললে- তুমি আর কতক্ষণ বসে থাকবে বাছা, তুমি তোমার বাড়ি চলে 
যাও, কাল আবার তোমাকে ভোরবেলাই তো কাজে আসতে হবে। 

সন্দীপকে মা বললে-_তুই খেয়ে নে না খোকা, তুই সেই কত সকালে খেয়ে অফিসে গেছিস, 
খেয়ে নে তুই-__-আমরা না-হয় পরে খাবো"খন-_- 

সন্দীপ বললে- না, আমি এখন খাবো না, আমার ক্ষিধে নেই। তোমরা কেন মিছিমিছি না- 
খেয়ে বসে থাকবে? তোমরা খেয়ে নাও তো--_ 

শেষ পর্যস্ত কারোরই খাওয়া হলো না সেদিন। রাধা ভাত পড়ে রইল। রাত বারোটাও 
বাজলো এক সময়ে । রাত একট বাজলো । দুটোও বাজলো, তিনটেও বাজলো । সন্দীপ মা, 
মাসিমা সকলের মনে একটাই প্রন্ন বিশাখা গেল কোথায়? কোথায় গেল বিশাখা? 


চার্ট 


৪ 


সেদিন বিন স্্রীটে মুখাজীবাবুদের বাড়িতে আবার এক অঘটন ঘটলো। 

মানুষের জীবন সব সময়ে একই সুরে একই তালে চলে না, এ-কথা সবাই-ই জানে। 
আনাড়ী গায়ক হলে মাঝে-মাঝে যে সঙ্গীত বেসুরো হয় না, তা নয়। তবে সঙ্গে সঙ্গে বেতালা 
হয়ে যাওয়ার দুর্ঘটনাও যে ঘটে যেতে পারে, ইতিহাসে তার অনেক নজির আছ । কিন্তু তা বলে 
এখন কি লাভ? 

কোনও দিন-বা ঠাকমা-মণি তা জানতে পারতেন, আবার কোনও দিন-বা ঠাকমা-মণি তা 
জানতে পারতেন না। সুধা তো খোকাদাদাববাবুর আর মেমবউদির শোবার ঘরের কাছাকাছি 
শুতো। যাতে ডাকলেই তার সাড়া পাওয়া যায়। এটুকু সে জানতো যে রাত্রে বাইরে থেকে 
ফেরবার পর তাকে উঠে দু'জনের হুকুম তামিল করতে হবে। সাধারণতঃ তাদের তখন ভালো 
করে দাঁড়াবার ক্ষমতাও থাকে না। কোনও কেনও দিন মেমবউদিদিকে ধরাধরি করে শোয়াতে 
হয়। আর সেই অবস্থায় যদি মেমবউদি কিছু গালাগালি দেয় তো তা তাকে মুখ বুঁজে সইতেই 
হয়। আর সেইজন্যেই তো বলতে গেলে তাকে মাইনে দেওয়া হচ্ছে। তবে মেমবউদ্দিদি যা-কিছু 
গালাগালি দেয়, তা সবই ইংরিজী ভাষায়। সুখের কথা এই যে তা সে বুঝতে পারে না। 
কথাগুলোর মানে বুঝতে পারলে বোধহয় চাকরি ছেড়ে দিয়ে সে দেশের বাড়িতে চলে যেত। 
আর এ-চাকরি সে করতো না। 

দিনের বেলাটা সুধার কোনও অসুবিধা হতো না। কিন্তু যতো অশান্তি রাস্তিরে। রাত ন'টার 
পরে সেই যে দু'জনে একসঙ্গে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেত ফিরে আসতো একেবারে মাঝ-রান্তির 
কাবার করে। 


লর- ত্য - ১৩ 
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১৮৬ এই নবদেহ 


তখন থেকেই বলতে গেলে শুক হতো সুধাব কাজ। তখন এক একদিন গাষে শাডিও 
থাকতো না মেমবউদিব। শুধু একটা সেমিজেব মত শাডিব নিচেয কী পবতো, সেইটে গাে 
আটকে থাকতো । তখন সেই মেমবউদিকে ধবে দাড কবিষে বাখা কি সহজ কথা? একে মদ 
খেষেছে, তাৰ উপব আবাব মোটা মেযেছেলে। 

মেমবউদি বলতো-_নাইটি-_নাইটি-_গিভ্‌ মি মাই নাইটি__ 

শোওযাব সমযে ওই নাইটি পবা ছিল মেমবউদিব অভ্যেস। ওই অবস্থাতেই মেমবউদিকে 
গাযেব সেমিজ খুলিযে নাইটি পবিষে দেওয়া কি সোজা কাজ নাকি, আব হাজাব হোক 
মেযেমানুষ তো বটে। একটু লঙ্জা-শবমেব বালাইও কি থাকতে নেই গা? সুধা তাব বাপেব 
জন্মে ও-বকম বেহাযা মেযেমানুষ আব কখনও দেখেনি। সেই পাতলা সেমিজ খুলতে যদি একটু 
দেবি হতো তো অগ্নিকাণ্ড বেঁধে যেত। মেমবউদি চিৎকাব কবে বলতো-_এই ব্লাডি বীচ-_ 

ভাগ্যিস সুধা ইংবিজীটা বোঝে না, তাই বক্ষে। একদিন সুধা বিন্দুকে জিজ্ঞেস কবেছিল- হ্যা 
বে বিন্দু 'বেলাডি বীচ" মানে কী বে? 

বিন্দুই কি ইংবিজী জানে ছাই যে কথাটাব মানে বলে দেবে। তা যদি তাবা জানতো তাহলে 
কি আব তাবা সুদূব ধাব্ধাডা গোবিন্দপুব ছেডে মনিবেব খোঁটা খেতে কলকাতায চাকবি কবতে 
আসতো? 

আজীবন-কাল ধবে এই বকম চলে আসছে, অ'ব জীবন-কাল ধবে এমনিই চলে আসবে। 
নইলে মাথাব ওপবে থাকা সেই অদৃশ্য উপন্যাস সম্রাট কাদেব নিযে অনাদি অনস্তকাল ধবে 
তাব মহা-উপন্যাস লিখবেন? তিনিই তো এই সন্দীপ, এই বিশাখা, এই মুক্তিপদ, এই যোগমাযা, 
এই সৌম্যপদ, এই বীটা, এই তপেশ গাঙ্গুলী, এই মল্লিকমশাই, এই বিন্দু সুধা কালিদাসী ফুল্লবা, 
এই গোপাল হাজবা, এদেব সকলেব ত্রষ্টা। তাব অঙ্গুলী হেলনেই তো এবা সবাই হাসছে কাদছে 
টাকাব পেছনে দৌডচ্ছে আব ধীবে ধীবে মহাপ্রস্থানেব দিকে এগিষে যাচ্ছে। 

আব এই যে আমি, যে-আমি দিন-বাত জেণে জেগে এই উপন্যাস “এই নবদেহ' লিখে 
চলেছি, আপনি যিনি এই উপন্যাস কষ্ট কবে পড়ে চলেছেন-__সবাই ই তো সেই উপন্যাস- 
সম্ত্রাটেব সৃষ্টি। এখানে তাব নির্দেশে আমাদেব মধ্যে কাউকে মবতে হয, আবাব কাউকে বাঁচতে 
হয। কাউকে সংগ্রাম কবে সাফল্যের চুডায উঠতে হয, আবাব কাউকে সংগ্রাম কবে ব্যর্থতা 
গহৃবে নিশ্চিহ্ন হযে যেতে হয। কোনও লৌকিক আদালতে তাব বিকদ্ধে কোনও অনুবোধ, 
কোনও অভিযোগ, কোনও অনুযোগ কববাব বীতি এখনও প্রচলিত হযনি। আব তাব বিকদে 
আপিল কববাব জন্যে কোনও সুপ্রীম কোর্ট এখনও প্রতিষ্ঠিত হযনি। 

তাই, এই যে মুখার্জিবাবুদেব বাড়িতে মেমসাহেব-বউ আসবাব পব থেকে এক চূডাস্ত 
অস্বস্তিকব পবিস্থিতিব উত্তব হলো, এও সেই তাবই কাবসাজি। 

সেদিন মুক্তিপদ এ-বাডিতে আসতেই ঠাকমা-মণি সেই কথাই তুললেন। 

মুক্তিপদ এসেই জিজ্ঞেস কবেছিলেন- কেমন আছো মা তুমি? 

ঠাকমা-মণি ছেলেব ওপব বেগেই ছিলেন বহুদিন থেকে। বললেন-_-তোব ব্যাপাব কী বল্‌ 
তো? আমাদেব কি তুই ত্যাগ কবলি? 

মুক্তিপদ বললেন- সে কী? তুমি বলছো কী মা? 

ঠাকমা-মণি বললেন-_আমবা যে কী কষ্টেব মধ্যে আছি তাব খবব বাখতেও কী তোব 
মনে থাকে না? তোব বউ না-হয আমাদেব ত্যাগ কবেছে। সে হাবামজাদী আমাব অসুখেব 
সময একবাব এ-বাডি মাডাযওনি পর্যস্ত। তা সে পবেব বাডিব মেয়ে এ-বাডি মাডাযনি তো 
মাডাযনি, তাতে আমাব বযেই গেল। কিন্তু তুই? তুই তো আমাব পেটেব ছেলে, দশ মাস দশ 
দিন তোকে তো আমি পেটে ধবেছি তুই পর্যস্ত নেমক-হাবামি কববি এমন কবে? আমি তোব 
কাছে কী অপবাধ কবেছি বলতে পাবিস? 


এই নরদেহ ১৮৭ 


মুক্তিপদ এই অভিযোগ শুনে যেন একেবারে আকাশ থেকে পড়লেন। বললেন-__এ তুমি কী 
বলছো আমাকে £ আমি তো ক'দিনের জন্যে হায়দ্রাবাদে চলে গিয়েছিলাম। যাওয়ার আগে তোমাকে 
আমি তো এসে বলে গেলাম যে আমি হায়দ্রাবাদে যাচ্ছি। আর এরই মধ্যে তুমি তা ভুলে গেলে? 

ঠাকমা-মণি বললেন, ওরে আমার মতো অবস্থা হলে তোরও মাথা-খারাপ হয়ে যেত! আমি 
যে এখনও পাগল হয়ে যাইনি, এও আমার গুরুদেবের অশেষ দয়া, বাড়িতে আমি আর এক 
দণ্ডও থাকতে পারছি নে। তুই যেমন করে পারিস আমায় কাশীতে পাঠিয়ে দে, আমি সেখানে 
গিয়ে মরি। এখানে থাকলে আমি মরেও শাস্তি পাবো না__ 

মুক্তিপদ বললেন- ব্যাপারটা কী তা তো বলবে। তোমার টাকার দরকার হয়েছে তো 
বলো? আমি কিছু টাকা পাঠিয়ে দেব তোমাকে-_ 

ঠাকমা-মণি বললেন-_ ওই টাকাই হয়েছে আমার কাল রে, এখন দেখছি যাদের টাকা নেই 
তারাই সুখে আছে। টাকা না থাকলে তো বউও তোকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে পারতো 
না. আর খোকাও বিলেত থেকে ওই রাক্ষুসীকে বিয়ে করে আনতে পারতো না-__ 

_-কেন£ সৌম্য আবার কী করলো তোমার? 

ঠাকমা-মণি বললেন-_খোকা কী করেনি তাই আমাকে জিজ্ঞেস কর। খোকা আর তার 
বিলিতি বউ আমার হাড়-মাস একেবারে ভাজা-ভাজা করে দিলে-_ 

মুক্তিপদ বললেন- আবার সৌম্য তোমাকে জ্বালাচ্ছে নাকি? 

_জ্বালাচ্ছে বলে জালাচ্ছে। নইলে ও মেম-মাগী বাড়িতে আসা এন্তোক আমার ঘুম-টুম 
কেন জলার্জলি হয়ে গেল? সব সময়ে ভয়ে ভয়ে থাকি কোন্‌ দিন না থানা-পুলিশের খপ্পরে 
পড়ে মান-হজ্জৎ সব খোয়া যায়। 

_-কেন? থানা-পুলিশের খপ্পরে পড়তে যাবে কেন? 

ঠাকমা-মণি বললেন-__তা বাড়িতে খুন-খারাবি হলে থানা পুলিশ কি ছেড়ে কথা বলবে 
বলতে চাস? 

_-কি? কে কাকে খুন করবে? আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না! সৌম্য? 

ঠাকমা-মণি বললেন__ সৌম্য কেন? ওর বিলিত বউ। ওর বিলিতি বউ আজ খোকাকে খুন 
করতে চেষ্ঠা করেছে. শেষকালে কোন্‌ দিন আবার আমাকেই না খুন করে বসে? 

মুক্তিপদ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। বললেন-_তার মানে? সৌম্যর বউ সৌমাকে খুন করতে 
চেষ্টা করেছে নাকি? কী বলছো তুমি? 

ঠাকমা-মণি বললেন- খুন করতে চেষ্টা করেছে কি না তা খোকাকেই তুই জিজ্ঞেস করে 
দেখ না। কী বলে সে, তুই দেখ না, জিজ্বেস কর-_ 
তারপরে ঠাকমা-মণি বিন্দুকে বললেন-_ওরে বিন্দু সুধাকে বল্‌ তো খোকাকে ডেকে 
তে-- 

বিন্দু যথারীতি সুধাকে খবর দিলে। সুধা এসে বললে- খোকাদাদাবাবু এখন ঘুমোচ্ছে-__ 

মুক্তিপদ অবাক হয়ে গেলেন। এই সন্ধ্যেবেলা এত ঘুম কেন? 

ঠাকমা-মণি সুধাকে বললেন-_ঘুম ভাঙিয়ে ডেকে দিতে বল্‌। বল্‌ গিয়ে যে মেজবাবু 
এসেছেন, একবার খোকাদাদাবাবুর সঙ্গে দেখা করতে চান-__ 

সুধা আবার চলে গেল। খানিক পরে আবার ফিরে এলো সে। বললে-_মেমবউদি মানা 
করলেন ডাকতে-_ 

ঠাকমা-মণি বললেন-_তুই বলেছিস যে মেজবাবু এসেছেন? 

_ হ্যা বলেছি। তবু বললেন, এখন যাবেন না, খোকাদাদাবাবু ঘুমোচ্ছেন__ 

মুক্তিপদর এবার রাগ হয়ে গেল। বললেন-_ এই বয়েসে সন্ধ্যেবেলা সৌম্য ঘুমোচ্ছে? 
. বলে উঠলেন। ব্যাপারটা আর সহ্য হলো না মুক্তিপদর। একেবারে সোজা সৌম্যর ঘরের 
সামনে গিয়ে ডাকতে লাগলেন- সৌম্য-__সৌম্য-_ 
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কোনও সাড়া-শব্দ নেই ভেতর থেকে। ঘরের দরজা খোলা, পর্দা ঝুলছে। 

মুক্তিপদ আবার ডাকলেন- সৌম্য, সৌম্য আছো? 

--হুজ দ্যাট? কে? 

মেয়েলি গলার আওয়াজ। সৌম্যর মেমসাহেব বউ-এর গলা। 

মুক্তিপদ বললেন-_ আমি মুক্তিপদ, সৌম্যর আন্কেল, সৌম্যর কাকা, ওকে একবার ডেকে 
দাও -_- 

মেয়েলি গলার শব্দ এলো-_ও এখন ঘুমোচ্ছে, এখন যেতে পারবে না-_ 

মুক্তিপদ গলাটা চড়িয়ে বললেন- হ্যা আসতে পারবে। ওকে ডেকে দাও তুমি-__ 

এতক্ষণে গাউন পরা অবস্থায় পর্দা সরিয়ে বেরিয়ে এলো মেমটা। এসে বললে-__কেন 
ডিসটার্ব করছো! £ হি ইজ্‌ গ্যা্লীপ-_ 

মুক্তিপদর মনে হলো দিনের বেলাতেই যেন মেমটা মদ খেয়েছে । বললেন-_ঘুমোক, তবু 
ওকে ডেকে দাও, আমার জরুরী দরকার আছে-_ 

মেমটা বললে-_থাক জরুরী, আমি ওকে এখন ডাকবো না-__ 

মুক্তিপদর শরীরেও নীল রক্ত আছে। তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন-__নো, ইউ মাস্ট। তোমাকে 
ডেকে দিতেই হবে । আমার অর্ডার__ 

ওদিকে টেচামেচিতে সৌম্যর ঘুম ভেঙে গেছে। কাকার গলার আওয়াজ তার চেনা। সে 
ধড়মড় করে বাইরে আসতেই ঘুক্তিপদ বললে-_-এই সন্ধ্যেবেলায় তুমি ঘুমোচ্ছ? এসো আমার 
সঙ্গে, তোমার ঠাকমা-মণির ঘরে এসো-_ 

সৌম্য যেতে পা বাড়াচ্ছিল। কিন্তু তার মেমসাহেব তাকে আটকে দিলে। বললে- না, তুমি 
যাবে না। ইউ ওন্ট্-_ 

কিন্তু মুক্তিপদর সামনে তার মেম-বউ-এর কথা শোনাবর মতো সাহস তার নেই। 

সে বললে_ না আমি যাবো-- 

রীটা বললে- নো, ইউ ওন্ট্-_ 

মুক্তিপদর পেছনে চলতে আরম্ভ করতেই রীটা তার সামনে গিয়ে দাঁড়ালো। বললে- তুমি 
যেতে পারবে না-_ 

সৌম্য রুখে দীড়ালো। বললে-_তুমি আমাকে বাধা দেবার কে? আমি যাবোই-_ 

বলে রীটাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিয়ে কাকার পেছনে পেছনে চলতে লাগলো। তাবপর 
একেবারে ঠাকমা-মণির ঘরে গিয়ে পৌছতেই ঠাকমা-মণি বললেন__কী রে এই সন্ধ্যেবেলায় 
ঘুমোচ্ছিস? তোকে ডাকতে গেলে তোর বউ ডেকে দেয় না কেন? 

সৌম্য আর কী বলবে! 

ঠাকমা-মণি আবার বললেন-___সুধা বলছিল তোরা সমস্ত রাত নাকি দু'জনে ঝগড়া করিস! 

সৌম্যর মুখে তবু কোনও কথা নেই। মুক্তিপদ বললেন-__কী নিয়ে ঝগড়া হয় তোমাদের? 

তবু সৌম্যর মুখে কথা নেই। মুক্তিপদ বললে-_কী হলো? কথার জবাব দিচ্ছ না কেন? 

ঠাকমা-মণি আবার বললেন-_কী রে তুই কি বোবা হয়ে গেলি নাকি? কথা বল? 

সৌম্যর বোধহয় ঘুমের ঘোর তখনও কাটেনি। বললে-_কী বলবো আমি? 

মুক্তিপদ বললেন__বলো কেন সমস্ত রাত ঝগড়া হয় তোমাদের? তুমি তো নিজে দেখে 
শুনে পছন্দ করে বিয়ে করেছ। তাহলে এত ঝগড়া হয় কেন তোমাদের? 

সৌম্য বললে-_ও কেবল টাকা চায়__ 

টাকা? 
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সৌম্য বললে- হ্যা কেবল টাকা চায়। টাকা আর মদ ছাড়া অন্য কোনও কথা নেই ওর মুখে-_ 

ঠাকমা-মণি বললেন- টাকা চায় কেন? খাওয়া-পরা-থাকা পোশাক-আশাক সবই তো 
পাচ্ছে তোর বউ। আবার টাকা কী জন্যে চায়? মদ খাওয়া? তা সেও তুই দিচ্ছিস। তবু কী 
জন্যে টাকা চায়? 

সৌম্য বললে-_বিয়ের আগে ওকে কথা দিয়েছিলুম যে ওর মাকে লন্ডনে দু'শো পাউন্ড 
করে মাসে পাঠাবো । অনেক দিন তা পাঠাতে পারিনি-_ 

মুক্তিপদ বললেন--তা বলোনি কেন যে আমাদের ফ্যাক্টরি বন্ধ আছে কি করে টাকা 
পাঠাবো? ফ্যাক্টরি বন্ধ আছে বলে আমাদের টাকার টানাটানি চলছে? 

_-বলেছি, তবু শোনে না। বলে- তোমাদের ফ্যাক্টরি বন্ধ আছে বলে আমার মা কেন 
ভুগবে? আমার মা'র কাছে তোমাকে টাকা পাঠাতেই হবে-_ 

মুক্তিপদ বললেন-_তাই যদি হয় তো অমন বউকে তুমি ডিভোর্স করে দাও, যে-বউ দিন- 
রাত টাকা-টাকা করে জ্বালাতন করে সে বউ নয়, সে কাবলিওয়ালা। ডিভোর্স করে দাও 
তাকে-_ 

ঠাকমা-মণিও বললেন- হ্থ্যা, মুক্তি তো ঠিকই বলেছে। যে-বউ দিন-রাত টাকা-টাকা করে 
সে বউ নয়, কাবলিওয়ালা। তুই ওকে ডিভোর্স করে দে-_ 

সৌম্য বললে-_আমি তাও ওকে বলেছি। ও বলেছে__ওকে কুড়ি হাজার পাউণ্ড দিলে 
তবে ও আমাকে ডিভোর্স করবে-__ 

মুক্তিপদ সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন__তা তাই-ই করো। কুড়ি হাজার পাউন্ড দিলে যদি ও 
ডিভোর্স দেয় তো তোমাকে আমি তাই-ই দেব। তুমি ওকে ডিভোর্স করে দাও। আমার যতো 
কষ্টই হোক, আমি যেখান থেকে পারি, কুড়ি হাজার পাউন্ড যোগাড় করে দেব। তাহলে তো আমি 
বেঁচে যাই। মিস্টার অতুল চ্যাটার্জির মেয়ের শুনেছি এখনও বিয়ে হয়নি। তার সঙ্গে বিয়ে হলে 
আমার ফ্যাক্টরিও বাঁচবে, আর ওই কুড়ি হাজার পাউন্ডও উও্ডল হয়ে যাবে-_ 

ঠাকমা-মণি মুক্তিপদকে সমর্থন করে বললেন- হ্যা হ্যা, তাই-ই কর তুই। কুড়ি হাজার 
পাউন্ড দিলে যদি তোর মেম-ছুঁড়ী বাড়ি থেকে বিদেয় হয় তো আমি তাই-ই দেব। তাতে তুইও 
বাঁচবি আর আমরাও বাঁচবো। তখন আবার না হয় একটা ভালো মেয়ে দাখে তার সঙ্গে তোর 
বিয়ে দেব__ 

মুক্তিপদ জিজ্ঞেস করলেন-__কী ভাবছো? তাই করবে? বলো, কথা বলো-_ 

ঠাকমা-মণিও জিজ্ঞেস করলেন-_ কথা বলছিস না কেন? ডিভোর্স করবি-_ 

সৌম্য বললে-_ঠিক আছে, তাই করবো-_ 

ঠাকমা-মণি বললেন_ খুব ভালো কথা। দুষ্টু গরুর চেয়ে শূন্য গোয়াল ভালো। শেষ পর্যস্ত 
বে তোর দুমতি হয়েছে সেটাও ভালো। আমি সরকার-মশাইকে আজকেই বলে দিচ্ছি এখনও 
সেই বিশাখা মেয়েটার বিয়ে হয়েছে কি না খবর নিতে-_ 

ততক্ষণে হঠাৎ একটা টেলিফোন এলো। ঠাকমা-মণি বললেন-_এখানে এখন আমাকে আর 
কে টেলিফান করবে, ও নিশ্চয়ই মুক্তির টেলিফোন-- 

ঠাকমা-মণি বিন্দুকে ডেকে বললেন- বিন্দু, সরকার-মশাইকে একবার ডেকে আন্‌ তো 
গিয়ে, মুক্তির সামনেই একেবারে মুখোমুখি কথা হয়ে যাক। খবর নিক সেই রাসেল স্ট্রাটে 
গাঙ্গুলীদের বাড়ির মেয়েটার এখনও বিয়ে হয়েছে কি না। মনে হয়, এখন সেই মনসাতলা 
লেনের কাকার বাড়িতেই আছে-_-যাবে আর কোথায়? 
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চিরকালের পৃথিবীটার চেহারা তখন খুব বদলে গেছে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর থেকেই বলতে 
গেলে বেশি করে বদলে গেছে। যে-সব দেশ ততো উন্নত নয় তাদের বদলটাই বেশি করে নজরে 
পড়ার মতো। প্রথম দিকে আমেরিকার মাথাতেই এই দুশ্চিন্তাটা গজায যে এই বিশ্বব্যাপী যুদ্ধটা 
থেমে গেলে তখন কি আবার সেই ট্রেড ডিপ্রেশনে'র বোঝাটা আগের বারের মতোই এবারেও 
ভারী হয়ে উঠবেঃ আবার কি সব জিনিসের দাম কমে গিষে মানুষের ত্রন্ম ক্ষমতাও কমে যাবে? 
আবার কি লক্ষ লক্ষ মানুষ সেবারের মতো বেকার হবে? আবার কি সেবারের মতো সব ব্যাঙ্ক 
ফেল হয়ে যাবে? আবার কি সেই বাজার-ভর্তি জিনিস থৈ-থৈে করবে আর সে-জিনিস কেনবার 
মতো খরিদ্দার থাকবে না? 

সে তো ভয়ানক অবস্থা । 

এবার এই মহাযুদ্ধের পর যাতে সেবারের পুনরাবৃত্তি না হয় তার জন্যেই একদিন এক 
সাহেবের মাথায় এক নতুন ধরনের প্ল্যান গজালো। তার নামেই প্র্যানটার নাম দেওয়া 
হলো-_ মার্শাল এইড প্ল্যান”। তাতে পৃথিবীর যত অনুন্নত দেশ তাদেব কোটি কোটি টাকা ধার 
দেওয়া হতে লাগলো । সে-ধার তোমাকে এখনই যে শোধ করতে হবে তার কোন মানে নেই। 
কুড়ি বা পঁচিশ-তিরিশ বছর পরে কিস্তিতে শোধ করলেই চলবে । এখন টাকা নাও তোমরা । ধার 
মালগুলো সমুদ্রের গর্ভে ফেলে দিতে হবে, আমাদের কারখানাপগ্ডলোর মালিকরাও তাদের 
দরজার ঝাপ বন্ধ করে হাত গুটিয়ে বসে থাকবে, আর আমাদের কোটি কোটি শ্রমিকও একসঙ্গে 
বেকার হয়ে যাবে তাতে। , 

গরীব দেশগুলো তখন পশ্চিমের সান্ত্রাজ্যবাদী শক্তিগুলোর হাত থেকে সদ্য মুক্তি পেয়ে 
রাজনৈতিকভাবে স্বাধীন হয়েছে। কিন্তু তাদের ভাড়ে তখন মা-ভবানী। তাই তারা সবাই একসঙ্গে 
ভিক্ষের ঝুলি বাড়িয়ে দিলে। বললে_ দাও টাকা, যত পারো টাকা দাও। আগে তো আমবা 
খেয়ে বাঁচি, পরে তোমাদের দেনা শোধের কথা ভাববো। (পটে খেলে আমাদের পিঠেও সইবে। 

এই “মার্শাল এইড্‌ প্ল্যান” দিয়েই যাত্রা গুরু হলো। তারপর এগিয়ে এল "আন্তর্জাতিক 
মনিটারি ফান্ড, “বিশ্বব্যাঙ্ক প্রভৃতি সংস্থাগুলো। তারপর এলো "১ 1.. 480" চক্তি। এক-এক 
করে টাকার দানছত্র গজিয়ে উঠলো পশ্চিমের বাজারে আর এখানকার মনুখ্যত্বের দর নেমে 
এসে দাঁড়ালো শূন্যতে। 

এদিকে ইন্ডিয়া-পাকিস্তান-বাংলাদেশেও একসঙ্গে রব উঠলো- _দাও-দাও-দাও-_ওদিকে 
ওরাও একসঙ্গে বলতে লাগলো, নাও-নাও-নাও। তুমি নিয়ে আমাদের ধন্য করো, আমাদের 
কৃতার্থ করো-_ 

এই 'দাও' আর 'নাও'-এর টানা-পোড়েনের মাঝখণনে পড়ে এখানকার মানুষের অবস্থা 
ত্রিশঙ্কুর মতো হয়ে উঠলো। আগে ছিল “মিলিটারি কন্ঝোয়েস্ট", এবার গুরু হলো "ইকোনমিক 
-কন্কোয়েস্ট'। সেই পুরাতনের পুনরাবৃত্তি। এখান থেকে আগেকার মতোই আমরা কীচামাল 
পাঠাতে লাগলাম, অর তার বদলে আসতে লাগলো ওখানকার গম-চাল-চিনি, আরো কত কী? 
লাগলো । দেশের বার্ষিক বাজেটেও বাড়তে লাগলো ঘাটতির অঙ্ক। এর প্রতিকার কেমন করে হবে? 
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প্রতিকার হবে কাগজের নোট ছাপিয়ে আর ব্যাঙ্কের সুদ বাড়িয়ে। যত ঘাটতি বাজেট তৈরি 
হয় ততো ব্যাক্ষের সুদ বাড়ে। তার ফলে আগে তিরিশ টাকা মাইনে পেয়ে যেমন রাজার হালে 
থাকা যেতো এখন তিন হাজার টাকা মাইনে পেয়েও সেই আরাম আর পাওয়া যায় না। এখন 
একটা টাকার দাম কমে গিয়ে এক পয়সায় এসে দীড়িয়েছে। 

ব্যাঙ্কের সুদ বাড়ছে, তাই ব্যাঙ্কের কাজও বাড়ছে। সুতরাং আরো লোক নাও। চারদিকে 
ব্যাঙ্কের আরো ব্রাঞ্চ খোলা। তাই সকলের আগে ব্যান্কের কর্মচারীদের মাইনেই হু-ছ করে 
বাড়তে লাগলো- তা তারা কাজ করুক আর না করুক। ন্যাশলাল ইউনিয়ন ব্যাঞ্ষের শ্যানাজার 
ব্রাধচে একদিন এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক এসে জিজ্ঞেস করলেন- হ্যা মশাই, সন্দীপ লাহিড়ীকে একবার 
ডেকে দিতে পারবেন 

_ হ্যা, কী নাম বলবো? 

__বলবেন, মল্লিক-মশাই তার সঙ্গে একবার দেখা করতে চান। 

_শল্লিক-মশাই বললেই চিনতে পারবেন তো তিনি? 

_হ্যা হ্যা, বলবেন বিডন স্ট্রাটের মুখার্জিবাবুদের বাড়ির মল্লিক-মশাই। এই নাম বললেই 
চিনতে পারবেন-_ 

ঠাকমা-মণি বলে দিয়েছিলেন যে সেই খিদিরপুরের মনসাওলা লেনের গাঙ্গুলীদের মেয়েটার 
বিয়ে এখনও হয়েছে কিনা সেই খবরটা যোগাড় করতে। সৌম্যবাবু মেমসাহেব বউটাকে 
ডাইভোর্স +রে দেবার সঙ্গে সঙ্গে এই বিশাখা নামের মেয়েটার সঙ্গেই ঠাকমা-মণি তার নাতির 
নিয়ে দিয়ে দেবেল। তাহলে আর তার কোনও সমস্যা থাকবে না।চিরকালের মতো সব ঝঞ্জাট 
তার চুকেবুকে যাবে। 

মনে আছে. একদিন বাসে আসতে আসতেই সন্দীপের সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়েছিল মল্লিক- 
মশাই-এর। তখনই সন্দীপ বলেছিল যে সে বিশাখা আর তার মাকে বেড়াপোতাতে নিজের 
বাড়িতে নিয়ে গিয়ে তুলেছে। সেও তো অনেক দিন আগের কথা । এখনও নিশ্চয়ই তারা সেই 
সেখানেই আছে। তা হাড়া আর কোথায়ই বা যাবে! 

একটা জীবনে মল্লিক-মশাই কতোই না দেখলেন। মুখাজিবাবুদের রমরমা অবস্থাও 
দেখেছেন, আবার আজকের এই পড়তি অবস্থাও দেখছেন। বেঁচে থাকলে তাকে আরো কত কী 
দেখতে হবে তাই-হ না কে বলতে পারে 

_-সন্দীপ লাহিড়ী আজ অফিসে আসেননি-_- 

হঠাৎ মল্লিক-মশাই-এর ধ্যান ভাঙলো যেন। ভিজ্ঞেস করলেন--আসেননি? 
না। 

মল্লিক-মশাই আবার বললেন-_তিনি কি ছুটিতে আছেন? নাকি শুধু আজকেই বাক্কে 
আদুসন নি? 

ভদ্রলোক বাস্ত মানুষ৷ আরো অনেক লোক তাকে তখন ঘিরে রয়েছে । বেশি কথা বলবার 
সময়ই তার থাকবার কথা নয়। তবু যে একটুখানি কথার জবাব দিয়েছেন, তাই-ই যথেষ্ট দয়া 
দেখিয়েছেন। তারপর সকলে চলে যাওয়ার পরে ভদ্রলোক মল্লিক-মশাই-এর দিকে চেয়ে হঠাৎ 
জিজ্বেস করলেন__ আপনি কী চান? 

মল্লিক-মশাই বললেন-_- আমি জানতে চেয়েছিলাম যে সন্দীপ লাহিড়ী কি ব্যাঙ্ক থেকে ছুটি 
নিয়েছেন £ 

তখন ভদ্রলোকের মনে পড়লো। বললেন-_ও হ্যা, তিনি কালকে এসেছিলেন আমি 
দেখেছি। আপনি কাল আর একবার আসবেন, দেখা হবে-_ 
_ মলিক-মশাই বললেন-_তাহলে তিনি কাল এলে বলে দেবেন যে আমি আজকে 
এসেছিলাম। কাল আমি আবার আর একবার আসবো-_ 

_ হ্যা ঠিক আছে 
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ততক্ষণে আর একজন কে আসতেই তিনি তাকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে প্লেন, আর মল্লিক- 
মশাইয়ের দিকে তার একবার চেয়ে দেখবার সময়ও হলো না। মল্লিক-মশাই তারপরে আবার 
বিডন স্্রাটের বাড়িতে এসে ঠাকমা-মণির সঙ্গে দেখা করলেন। 

ঠাকমা-মণি সব শুনে বললেন-_-তাহলে কাল আর একবার সেখানে যাবেন-_ 

চলে আসবার সময়ে ঠাকমা-মণি আবার ডাকলেন-_বললেন, আর সেখানে তাকে না 
পেলে খিদিরপুরের সেই মনসাতলা লেনে কাকার ,বাড়িতে গিয়েও একবার দেখে আসতে 
পারেন, সেখানেও তো তারা ফিরে যেতে পারে। কিছু বলা তো যায় না... 

_-সেখানে গিয়ে তাদের কি বলবো? 

প্রথমে জিজ্ঞেস করবেন এখনও তাদের সেই মেয়ের বিয়ে হয়েছে কিনা। যদি জানতে 
ডাইভোর্সটা হয়ে গেলেই আবার ওই মেয়ের সঙ্গেই সৌম্যর বিয়ে দেওয়া হবে__ 

মল্লিক-মশাই ছকুমের চাকর। তাকে যেমন-যেমন বলা হবে তিনি তেমন-তেমন করবেন। 
তাকে যদি কেউ বলে পাঁঠাটাকে পায়ের দিক থেকে কাটুন তো তিনি তাই-ই করবেন। তিনি 
চাকর এ-বাড়ির। তার কোনও স্বাধীন ইচ্ছে থাকতে নেই, তার স্বাধীন ইচ্ছে থাকা অন্যায়। তাই 
পরের দিনও তিনি আবার গেলেন সেই ব্যান্কে। 

যে ভদ্রলোকের সঙ্গে মল্লিক-মশাই আগের দিন কথা বলেছিলেন সেদিন তার সামনে 
অনেক ভিড়। সেদিন অন্য একজন লোককে ধরলেন। তাকেও সেই একই প্রশ্ন করলেন। 
ভদ্রলোক বললেন- সন্দীপদা£ সন্দীপ লাহিড়ীকে খুঁজছেন? 

মল্লিক-মশাই বললেন- হ্যা, হ্যা, আমি কালকেও এসে খবর নিয়ে গেছি তিনি আসেননি-_ 

ভদ্রলোক বললেন- তিনি তো ক'দিন ধরে ব্যাঙ্কে আসছেন না-_ 

__ছুটি নিয়েছে নাকি তাহলে সে? কেন, আসছে না কেন? শরীর খারাপ-টারাপ হলো না তো? 

ভদ্রলোক বললেন-_তা কী করে বলবো বলুন? তিনি তো কলকাতায় থাকেন না। তিনি 
মফস্বলঞ্চথকে ডেলি-প্যাসেঞ্জারি করেন-_ 

মন্িকমশাই তখন কী আর করবেন! চলেই আসছিলেন। চলে আসবার আগে 
বললেন-_বাঙ্কে এলে তাকে বলবেন যে বিডন স্ট্রীটের্‌ বাড়ি থেকে মল্লিক-মশাই তার খোজে 
এসেছিলেন। ভুলবেন না যেন, ঠিক বলবেন কিন্তু-_ 

আবার সেদিন মল্লিক-মশাই বাড়ি ফিরে এলেন-_আবার ঠাকমা-মণিকে গিধে রিপোর্ট 
দিলেন। ঠাকমা-মণি সব শুনে বললেন-_তাহলে একবার খিদিরপুরে মনসাতলা লেনে পাত্রীর 
কাকার বাড়িতে গিয়ে খবর নিন। তারা সেখানেও যেতে পারে-__ 

মল্লিক-মশাই-এর দৈনন্দিন কাজের তালিকায় এগুলো বাড়তি ঝামেলা । এতগুলো লোকের 
খাওয়া-পরা থাকার হিসেব রাখার কাজ তো আছেই, তার সঙ্গে এ আবার একটা নতুন কাজ 
এসে জুটলো। তাই পরের দিন অন্য সমস্ত কাজ তাড়াতাড়ি সেরে ফেলেই সেই মনসাতলা 
লেনের তপেশ গাঙ্গুলীর বাড়িতে গিয়ে পৌছলেন। 

ত'রপর সদর দরজার কড়া নেড়ে ডাকতে লাগলেন-_তপেশবাবু, তপেশবাবু__ 

তপপশ গাঙ্গুলী সবে মান তখন ভাত খেয়ে উঠে অফিসে যাওয়ার তোড়-জোড় করছেন। 
বাইরে কার গলা শুনেই বাই'ব এলেন। তারপর মল্লিক-মশাইকে দেখে একেবারে আকাশের 
টাদ হাতে পেলেন। বললেন-_১াপনি? কী ব্যাপার? 

মল্লিক-মশাই বললেন_ আপনার সেই ভাইঝি? কি আপনার এখানে? 

এতদিন বাদে মল্লিক-মশাইকে দে'খই অবাক হয়ে গিয়েছিলেন, তারপরে আবার বিশাখার 
প্রসঙ্গ শুনে তপেশবাবু আরো হতচকিত হয়ে গেলেন। 

বললেন-_-হঠাৎ এতদিন বাদে তাদের খোজ করছেন ব্যাপারটা কী বলুন তো? 

মল্লিক-মশাই বললেন-__-আমার ওপর হুকুম হয়েছে তাদের খুঁজে বার করতে-__ 
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_ কেন বলুন তোঃ আপনাদের বাড়ির নাতি তো বিলেত থেকে মেমসাহেব বিয়ে করে 
এনেছে। তার পরেও আবার তাদের খোঁজখবর কেন? 

মল্লিক-মশাই এ-সব কথার উত্তর দিতে আসেননি । তাই চুপ করে রইলেন। শুধু জিজ্ঞেস 
করলেন-_তারা এখানে আপনার কাছে আছে কিনা তাই বলুন না। আমি সেটা জেনে নিয়ে 
বাড়ি চলে যাই-_ 

কিন্তু তপেশ গাঙ্গুলীও ছাড়বার পাত্র নন। 

বললেন-_সত্যি বলুন না ম্যানেজারবাবু, ব্যাপারটা কী তাই বলুন না-_ 

মল্লিক-মশাই বললেন- আমি বললুম তো তারা এখানে আছে কিনা তাই জানতেই এসেছি। 
এর বেশি আর কিছু জানি না-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-_সত্যি বলুন না ম্যানেজারবাবু__আপনি সব জানেন, শুধু বলছেন 
৩ 

ম্ল্লক-মশাই যতো কথাটা এড়িয়ে যেতে চান, ততো তপেশ গাঙ্গুলী পথ আটকে দীড়ান। 
বলেন-_বলুন, বলন না ব্যাপারটা কী? 

- আরে, এ তো মহা মুশকিলে পড়লুম দেখছি। আপনার তো আপিসে যেতে দেরি হয়ে 
যাচ্ছে ওদিকে__ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-_যাক্‌ গে দেরি হয়ে। ভারি তো আমার পাঁচ সিকে রোজের 
রেলের চাকরি-_ও থাকলেও মাইনে পাবো, না-থাকলেও মাইনে পাবো-আপনি বলুন। 

শেষকালে তপেশ গাঙ্গুলী ঘরের দরজার ভেতর থেকে খিল লাগিয়ে দিলেন। বললেন-_না 
বললে আমি আপনাকে ছাড়বো না। ম্যানেজারবাবু, বলুন না ব্যাপারটা কী? তাহলে কি 
আপনাদের নাতিবাবু দু'টো বিয়ে করবেন নাকি? 

_ তাই যদি করেন তো মাপনার তাতে কী? 

তপেশ গাঙ্গুলীর চোখ দু'টো জলে ভিজে ছল্-ছল্‌ করে উঠলো। বললেন-__বিশাখার বদলে 
আমার বিজলীর সঙ্গে বিয়েটা দেবার ব্যবস্থা করুন না__ 

মল্লিক-মশাই-এর রাগ হয়ে গেল আবার । বললেন-_আপনার কি মাথাটা খারাপ হয়ে গেল 
নাকি? একটা বউ থাকতে আবার একটা বিয়ে কেউ করে £ আপনি নিজে মেয়ের বাপ হয়ে এই 
কথা বলছেন? সতীনের ঘরে মেয়ের বিয়ে দেবেন! 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন__ কেন, দোষটা কী? জামাই'এর টাকা তো আছে! বিশাখার সঙ্গে 
বিশাখার চেয়ে কোনও অংশে খারাপ? 

তারপর সেখান থেকেই চেঁচিয়ে ডাকতে লাগলো- যাই বিজলী, বিজলী, এখানে এসে 
একটু শুনে যা তো মা-_ 

বিজলী আসছে না দেখে তপেশ গাঙ্গুলী নিজেই বাড়ির ভেতরে চলে গেলেন। রানী তখন 
রান্নাঘরে ছিল। তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-_-কই গো, বিজলী কোথায় 

রানী বললে-_কী হয়েছেঃ অতো টেচাচ্ছ কেন? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-_আরে সাধ করে কি ঠেচাচ্ছি? সেই বিডন স্্রীটের মুখুজ্জেদের 
বাড়ির ম্যানেজারটা এসেছে। বিশাখা এ-বাড়িতে অ'ছে কিনা জিজ্েস করছে-__ 

__বিজলীকে দেখাবো ম্যানেজারকে। ম্যানেজারটা নিজের চোখে দেখুক বিশাখার থেকে 
আমার বিজলী কোনও অংশে নিরেস নয়! কোথায় গেল সে? ঠিক কাজের সময়েই কিনা সে 
নিরুদ্দেশ হয়£ তাকে একবার ডাকো না-__ 

হঠাৎ কোথা থেকে বিজলী এসে হাজির হলো৷। তাকে দেখতে পেয়েই তপেশ গাঙ্গুলী 
বললেন-_ কোথায় থাকিস বল তো তুই. থাকিস কোথায়? নে শিগৃগির একটা শাড়ি পরে নে। 
মুখুজ্জেদের ম্যানেজারর্টা এসেছে. তোকে দেখবে-_ 
লা -_সশ্য় - ১৩ 
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তারপর রানীকে উদ্দেশ্য করে বললে-_ওকে একটা ভালো শাড়ি পরিয়ে দাও না গো,আর 
ভালো করে চুল-টুল বেঁধে দাও ওর। দেরি কোর না-- 

তাই করা হলো। রানী এসে মেয়েকে একটা পোশাকী শাড়ি বার করে পরতে দিলে। তারপর 
খোঁপা বেঁধে দিলে। 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-_ বড্ড দেরি হয়ে যাচ্ছে একটু তাড়াতাড়ি করো গো-__ 

মেয়েদের সাজা বললেই কি অতো সহজে সাজা হয় £ মুখে একটু শ্লো-পাউডারও তো ঘষতে 
হবে! ঠোটে লিপ্স্টিকও একটু ছোওয়াতে হবে। বার-বার আয়নায় মুখটাও একটু দেখতে হবে। 

- আর ততক্ষণে তুমি চা করে দাও এক কাপ। আমি বিজলীকে নিয়ে বাইরের ঘরে 
যাচ্ছি__ 

তপেশ গাঙ্গুলী বিজলীকে নিয়ে বাইরের ঘরে গিয়েই অবাক। গেল কোথায় ম্যানেজারটা ! 
কোথায় গেল? পালিয়ে গেল নাকি রে? 

ভেতর থেকে রানী বললে- ওগো, চা নিয়ে যাও--চা তৈরি-_- 

তপেশ গাঙ্গুলী নিজের মনেই গজরাতে লাগলেন। বেটা হারামজাদা! এইভাবে আমাক 
ঠকানো! আমি এর বদলা যদি না নিই তো আমি বামুনের ছেলেই নই। 

রানী ভেতর থেকে জিজ্ঞেস করলে- কী হলো গো£ঃ চা নিলে না 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন_ জানো, আমাকে এমন করে ঠকালো ম্যানেজারটা। আমাকে 
বললে যে নিয়ে আসুন আপনার মেয়েকে আমি একবার দেখবো । আর বলা-নেই-কওয়া-নেই 


শেষ পর্যস্ত সন্দীপকে পুলিশেরই সাহায্য নিতে হলো। কলকাতা শহরটা যে খাবাপ তা সন্দীপের 
জানা ছিল, কিন্তু তা এত খারাপ তা কে জানতো । 

সেই রাতটার কথা সন্দীপের এখনও মনে আছে। সেই বেড়াপোতাতে তারা তিন জনে মিলে 
সেদিন রাত জেগেছে। প্রথমে, বাত.দশটা যখন বাজলো তখন সবাই ভাবলো যে এই ট্রেনে 
বোধহয় বিশাখা আসবে । মা, মাসিমা, সন্দীপ তিন জনেই বাড়ির বাইরে সদর রাস্তায় এসে 
দাড়ালো। ট্রেনটা এসে থামলো। তারপর আবার হুইশল্‌ বাজিয়ে এক সময়ে চলেও গেল। 
তারপরেও আরঘন্টা কেটে গেল। বিশাখা এলো না। 

রান্নাবান্না সমস্ত পড়ে রইলো। কেউই খেলে না কিছু । 

মা বললে-_হ্যারে খোকা, তুই খাবি না? খেয়ে নে__ 

সন্দীপ বললে-_তোমবা (খয়ে নাও না, আমার ক্ষিদে নেই__ 

সন্দীপ খেলে না, সৃতরাং কারোরই খাওয়া হলো না। সব চেয়ে করুণ অবস্থা হয়েছিল 
মাসিমার । ক'দিন ধরে মাসিমা যেন একেবারে বোবা হযে গিয়েছিল। খাওয়া নেই, ঘুমোন নেই, 
কথা নেই, সে এক ভয়াবহ অবস্থা হয়েছিল মাসিমার। 

মনে আছে পরদিন ভোরবেলার ট্রেনেই সন্দীপ বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল। যাবার আগে 
শুধু মা'কে ডেকে বলে এসেছিল- দরজাটা বন্ধ করে দাও মা, আমি চলে যাচ্ছি__ 

মা শুধু জিজ্ঞেস করেছিল-__কখন আসবি তুই? 

সন্দীপ শুধু বলেছিল-_কোনও ঠিক নেই__ 

তারপর একট্ট থেমে বলেছিল-_যদি আমি রাক্তিরে বাড়িতে না আসি তো তোমরা কিছু 
ভেবো না-_বলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে প্রথমেই গিয়েছিল সেই “আইডিয়াল ফুড প্রোডাক্টস 
কোম্পানিতে-- ট 

অতো সকালে কলকাতার কোনও অফিসই খোলে না, “মিক্ষ-বুথ' বা সরকারি দুধের দোকান 
ছাড়া। “ফুড প্রোডাক্টস' অফিসটাই তার জানা ঠিকানা । তাদের কাছে জিজ্ঞেস করলেই জানা 
যেতে পারে বিশাখা কোথায় আছে, কেন দেশে ফিরে যায়নি ইত্যাদি ইত্যাদি-_ 
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বাডিটাব সামনেব সিঁডি দিযে দোতলায উঠে তবে অফিসটা। ওপবে উঠে সন্দীপ দেখলে 
অফিসটাব দবজায তালা ঝুলছে। ঘডিতে তখন সকাল নশ্টা। সাডে দশটার মধোই সাধাবণতঃ 
কলকাতাব অফিসগুলোব দবজা খোলে। তাব আগে নয। 

কাছাকাছি কোথাও গিষে বাকি সমযটা কাটাবে তা ভাবতে ভাবতেই পাশেব একটা গলিব 
মাধ্যে একটা মাঝাবি চাযেব দোকান পাওযা গেল। বাডি থেকে কিছু খেয়েও বেবোযনি সে। 
বলতে গেলে খাওযাব *্পৃহাও তাব ছিল না। বিশাখাই তাব সমস্ত মনটা এমনভাবে অধিকাব 
কবে বেখেছিল যে, সেখানে অন্য কোনোও ভাবনা-চিস্তা প্রবেশ কববাব কোনও সুযোগই ছিল 
না। তাব কেবল মনে হচ্ছিল যে সে যা অপবাধ কবেছে তাব যেন কোনও ক্ষমা নেই। কেন সে 
তাকে অমন কবে একলা ফেলে বেখে চলে গিয়েছিল £ তাকে সঙ্গে কবে নিষে এসে ইন্টাবভিউ 
এব শেষে আবাব তাকে সঙ্গে কবে নিযে বেডাপোতাতেই না হয ফিবে যেত। একটা দিন ব্যাঙ্গে 
না গেলে তাব কী এমন ক্ষতি হতো। তা ছাড়া, সব চেয়ে বডো কথা বিশাখাব চাকবি কবাব 
দবকাবট। বা কি। কে তাকে এ মতলব দিলে” কেন সে চাকবি করবে? স্বাধীন হওযাব জন্যে? 
কীসেব প্লাবীনতা” কেন সে নিজেকে তাব গলগ্রহ ভাবছে £ 

সন্দীপ অনেক বুঝিষেছে তাকে। সন্দীপ মাসিমাকে বলেছিল -মাসিমা, আপনি একটু 
বুঝিযে বুলন ওকে। ওব কীসের দায পডেছে কষ্ট কবে চাকনি কবান£ আমি তো বযেইছি। 
আমাব তো টাকাবৰ অভাব নেই । অফিস (থকে যা পই তাতে তো আমাদের চাব জনেব সংসাব 
হেসে খেলে চলে যাবে-__ 

মাসিমাও অংনক কে প্লছিল-_কেন তই চাকবি কবতে চাইছিস মা? সন্দীপ তো ঠিক 
কথাই বলছে। চাকবি কবাব অনেক জালা বে' তুই তো জানিস ণা তাই এত গো ধবেছিস। 
পূব মানষেব কথা আলাদা, কিন্তু তুই মেযেমানুষ হযে জন্মেছিস, ঘব-সংসাবেব কাজেই 
মেযেদেব মানায। তুই কি অতো ধকল সইতে পাববি? 

বিশাখা বলেছিল-_-৩মি জানো না, এখন আব তোমাদের ভামল নেই। এখন অনেক মেযে 
বাস্তাথ ট্রামে-বাসে ঘোবে। তুমি জানো না তাই বলছো _ 

কিন্তু এখন কা জবাব দেবে সে? 

মাসিমা একটা বাতই বিশাখাকে না দেখতে পেঘে অসাড হযে গিযেছিল। যেন কতদিন না 
খেঘে আছে, এমনি চেহাবা হযে গিয়েছিল মাসিমাব। মাসিমাব দিকে চাইতেই ভয কবছিল 
সন্দীপেব। শুধু একবাব মাসিমা জিজ্ঞেস কবেছিল-_ধিশাখা যদি আব না ফেবে তো কী হবে 
বাবা? 

মা মাসিমাকে সান্ত্বনা দিযে বলেছিল--তমি এ৩ ভাবছো কেন দিদি, আমাব সন্দীপ তো 
বষেছে, সন্দীপ তাকে ঠিক খুঁজে বাব কববে। তুমি অতো ভোবো না 

মাসিমা কেঁদে ফেলেছিল। কাদতে কাদতে বলেছিল-_আমি বে ঘব পোড়া গক দিদি। সিঁদুবে 
মেঘ দেখলেই যে আমাব সব কথা মনে পডে যায। বিশাখা যদি আমাব মেয়ে না হযে ছেলে 
হতো তাহলে কি আমি ভাবতৃম? 

সন্দীপ এবাব উঠলো । চা-টোস্টেব দাম মিটিযে দিযে আবাব সেই অফিসেব দবজাব সামনে 
গিযে হাজিব হলো। 

তখন তালা খোলা। সন্দীপ অফিসেব ভেতবে টরকে দেখলে কে একজন ভদ্রলোক একটা 
চেযাবে বসে আছেন, সন্দীপকে দেখে তিনি জিজ্ঞেস কবলেন-__কী চাই আপনাব? 

সন্দীপ বললে_ আমি বিশাখা গাঙ্গুলীব খোজে এসেছি-_ 

_ বিশাখা গাঙ্গুলী। 

নামটা শুনে যেন আকাশ থেকে পডলেন ভদ্রালোক। 

বললেন- বিশাখা গাঙ্গুলী” তিনি তো এখানে আসেন নি। 

সন্দীপ মনে কবিষে শদেওযাব জন্যে সব ঘটনাটা বলে গেল। তাবপব বললে-_-তিনি তো 


১৯৬ এই নরদেহ 


কাল এখান থেকে গিয়ে বাড়ি ফেরেননি! 

ভদ্রলোক বললেন-_তা তো আমি বলতে পারবো না। কাল তো আরো অনেকে ইন্টারভিউ 
দিতে এসেছিলেন। দুপুর বারোটার মধ্যেই সবাই চলে গিয়েছেন! তিনি কেন বাড়ি ফিরে যাননি, 
তা তো আমি বলতে পারবো না-__ 

সন্দীপ বললে-_কালকেও আমি এসেছিলুম। আমি এসে দেখলুম সব মহিলারাই তার আগে 
চলে গেছেন। একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। তিনি এই চেয়ারে বসেছিলেন। তিনি 
আমাকে বলেছিলেন যে তিনি মিস গাঙ্গুলীকে চলে যেতে দেখেছেন, মিস গাঙ্গুলী নাকি হাওড়া 
স্টেশনে ট্রেন ধরতে চলে গেছেন-_তাই শুনে আমি হাওড়া স্টেশনে গেলাম। কিন্তু তিনি তো 
বাড়ি ফেরেন নি কাল! আমরা সারা রাত অপেক্ষা করলাম, কিন্তু তিনি যান নি। তার মা খুব 
কান্নাকাটি করছেন দেখে আমি ভোরবেলাই এখানে চলে এসেছি-__ 

ভদ্রলোক এর জবাবে কী-ই বা বলবেন। 

শুধু বললেন- আমি এ-ব্যাপারে কী করতে পারি, বলুন? 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_কিন্তু সেই ভদ্রলোক কোথায় গেলেন? 

_-কোন্‌ ভদ্রলোক? তার নাম কী£ 

সন্দীপ বললে-_নাম তা জানি না। ফর্সা মতোন, গৌফ-দাড়ি কামানো । গোলাপী বুশ্‌-শার্ট 

_-ও তিনি তো মিস্টার সাহা-_ভবতোষ সাহা। তিনি আমাদের ডাইরেকটার-_ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_তিনি আজ অফিসে আসবেন না? 

ভদ্রলোক বললেন-_আসার তো কথা আছে। তবে ঠিক কখন আসবেন তা ঠিক বলতে 
পারছি না-_এখনি আসতে পারেন, আবার আজকে নাও আসতে পারেন__- 

সন্দীপ কী বলবে বুঝতে পারলে না। তাহলে কি সে এখানেই ভবতোষ সাহার জন্যে 
অপেক্ষা করবে, না ঘণ্টাখানেক পরে আবার ঘুরে আসবে! 

কিন্তু কতক্ষণ সে অপেক্ষা করবে? তারপর যদি মিস্টার সাহা আজ অফিসে না আসেন? 
গিয়ে নিজের কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়লো । দু'চারজন মহিলাও এল । দেখে বোঝা গেল ওঁরা সবাই 
এই অফিসের, কর্মী। |] 

সন্দীপ বাইরে গিয়ে দীড়ালো। বারান্দা দিয়ে বাইরের রাস্তাটা দেখা যায়। ট্রাম-বাস-গাড়ি- 
ট্যাক্সি হু ছু করে ছুটে চলেছে। কেউ কারোর পরোয়া করছে না। এখানে কারো কাছে তোমরা 
দয়া-মায়া প্রত্যাশা করো না। তা হলে ঠকবে। এখানে এই মস্ত শহরে শুধু আছে প্রয়োজন। 
প্রয়োজনের তাগিদে আমরা শুধু ছুটছি। পৃথিবীর আ 'রা শাস্তি চাই না, ভালোবাসা চাই না, 
শ্নেহ-প্রীতি-প্রেম কিছুই চাই না। শুধু চাই প্রয়োজনকে ' প্রয়োজনের গরজেই আমরা সকাল 
থেকে গভীর রাত পর্যস্ত এইরকম হন্যে হয়ে সব জায়গায় ঘুরে বেড়াই। যদি তোমাদের কিছু 
তোমার প্রশংসা করবো, তোমার পা চাটবো। তাই আমাদের সকলের একটা মাত্র মনের 
কথা- দাও- দাও-_আর দাও-_ 

হঠাৎ পেছন দিকে কার পায়ের আওয়াজ হতেই সন্দীপ ফিরে দেখলে গতকালের সেই 
ভদ্রলোক অফিসে আসছেন। সঙ্গে সঙ্গে সন্দীপ তার সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে দুই হাত তুলে 
নমস্কার করলে। 

ভদ্রলোক থমকে দীড়ালেন। বললেন- হ্যা, নমস্কার-_কী চাই আপনার? 

সন্দীপ বললে-_আপনি আমাকে চিনতে পারছেন না? কালকে আপনার সঙ্গে এই অফিসে 
দেখা করেছিলম। আপনার নামই তো ভবতোষ সাহা? 

_ হ্যা, কিন্ত আমি তো ঠিক... 
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-__আমার নাম সন্দীপ লাহিড়ী। আমি আপনার কাছে মিস বিশাখা গাঙ্গুলী সম্বন্ধে জানতে 
এসেছিলুম। আপনি বললেন যে তিনি হাওড়া স্টেশনে চলে গেছেন! কিন্তু আমি বেড়াপোতাতে 
গিয়ে তো অন্য কথা শুনলুম। তিনি তো কাল বেড়াপোতাতে যাননি। 

ভবতোষ সাহা বললেন-_-তিনি কেন বাড়ি যান নি তা আমি কী করে বলবো? 

সন্দীপ বললে-_ওদিকে বিশাখা বাড়ি না ফেরাতে তার মা খুব কান্নাকাটি করছে। কাল 
রাক্তিরে কেউ-ই ঘুমোয়নি, কেউ্-ই কিছু মুখে দেয়নি। আমি কিছু খাইনি, ঘুমোইনি। তাই 
ভোরবেলাই ফার্স্ট ট্রেনটা ধরে সোজা কলকাতায় চলে এসেছি আপনার সঙ্গে দেখা করবো 
বলে। আমি সেই দশটা থেকে অপেক্ষা করছি আপনার জন্যে... 

মিস্টার সাহা বললেন-_কিস্তু আমি আপনাকে কী সাহায্য করবো বুঝতে পারছি না। মিস 
গাঙ্গুলীকে খুঁজে বার করে দিতে পারেন একমাত্র পুলিশ । আপনি লালবাজারে পুলিশের থানায় 
খবর দিয়েছেন? 

সন্ঈ'প বললে-_না। আপনাদের এখানেই চাকরির ইন্টারভিউ দিতে এসেছিল বলে 
আপনাদের অফিসেই প্রথমে এসেছি। 

_-এখানে এসে কী লাভ? আমরা কি পুলিশ যে সকলের হাঁড়ির খবর রাখবো? আপনি 
লালবাজারে পুলিশের হেড়্-কোয়ার্টারে যান, সেখানে 'মিসিং-ক্কোয়াড* ডিপার্টমেন্টে গিয়ে খরব 
দিন, তারা ঠিক মিস্‌ গাঙ্গুলীর খবর দিয়ে দেবে__অন্য মহিলাদের সঙ্গে তাদের গার্জিয়ানরা 
এসেছিলেন বলে তারা সবাই তাদের সঙ্গে যে-যার বাড়ি চলে গেছেন-_ 

সন্দীপ বললে--আখিও তো এসেছিলুম মিস্‌ গাঙ্গুলীকে বাড়ি নিয়ে যাবো বলে-_ 

__কিস্তু আপনি যখন এসেছিলেন তার আগে তো ইন্টারভিউ নেওয়া শেষ হয়ে গিয়েছিল। 
তার আগেই তো মিস্‌ গাঙ্গুলী চলে গিয়েছিলেন। আপনি আসতে অতো দেরিই বা করেছিলেন 
কেন? আপনি তো জানেনই যে সুন্দরী মেয়েদের পক্ষে কলকাতা শহর এখন নরক। জানতেন না? 

-_জানি, কিন্তু আমি শ্যামবাজারে একটা ব্যাঙ্কে চাকরি করি কিনা, তাই সেখান থেকে 
বেরিয়ে আমার বাস পেতে দেরি হয়ে গিয়েছিল। আমি আসা পর্যন্ত অপেক্ষা না করে তার চলে 
যাওয়াটাই অন্যায় হয়েছিল। কেন যে চলে গিয়েছিল একলা একলা! 

মিস্টার সাহার তখন বোধহয় কাজের সময় হয়ে গিয়েছিল। বললেন-_সে আপনাদের 
ব্যাপার আপনারা বোঝা-পড়া করবেন, আমি কী বলবো? আমি যা বললুম তাই করুন, 
গেলেন নিজের অফিসে। 

এখনও মনে আছে কী অসহনীয় সেই উদ্বেগ, কী যন্ত্রণাদায়ক সেই প্রতীক্ষা! সমস্ত রাত না- 
ঘুমনো, সমস্ত দিন না-খাওয়া, সমস্ত মনে অবসন্নতার কাতরতা, তার ওপর বিশাখার রহস্যজনক 
অদর্শন, তাকে যেন উন্মাদ করে দিয়েছিল! তার সে-অশাস্তির কথা, সেই উদ্বেগের বিবরণ 
সংসারে তো কেউ কোনও দিন জানতেও পারবে না, কেউ কোনও দিন অনুভব করতেও পারবে 
না, কেউ কোনও দিন হয়তো কল্পনাও করতে পারবে না। লালবাজারে পুলিশের “মিসিং 
ক্কোয়াডে' গিয়েও কি কম সমস্যাঃ নানা প্রশ্ন, নানা তথ্য, নানা কৌতৃহল, নানা অনুযোগ। 

_ হাইট কতো? অর্থাৎ লম্বায় কত উঁচু? 

শুধু নাম দিয়েই রেহাই নেই। তার সঙ্গে এমন আরো অন্য তথ্য দিতে হবে যা সন্দীপের 
পক্ষে জানা সম্ভব নয়। শুধু সন্দীপ কেন, বিশাখার মা'র পক্ষেও তা জানা সম্ভব নয়। 

ফোটো আছে? 

ফোটো তো আনেনি সে। তার ফোটো সে কোথায় পাবে? 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল। মনে পড়ে গেল যে বিশাখা যখন “আইডিয়াল ফুড প্রোডাক্টস' 
কোম্পানীতে চাকরির দরখাস্ত করেছিল তখন দরখাস্তের সঙ্গে সে তার একটা ফোটোও লাগিয়ে 
দিয়েছিল। এ-কথা বিশাখা নিজেই সন্দীপকে বলেছিল, মনে আছে। 


১৯৮ এই নরদেহ 
সঙ্গে-সঙ্গে সন্দীপ বলেছিল-_দীড়ান, আমি এক ঘন্টার মধো তার একটা ফোটো এনে 


প্রোডাক্টস” কোম্পানির অফিস। আবার সেই ভবতোষ সাহা। 

সন্দীপ বললে-_মিস গাঙ্গুলীর দরখাস্তের সঙ্গে তার একটা ফোটো দিয়েছিল না? 

_হ্্যা, সকলকেই তো দরখাস্তের সঙ্গে ফোটো পাঠাতে বলা হয়েছিল। তিনিও নিশ্চয় তার 
ফোটো পাঠিয়েছিলেন। 

সন্দীপ বললে-_-লালবাজার সেই ফোটো একটা চাইছে-_খুঁজে দেখুন না আপনাদের 
ফাইলটা-_ 

তা ফাইল খুঁজে সে-ফোটো পাওয়া গেল শেষ পর্যস্ত। 

মিস্টার সাহা বললেন-_কাজ হয়ে গেলে ওটা আবার ফিরিয়ে দিয়ে যাবেন কিন্তু-_ 

_ হ্যা, নিশ্চয়ই ফিরিয়ে দিয়ে যাবো। 

তারপর আবার লালবাজার। সেখানে ফোটোটা জমা দিয়ে তখন সন্দীপের ছুটি। 

__-কবে আবার খবর নেব? 

পুলিশের কর্তা বললেন_ আপনার ঠিকানা তো বইলই আমাদের কাছে। কোনো খবর 
পৌঁছিলেই আপনার ঠিকানায় জানিয়ে দেওয়া হবে-_ 

সন্দীপ আবার বাইরের ট্রাম-রাস্তায় এসে দীড়ালো। ঘড়িতে তখন বেলা দুটো বেজে দশ মিনিট 
হয়ে গেছে। এখন তাদের অফিসে ক্যাশ-কাউন্টারও বন্ধ হয়ে গিযেছে। বাড়িতে এতক্ষণ কী হচ্ছে কে 
জানে। মা বোধহয় আজ রান্নাও করেনি। কিন্তু কমলার মা£ সে তো খাবে! আর কেউ খাক আর না 
খাক কমলার মা খাবেই। সে কেন উপোষ করবে ?কার জন্যে উপোষ করবে সে ? মাসকাবারি মাইনের 
সঙ্গে তার সম্পর্ক। খেতে না পেলে সে থাকবে কেন, কাজ করবে কেন? 

হাওড়ার দিকে একটা ট্রাম যাচ্ছিল সামনে দিয়ে। সন্দীপ তাতেই উঠে পড়লো। খানিক দূর 
যাওয়ার পর হঠাৎ তার মনে পড়লো-_-খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিলে কেমন হয়! ওখানেই 
তো “হারানো-প্রাপ্তিনিরুদ্দেশে'র বিজ্ঞাপন ছাপা হতে দেখেছে সে। সঙ্গে-সঙ্গে সন্দীপ চলস্ত 
ট্রাম থেকে নেমে পড়লো। তারপর উল্টোদিকে একটা বাসে উঠে একেবারে একটা খবরের 
কাগজের বিজ্ঞাপন-বিভাগে গিয়ে হাজির। 

বিরাট অফিস। সেখানে খোজ নিয়ে জানা গেল খুব কম করেও কয়েক লাইন বিজ্ঞাপনের 
জন্যে খরচ পড়বে একশো পঞ্চাশ টাকার মতোন। 

_ টাকাটা কি নগদ দিতে হবে? 

__নিশ্চয়! এখানে ধারে কোনও কাজ হয় না। 

__ আমার কাছে এখন তো অতো টাকা নেই। 

__তাহলে কালকে এই সময়ে ক্যাশ নিয়ে আসবেন। পাবলিকের কাছ থেকে আমরা চেক্‌ 
বা ড্রাফট নিই না। 

এরপর বেড়াপোতাতে ফিরে যাওয়া ছাড়া আর কোনও উপায়ই ছিল না। সেখান থেকে 
আবার সেই বেড়াপোতা। বেড়াপোতাতে পৌঁছতেই সন্ধ্যে উতরে গেল। 

মা তো পাগলের মতো রাস্তার দিকে চেয়ে দীড়িয়ে ছিল। সন্দীপকে দেখেই জিজ্ঞেস 
করলে-_কী রে, কিছু হদিস পেলি? 

সন্দীপ বললে-_-বিশাখা আসেনি? 

মা বললেন-__এ কী সব্বোনাশ হলো বল্‌ তো? পরের মেয়েকে কোথায় ছেড়ে এলি তুই? 
এখন কী হবে বল্‌ তো£? তুই-ই তাকে কলকাতা থেকে এখানে এনে তুললি। এখন তো তাকে 
খুঁজে বার করবার সব দায়িত্ব তোরই-- 

_ মাসিমা কী করছে? 


এই নরদেহ ১৯৯ 


--তোর মাসিমার তো পাগলের অবস্থা। সেই যে কাল থেকে এক ভাবে শুয়ে আছে, 
তারপর আর কাৎও হয়নি, বসেওনি, ওঠেওনি। দাঁতে একটু কুটো পর্যস্ত কাটেনি। কমলার মা 
যেমন রোজ আসে, তেমনি আজকেও এসে রান্না করে দিয়ে খাবার নিয়ে চলে গিয়েছে। দিদিকে 

-আর তুমি? 

-__-তোর মাসিমা খেলে মা, তুই খেলি না, আর আমি আকেলের মাথা খেয়ে পিগ্ডি গিলবো ? 
তা কী খবর বল্‌? 

সন্দীপ বললে-_সারা দিন কেবল ঘুরে মরেছি। একবার গিয়েছি সেই অফিসে, তারা বললে 
সে বাড়ি চলে গেছে। তারপর গেলুম পুলিশের থানায়, সেখানে তার নাম-ধাম-ফোটো দিয়ে 
এসেছি। তারা যদি খবর পায় তো আমাদের খবরটা জানাবে। আমার নাম-ঠিকানা সব দিয়ে 
এলুম। শেবকালে গেলুম খবরের কাগজের অফিসে । ভাবলুম বিশাখার সন্বন্ধে একটা বিজ্ঞাপন 
দেব, ঘদি কেউ তাকে দেখতে পায় তো খবর দেবে। কি্তু আমার কাছে টাকা ছিল না। তাই 
কালকে আবার দেড়শো টাকা নিয়ে সকালবেলাই বেরোতে হবে__ 

--তা তোর অফিসে যাসনি তুই? 

সন্দীপ বললে__অফিসে যাওয়ার সময়টা কখন পাবো যে অফিসে যাবো! সারাদিন তো৷ 
রাস্তাতে রাস্তাতেই কাটলো। 

_ খাওয়া? 

_ খাওয়ার মন কখন পেলুম যে খাবো £ একবার শুধু একজনদের অফিস বন্ধ ছিল বলে 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হলো, তাই সেই সময় কাটাবার জন্যে একটা দোকানে ঢুকে এক কাপ 
চা আর দু'টো টোস্ট খেয়ে নিয়েছিলুম শুধু। 

_-তা এখন খাবি তো£ঃ তোর ভাত তৈরি। 

--আর তুমি? 

_-আমার কথা ছেড়ে দে। তোর মাসিমা খেলে না, তুই খেলি নে, আমি কোন্‌ আকেলে 
খাবো? 

সন্দীপ বললে--চলো, আমি মাসিমাকে বলছি গিয়ে । এ-রকম না-খেয়ে থাকলে কী করে 
চলবে? তাতে তো শরীর আরো ভেঙে যাবে। চলো, আমি গিয়ে বলছি মাসিমাকে-_ 

আজও সন্দীপের চোখের সামনে মাসিমার সেই চোখ-মুখের চেহারাট' যেন ছবির মতো 
ভাসছে। দেখেই মনে হয় মাসিমা কতদিন যেন খায়নি, কতদিন যেন ঘুমোয়নি। কিন্তু শেষকালে 
সন্দীপ বলেছিল-__মাসিমা, আপনি যদি কিছু মুখে না দেন তো আমিও কিছু মুখে দেব না। এই 
প্রতিজ্ঞা আমি করলম-_ 

মাসিমা বলেছিল-_আমি আর বাঁচতে চাইনে বাবা, আমার গলাটা টিপে তুমি বরং মেরে 
ফেল আমাকে...তবু আমাকে খেতে বলো না... 

সামান্য কয়েকটা কথা কিন্তু সেই সামান্য কথাগুলো বলতেই যেন মাসিমার গলাটা বারবার 
কামনায় আটকে যাচ্ছিল। 

ংসারে শোক-তাপ-দুঃখ যতো কিছুই থাক, তবু তো সংসার কারো জন্যে থেমে থাকবে না। 
তুমি বেঁচে থাকো আর মরেই যাও, সে তার দাবী কড়ায়-গণ্ডায় আদায় করে নিয়ে তবে তোমায় 
মুক্তি দেবে। দিন আছে বলে কি বরাবর দিনই থাকবে, রাত হবে নাঃ আর রাত আছে বলে 
তেমনি বরাবর রাতই থাকবে, ভোর হবে নাঃ তা যদি না হতো তো মানুষ যে অসম্পূর্ণ থেকে 
যেতো। পৃথিবীতে জন্মে যে-মানুষ দুঃখ পেলে না, সে তো তার সৃষ্টিকর্তার কাছ থেকে পুরো 
পাওনাটা আদায় করে নিতে পারলে না, জীবনযাত্রায় তার পাথেয়”র ভাগে যে কম পড়ে গেল! 
'. বড়লোকের রাত যেমন কাটে, গরীবদের রাতও তেমনি একসময়েই কাটে। বড়লোক বা 
গরীবলোক দেখে দিন-ব্লাতের মাপের কোনও তারতম্য হয় না, এইটেই চিরকালের নিয়ম। তাই 
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সন্দীপের জীবনের সে-রাতটা কাটলো এক-সময়ে। যাবার সময়ে মা'কে বলে গেল- মা, আমি 
যেমন করে মাসিমাকে খাইয়ে গেলুম, তুমিও তেমনি করে মাসিমাকে একটু খাইয়ো। বোল যে 
আজ না-খেলে আমি খুব রাগ করবো-_ 

তারপর সে যথা-সময়ে হাওড়া স্টেশনে পৌঁছেছে। অন্য যাত্রীদের সঙ্গে সেও প্ল্যাটফর্ম দিয়ে 
বাইরের রাস্তায় পা বাড়াতেই হঠাৎ দেখা মল্লিক-কাকার সঙ্গে। 

_ কাকা. আপনি? 

মল্লিক-মশাইও অবাক। বললেন-_আরে তুমি? তুমি কোথায় যাচ্ছো? আমি তো 'তামাব 
সঙ্গে দেখা করতেই তোমাদের বেড়াপোতাতে যাচ্ছিলুম। এই দেখ, এই টিকিট কেটে ফেলেছি-_ 

__কেন? আমার সঙ্গে দেখা করার কী এত দরকার? 

মল্লিক-কাকা বললেন- তোমার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে খুঁজে খুঁজে দু'বার তোমার ব্যা্কে 
গিয়েছি। তোমাকে পাইনি। শেষকালে সেই খিদিরপুরের মনসাতলা লেনে তপেশ গাঙ্গুলী 
মশাইয়ের বাড়িতেও গিয়েছিলুম। সেখানেও কোনও খবর না পেয়ে শেষকালে এই শরীর নিয়ে 
আবার বেড়াপোতাতেই যাচ্ছিলুম। যাক্‌, ভালোই হলো তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল-_ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে- হঠাৎ আমাকে কেন দরকার পড়লো? 

__ কেন আবার, ঠাকমা-মণির হুকুম-_ 

__কী হুকুম? 

মল্লিক-কাকা বললেন-__আর বলো কেন, আমার ওপর ঠাকমা-মণির হুকুম হয়েছে যে সেই 
বিশাখা মেয়েটার বিয়ে এখনও হয়েছে কিনা জেনে আসতে । আর যদি বিয়ে না হয়ে থাকে তো 
সে-বিয়ে যেন আট-ন" মাস আটকে রাখা হর-_ 

_ কেন? 

মল্লিক-কাকা বললেন- সেই যে সৌম্যবাবুর মেমসাহেব-বউ, তাকে নিয়ে মহা হুজ্ভুৎ 
হয়েছে। ঘরের ভেতরে দিন-রাত রোজ রোজ দু'জনে মারামারি লাঠালাঠি হয়। একদিন তো 
সৌম্যবাবুর বুকের ওপর চড়ে বসে বউটা সৌম্যবাবুকে গলা টিপে খুন করতে গিয়েছিল। 

-কেন? 

_-কেন আবার? টাকা। মাসে, মাসে বিলেতে শাশুড়ীকে দু'শো পাউন্ড করে পাঠানো হচ্ছে 
না, তাই রোস্র খুন করবার হুম্‌কি দিচ্ছে মেম-বউ। এখন একটা ফয়শালা হয়েছে যে কুড়ি 
হাজার পাউন্ড খেসারত দিলে বউ সৌম্যবাবুকে ডাইভোর্স দিয়ে দেবে__ 

কথাটা শুনে সন্দীপ খানিকক্ষণ নির্বাক হয়ে রইল। 

মল্লিক-কাকা আবার বললেন-__তা সেই বিশাখা আর তার মাকে তো তোমাদের 
বেড়াপোতার বাড়িতে নিয়ে গিয়ে রেখেছ। সেই বিশাখার বিয়ে এখনও হয়নি তো? 

সন্দীপ বললে-_না-_ 

-_ তারা কেমন আছে? ভালো আছে তো? 

সন্দীপ বললে-_সে অনেক কাণ্ড কাকা। সেই বিশাখা গত পরশু থেকে নিরুদ্দেশ হয়ে 
গেছে। তার খোজেই আমি এখন যাচ্ছি। 

মল্লিক-কাকা শুনে অবাক হয়ে গেলেন। বললেন- বলো কী? কোথায় যাচ্ছো? 

সন্দীপ বললে-_কাল লালবাজারের পুলিশের থানায় খবর দিয়ে এসেছি, আজ যাচ্ছি 
খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে-__ 

মল্লিক-কাকা বললেন- তোমার ব্যাঙ্কে তোমাকে না পেয়ে ভাবলম তোমার অসুখ হয়েছে, 
তাই বেড়াপোতায় যাবো বলে বেরিয়েছিলুম। তা তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়ে ভালোই হলো। 
মামি হয়রানির হাত থেকে বাঁচলুম।...তা, তোমাকে তাহলে বলা রইলো যে বিশাখার বিয়েটা 
যেন তাড়াহুড়া করে যার-তার সঙ্গে দিয়ে দিও না, বুঝলে? 


এহ নরদেহ ২০১ 


সন্দীপ বললে--তা তো বুঝলুম, কিন্তু আগে বিশাখার পাত্তাটা তো পাই, তবে তো তার 
বিয়ে! মেয়ের নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়ার পর থেকে বিশাখার মা-ও খাওয়া-দাওয়া বন্ধ করেছে। 
আমার মা-ও তাই। আর আমি অফিস কামাই করে এই চরকির মতো চারদিকে ঘুরপাক খাচ্ছি। 

মল্িক-কাকা বললেন--অ প ওদিকে আর একটা ফ্যাচাং হয়েছে 

_-কী? আবার কী হলো: 

মল্লিক-কাকা বললেন--গ্রালা কি আর একটা? মেজবাবু আবার তাদের ফাক্টরিটা 
হায়দ্রাবাদে তলে নিয়ে যাবেন ঠিক করেছেন। 

_ হায়দ্রাবাদে £ এতদিনের ফ্যাক্টুরি-_কতো বাঙালীর ছেলে এখানে কাজ পেতো, সেটা 
এখান থেকে সেই হায়দ্রাবাদে তুলে নিয়ে যাবেন? 

মল্লিক-কাকা বললেন--তা আর কী করবেন? বাঙালীরাই তো সব চেয়ে বেশি শত্রুতা 
আর্ত করে দিলে। বাঙালীই তো বাঙালীদের সবেচেয়ে বেশি শক্র__ 

সন্দীপ বললে-_ঠিক আছে আমি একদিন ফুরসৎ পেলেই আপনার কাছে গিয়ে সব শুনে 


- 


তখন অন্য রকম সমম ছ্ছিল। সে বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সময় । তখন আমরা সকালে দাওয়ায় 
বসে তামাক খেতাম, দুপুরবেলা যেতাম কাছারিতে। তারপর সন্দ্যেবেলা থেকে ভাস পিট্তাম 
বা দাবার আসরে কাগেপ পাজা-মন্্রীগজ নিয়ে হার-জিতের নেশায় বুঁদ হয়ে থাকতাম। সে-সব 
যুগ বেশ ছিল। 

তারপর সেই ফাঁকে কখন যে ইংরেজরা এসে আমাদের কন্ডা কলে নিয়েছে, তা টেব 
পাইনি! যখন হুঁশ হলো তখন অনেক দেরি হয়ে গিয়েছে। কাছের তৈনি রাজা-মন্ত্ী-গের 
নেশায় আমাদের ণক্ডজমাংসের রাজা-মন্ত্রী-গজাকে হটিয়ে দিযে সাঙ-সমুদ্র-তেবা-নদী পেরিয়ে 
এসে বিদেশীরা আম!দের রাজা হয়ে বসেছে, তা টের পাওখার অবসবই জামবা পাইনি । 

তখন থেকে ঢাশাব দাম কমতে লাগলো আর দাম বাড়তে লাগালো সময়ের! তখন গ্রাম 
ছেড়ে আমরা সবাই শহরে আসতে লাগলুম কাজের আর টাকার আশায়। সাত দিন শহরের 
কোনও মেস-বাড়িতে কাটিয়ে শনিবার বিকেলের ট্রেনে রওনা হলুম গ্রামের বাড়ির দিকে। 
সেখানে রবিবারটা সারা দিনই তাস-পাশা-দাবা খেলে, আড্ডা দিয়ে সোমবার ভোর রাত্রে 
আবার রওনা দিতে লাগলুম শহরের দিকে। 

তখন এই রকমই চলছিল আমাদের জীবন। তারপর যখন শহরে নানারকমের কারখানা 
খুললো, তখন সময় আরো সংক্ষিপ্ত হয়ে গেল। সকাল ছণ্টা থেকে একদল কাজ করতে লাগলো 
'দুপুর দুটো পর্যস্ত। আর একদল কাজ করতে লাগলো দুপুর দু'টো থেকে রাত দশটা পর্যস্ত। 
আবার আর একদল কাজ করতে লাগলো রাত দশটা থেকে ভোর ছন্টা পর্যস্ত। তার ফলে 
সময়ের দাম আরো বাড়তে লাগলো, আর দাম কমতে লাগলো টাকার। 

তারপর বিশ্বজুড়ে যুদ্ধ বাধলো একটা। সে এক মহামারী যুদ্ধ। যারা বেকার ছিল তারা 
চাকরি পেতে লাগলো। তখন আর কারো হাতে বাড়তি সময় নেই। সব সময়টা খরচ হতে 
লাগলো টাকা উপাথের ভ্ঞন্যে। ইংরেজ সরকার তখন তাদের কারখানায় নোট ছাপাতে লাগলো 
হুড়-হুড় করে, আর সঙ্গে সঙ্গে হুড়-হড় করে টাকার দামও পড়ে যেতে লাগলো। 
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এইবকম যখন অবস্থা ৩খন বিপাকে পডে ইংবেজ এদেশ ছেডে চলে গেল তগ্গিতল্লা 
গুটিযে। আমবা না-জানি বাজ্য চালাতে, আব না জানি অফিস চালাতে । সাবা জীবনভোব তো 
আমবা ইংবেজদেব জেলেব ডেতবেই ঘানি টেনেছি। তাহলে দেশ ৯লবে কি কবে? শুধু আমবা 
নই ইজিপ্ট, ইবান, থাইল্যান্ড, কোনিযা, ভিযেৎনাম, বর্মা, সীলোন, পাকিস্তান, 
বাংলাদেশ- সকলেব একই অবস্থ'। 

কিগ্ত এই সব দেশ স্বাণীন হযে যাওযাতে মুশকিপ হলো ব্যবসাদাবদেব। সবই ট্যাবিফ 
বোর্ডেব দেওযাল দিযে আমদানি । বফতানিব বাস্তা বন্ধ কবে দিযেছে। তাহলে আমাদেব পেট 
চলবে কি কবে” আমবা যাবা স্তাগলাব আমবা যাবা চোবা-পথেব কাববাবি, আমবা যাবা 
লুকিয়ে লুকিয়ে এদেশ থেকে ওদেশে সোনা পাচাবেন ব্যবস্থা কবে কোটি কোটি টাকা উপাষ 
কবি, তাবা* 

তখন সাবা পৃথিবীব মানুষকে শোষণ কববাব এক নতুন বাস্তা আবিদ্ধাব হযে গেল হঠাৎ। 
সে বাস্তাটাব নাম হলো “কোকেন ।, 

এই কোকেন প্রথমে আবিষ্কার হ্যেছিল ১৮৬০ সালে জার্মানীতে । জার্মানীতে এালবার্ট 
নেইল নামে এক সাহেব এটার প্রথম আবিষ্ষর্ভা। তা থেকে এল হেবোইন। বাবো উন ওজনেব 
আফিম থেকে এক টন হেবোইন তৈবি হয। সেই এক কিলোগ্রাম হেবোইনেব দাম মণিপুব আব 
বার্মাব সামান্ত প্রদেশে পঁচিশ হাজাব টাকা । আব সেই এক কিলো হেবোইন ইমঞ্লে এলেই তাব 
দাম হযে যায এক লাখ টাকা। (শপালী টাকায তাব দাম প্রা আডাই লাখ টাকা। 

এ এক অদ্ভুত ব্যবসা। একদিন পশ্চিমেব মানুষ পৃথিবীব সব মানুমকে খৃষ্টান কববাব 
যডযন্ত্র কবেছিল। তাতে তাবা পুবোপুবি সফল হযনি বামমোহন বায আন বামকুষ্চ 
পবমহংসদেবেব জন্যে । কিন্তু এবাব « এবাব কে বাঁচাবে তোমাদের “ এই বোকেন, হেবোইন, 
মাবিজুযানা, হ্যাশিশ্‌ আব এল্‌-এস ডি দিযে আমবা তোমাদের সবাইকে জয কববো। দেখি 
এবাব তোমাদেব কে বাঁচায? 


এবাব পানেব মশলাব সঙ্গে “হেবোইন' মিশিযে দেব, ফুচ্কাব সঙ্গে 'হেবোইন" মিশিষে 
দেব, কোল্ডড্ষ্কিসেব সঙ্গে 'হেবেইন' মিশিয়ে দেব, লজেন্স, চকোলেট এব সঙ্গে “হেবোইন" 
মিশিযে দেন, চা-কফিব সঙ্গেও “হবোইন' মিশিয়ে দেব। দেখি এবাব তোমাদের কে বাঁচায ? 

তাবপণ সাবা পৃথিবীতে বিশেষ কবে এই সব উন্নয়নশীল দেশওলোতে ব্যাঙেব ছাতাব 
মতো সব খাবাবেব দোকান গজিযে উঠলো বান্তাব মোডে মোডে। দেযালেব গাযে গাষে গজিযে 
উঠলো পানেব দোকান। যে একবাব সেই পান খাবে তাৰ অন্য কোনও দোকানেব পান আন 
মুখে বচবে না। যে পাডাতেই সে থাকুক, যতো দূবেই সে থাকুক, ঘুবেফিবে এই দোকানেব পান 
খেতে তাকে এ-পাডাতে আসতেই হবে। এতো আকর্ষণ এই দোকানেব পানেব। কিন্তু কেন? 

এই “কেন'ব উত্তব কেউই জানে না। যাবা জানে তাবা সবাই-ই বাইবে সুসভ্য শিক্ষিত 
লোক। কেউ তাদেব দেখে কিছু সন্দেহ কববে না। ববং প্রণাম কববে, শ্রদ্ধা কববে, প্রশংসা 
কববে। সন্দীপও কি আগে এত-সব জানতো? শুধু সন্দীপ নয, মল্লিক-মশাই, মুক্তিপদবাবু, 
সৌম্যপদবাবু, তপেশ গাঙ্গুলী বা ন্যাশনাল ইউনিযন ব্যাঙ্কের কবমচাদ মালব্যজী, পবেশদা, 
কলকাতাব কেউই জানতো না। তাহলে কে জানতো? 

জানতো শুধু এ-পাডাব হবদযাল আব ফটিক। তাদেব কথা আগেই বলেছি। হবদযাল শুধু 
যে গুণ্ডা তা নয, সে আবাব বড দবেব কাববাবীও বটে। ফটিকও তাই। তানা যে-পোশাক 
পবেই থাকুক না কেন তাবা এই কলকাতা শহবেই অগাধ সম্পত্তি মালিব। তাদেবও বউ 
আছে, ছেলেমেয়ে আছে। ছেলেমেযেবা ক্কুলেব বাসে চডে ইংবিজী স্কুলে পড়তে যুঘ। তাবা যে- 
ভিনিসেব কাববাব কবে তা আসে ইন্ডিযাব সাইবে থেকে । থাইলান্ড (পশোযার অফ গানিস্তান, 
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পাকিস্তান, মণিপুব, ইমফল, নেপাল হয়ে তাদেব কাছে এসে পৌছোঘ। সে সব লাখ-লাখ 
টাকাব কাববাব নষ, সে-সব কোটি কোটি ঢাকাব কাববাব ললেও বাড়িযে বলা হবে না। যাবা 
সে সব কাববাবেব মাথায থাকে তাবা অবশ্য সে-সব টাকার সিংহভাগ ভোগ কাবে, কিন্তু 
হবদযাল আব ফটিকেব ভাগেও যা আসে তাও কিছু কম নয। তবে তা থেকে কিছু-কিছু একে 
ওকে দিমে সগ্ষ্ট কবতে হয। 

সেদিন সকাপ বেলায হবদঘাল খববে কাগজটা পড়েই কেমন যেন একটু সামান্য চম্কে 
উঠলো। আবে, এটা কাব ছবিঃ এ-মেষেটাকে যেন চেনা-চেনা মনে হচ্ছে। 

ছবিটাব মাথণব ওপর বঙ বড অক্ষবে লেখা ণযেছে 'নিবদ্দেশ"। আব তাবপব নীচেষ যে 
মৈযেটাব শাম লেখা বযেছে সে নামও কখনও শোনেনি সে। মেযেটাব বধেস, কত হাইট, কী 
বকম গাযেব বও তাও লেখা বযেছে। বিশাখা গাঙ্গুলী মেযেটাব নাম। 

হবদযাল আব দাঁড়ালো না। অন্যদিন তবু একটু গডিমসি কবে। 

সপে সঙ্গে হবদযাল বাস্তায গিযে একটা ট্যাক্সি ধবে ফেললে। 

ট্যান্সি-ভ্রাইভাব চেনা লোক। অনেকবাব হবদযাল তাব ট্যান্সিতে আগে উঠেছে। বাবু কোথায 
কোথায যায তাও সে জানে । বাত-বিবেতেও বাবুকে নিযে অনেকবাব অনেক জাযগায গিযেছে। 

কোথায বা'বো বাবু? সোনা গাছিতে £ 

হবদযাল বেগে গেল। 

বললে-__দূব, দিনেব বেলা সোনাগাছিতে কেউ যায? কী বলছিস বে তুই? 

_তবে শি কিড্‌ স্্রাটে। 

হবদযাল বলালে-_না না, একবাব পার্ক স্ত্রীটে ৮ল্‌, ওখান থেকে হযে এবস্যাৰ কলিন্ স্তরীটে 
চল্‌। সেখানে একটা কাজ আছে-_ 

ট্যাক্সি ড্রাইভাব কলিন্স স্থ্বীটে ও গেছে অনেকবাব। অথচ বাবুব যে টাকা নেই তা তো নঘ। 
টরযাগ্সি-ড্রাইভাব গাড়ি চালাতে চালাতেই জিজ্ঞেস কবলে -__নাবু. আপনি গাঙি কেনেন না কেন? 

গাডি? বী বল্ছিস তুই দুলাল? আমাব গাডি কেনবাব পযসা কোথায বে? গাড়ি 

কেনবাব পযসা থাকলে কি আমি তোব ট্যাক্সি চডে বেডাই?” আমাকে দেখে কি ভোব নে হয 
আমি অনেক টাকাব মালিক? 

ট্যাক্সি ড্রাইভাব অনেক দিনেব পোড খাওয়া মানুষ । কলকাতাব অনেক ব্ডলোক মধ্যবিত্ত 
আন গবাব লোককে তাব টাক্সিতে তুলে নিযে গিযে তাদেব গস্তব্য-স্থানে পৌছিযে দিযেছে। 
নেব বব-কনেকে বাপেব বাড়ি থেকে তুলে নিষে শ্বশুব-বাডিতে গিযে পৌছিযে দিযেছে। 
নিজেব জীবনে তাব অভিজ্ঞতাব যে-সব অভাব ছিল, ট্যান্সিতে প্যাসেঞ্জাব উঠিষে নিযে চলতে 
চলতে তাৰ অঙিজ্ঞতান পবিধি আবো হাজাব গুণ বাডিযে নিষেছে। 

এহ হধদযালবাবুবই অবস্থা সে একদিন অন্য-বকম দেখেছে। ছেঁডা চটি, মাথায চুল কাটাব 
পযসাই থাকতো না হাতে। ট্যান্সিতে চডবাব পযসা দূবেব কথা, বিডিটা পর্যন্ত কেনবাব পযসাও 
পকেটে থাকতো! না। একটা বিডি, তাও বাব-বাব জেলে আব নিভিযে নিভিযে খেত পযসা 
বাচাবাব জন্যে । সেই হবদযালবাবুবই আবাব এখন অন্য বকম অবস্থা । তাব হাতে সিগাবেটেব 
টিন থাকে এখন। কিন্ত এতো টাকা যে কোথা থেকে কী কবে তাব হাতে এলো তা সে বুঝতে 
,পাঁবে না। অথচ হবদযালবাবু চাকবিও কবে না, ব্যবসাও কবে না। এই ক'বছবেব ষধোই তাব 
একটা বাডি হযে গেল কী কবে? 

__হরদযালবাবু ঃ 

হবদযাল বললে--কী বল্‌? 

_সেদিন আমাকে যে চকোলেটটা দিয়েছিলেন সেই বকম চকোলেট আর নেহ? 

হবদযাল বললে-_ক্লেন বে, তোব খেতে খুব ভালো লেগেছে বুঝি , 

দুলাল বললে-_সেদিন চকোলেটটা খেষে একটা অদ্ভুত কাণ্ড হযে গে 
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--কী কাণ্ড বে? 

দুলাল বললে-ঢ্যান্সি চালাতে চালাকে মুখে পুবে দিতেই মনে হলো আমি যেন স্বর্গে চলে 
গিষেছি। যখন বাড়িতি পৌছিঘেছি তখন খউ বললে- কী হযেছে গো তোমাব আজ” আজকে 
তোমার মেজাজ এত খুশ্‌ কেন? খুব টাকা কামিযেছ বুঝি 

_তাবপব € 
, দুলাল বললে -টাকা কামানো দূবেব কথা সেদিন ট্যাক্সিটা নিষে শ্যামবাজাবেব মোডে শুধু 
বসেই ছিলুম। একট' সওযাবিও নিইনি। যে ট্যাক্সিতে চডতে এসেছে তাকে তাডিমে দিযেছি। 
বলেছি-__পেন্রল নেই-_ 

--তাবপব€ 

--তাবপব দু'দিন আব বেবোলুম না। সত্যিই মনে হলো যেন ব্যাঙ্কে আমাব পনেবো লাখ 
টাকা আছে। আমি যেন বাজা না মন্ত্রী কী হযে গিযেছি। আমাকে খেটে খেতে হবে না, পাযেব 
ওপব পা তুলে দিযে বসে থাকলেই মাথায ঝব ঝব কবে টাকা ঝবে পডবে-_ 

--তাবপব? 

দুলাল বললে-_-তাবপব দু'দিন আব কাজে বেবোলুম না। বড্ড আবাম কবতে ভালো 
লাগলো। 

এটা হবদযালেব কাছে কিছু নতুন খবব নয। সে জানে বলেই আজ তাব অবস্থা এত ভালো 
হযেছে, আব তাব বেনামিতে বাড়ি হযেছে, বেনামিতে অসংখ্য সম্পত্তি হযেছে। বাইবেব লোক 
সে সন না জানলেই হলো, কিন্তু নিজে তো সে তা জানে। 

দুলাল বললে_ আার একদিন দিন না বাবু সেই চাকোলেট-- 

গাডি তখন কলিপ স্টাটেপ কাছাকাছি এসে গিয়েছিল । ট্যাক্সিব ভাডা মিটিযে দিতে দিতে 
হবদযাল পললে-_দেব, আব একদিন দেব-_ 

নূলে খববেব কাগজট। নিযে নেমে গেল হবদযালেব অনেক ভাবনা, অনেক কাজ, অনেব' 
সমস্যা, নেক অশাস্ত। এত যথ্ধন ভাবনা, অশান্তি, সমস্যা, তখন সেই চকোলেটটা খেলেই হয। 
দুলালেব মতো একটা চবেণলেট খেষে নিলেই হয। আব গুধু চকোলেটই নয, হ্যাশিশ্‌ বা ম্ম্যাক্‌ 
খেষে নিলেই হফু। বা ওই পকম ইনজেকশান। কিন্তু দা,মযবা কখনও তাব নিজেব তৈবি সন্দেশ 
কি বসগোল্লা খাম? 

তাবপব বাড়িট'ব মধ্যে ঢুকে পডলো হবদযাল। এই বাডিটাই হলো হবদযালেব আসল 
সাম্রাজ্য । সেই হলো এই সাঘ্রাজ্যেব সম্রাট। তাব কথাতেই তাব এখানকাব প্রজাবা ওঠে বসে। 
আব নিযম কবে খাজনা দেষ। প্রজাবা খাজনা দ্য বটে, কিন্তু বেউ এখানে বাস কবে না। 
এখানে সবই নগাদেব কাববাব। ফেল কডি মাখো তৈশ--তমি কি আমাব পণ? এখানকাব 
বেশিব ভাগ খদ্দেববা সবাই স্টুরডেন্ট। তাদেব মধ্যে ছেলে স্টুডেন্টও আছে আধাব মেযে 
স্ট্রডেন্টও আছে। তাবা ট্যটাকেব পযসা খসিযে মাল কেনে আব এখানেই ঘন্টা কযেক কাটিযে 
যায। বিছানা-বালিশ-খাট, খাবাব জলেব ব্যবস্থাও নিখুত। আবাব যাবা বাত কাটাতে এখানে 
আসে তাদেব জন্যেও পাকা ব্যবস্থা কবে দিয়েছে হবদযাল। 

কিন্তু এসব তদ্বিব-তদাবক কববাব জন্যে সকলেব মাথায আছে আন্টি। আন্টি এ্যাংলো- 
ইন্ডিযান মেযে বটে, কিন্তু কলকাতায জন্ম-কর্ম হওযায চোস্ত বাংলা বলে। 

এ-সব কথা পুলিশ জানে । কাবণ পুলিশেব নাকেব ডগাতেই এ-সব হয। কিন্তু গাই-বাছুবে 
ভাব থাকলে গোযালা কি কববে? পুলিশ আসে নিযম কবে আব তোলাও নিযে যায নিযম 
কবে। 

আন্টি সেদিনও দৈনন্দিন কাজেব তদ্বিব-তদাবক কবছিল। হঠাৎ হবদযাল এসে হাজিব। 
হবদযাল সাধাবণতঃ সন্ধ্যেব পবই এ-বাডিতে আসে। আজ সকালে এসেছে দেখে অবাক হযে 
গেছে। 
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বললে__বাবুজী, আপনি এত সকালে! হেল্থ খারাপ? 

হরদয়াল বললে- না, হেলথ খারাপ নয়, এই খবরের কাগজটা এনেছি। দেখ-_ 

বলে কাগজটা এগিয়ে দিলে আন্টির দিকে। আন্টি কাগজটা দেখে বললে- আরে এ যে 
তেরো নম্বর ঘরের আসামী-- 

হরদয়াল বললে--আমাদের এখানেই তো রয়েছে এই মেয়েটা? এখন কেমন আছে এই 
মেয়েটা £ ছবিটা দেখেই তো আমার মনে পড়ে গেল, এ তো চেনা-চেনা মুখ, তাই কাগজটা নিয়ে 
সকাল-সকাল চলে এলুম-- 

আন্টিও ছাপানো ছবিটা অনেকক্ষণ ধরে মন দিয়ে দেখলে । বললে_হ্যা এ তো ওই তেরো 
নম্বর ঘরের আসামীর ছবি বলেই মনে হচ্ছে। একই মুখ, একই রকম চোখ 

হরদযাল বপলে-হ্লী আমারও তাই মনে হলো। ওকে এখানে কে এনেছিল? একলাই 
এসেছিল, নাকি করো সঙ্গে এসেছিল: 

এ-পাড়ায় ননেকে একপা আসে। আনেকে আবার দল বেধেও আসে। 

আন্টি বললে_ একজন বাবু ওকে একদিন এখানে নিয়ে এসেছিল _ভারপর অর আসেনি। 

-পাবৃঃ বাবু কে? কোন বাবু? 

ভ্রান্টি বললে-_তা তো জানি না। তার নাম তো জিঞ্জেন কৃিনি। একটা রাতি কাটাবার পব 
লোকটা ওকে ছেড়ে পালিয়ে গেছে। 

_-পমেন্ট করেছিল * 

_-হযা, থাড্ভালপ দশমেন্টে করেছিল। 

হরদয়াল জিঙেস করলে-_তারপর ? 

আন্টি পললে--তারপর (থেকে ভো আসামী এখানেই রয়ে গেছে, আর কেউ ওকে নিতেও 
আসেনি। সমস্ত দিন রাতই ঘমোচ্ছে কেবল! মনে হচ্ছে হেলথ্‌ খুব উইকৃ, বিছ্বানা ছেড়ে 
একেবারে উঠতেই পারছে না। কেবল ঘুমোচ্ছে। বোধহয় ডোজ বেশি হয়ে গিয়েছে 

_-খায়নি বিছু£ 

আান্টি বললে_-জাগলে তো উঠবে। আমি যখনই এসেছি, তখন দেখি ঘুমোচ্হে। ওকে নিয়ে 
বী করি পুঝতে পাবছি না। খায়ও না, দায়ও না, জাগেও না 

হরদয়াল বললে- চলো, মেয়েটাকে একবার দেখে আসি__ 

মান্টির ঘর থেকে বেরিয়ে ধারান্দা। ভাঙা-চোরা বাড়ি। দ্রেওয়ালে চুন-বালি খসে যাচ্ছে। 
জানালা দরজায় রং মুছে গিয়ে কাঠের রং বেরিয়ে পড়েছে। ইটের কাটলে আগাছা গজিযেছে, 
দেওয়ালের মাঝে মাঝে গর্ত। তাতে পায়রারা বাসা বানিয়েছে। সেকালের বাড়ি হলে যা হয়... 

আন্টির সঙ্গে সঙ্গে হরদয়ালও চলতে লাগলো । তেরো নশ্বর ঘরের দিকে। বললে-_ চলো 
চলো, দেখি গিয়ে কী ব্যাপার? 














ন্যাশনাল ইউনিয়ন ব্যাঙ্কে তখন কাজের পাহাড় জমা হয়েছে। ইয়ার-ক্লোজিং-এর আগে বরাবরই 
এই রকম হয়। তখন ওভার-টাইমের মওকা আসে সকলের। ওভার-টাইম মানেই টাকা। যে- 
লোক সারা বছর কাজে টিলে দেয়, এই ইয়ার-ক্লোজিং-এর সময়ে সে হঠাৎ সজাগ হয়ে ওঠে। 
কিন্তু আশ্চর্য কাণ্ড সন্দীপ লাহিড়ীর। এই সময়েই কিনা সে কাজে কামাই করলে? মারঝখানে 
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মায়ের অসুখের বাহানা দিয়ে শুধু চিঠি দিয়েছিল যে সেই অসুখের জন্যে ক'দিন সে অফিসে 
আসতে পারছে না। 

ইয়ার-ক্রোজিং কেটে গেল আর ঠিক তারপরেই অফিসে এসে হাজির হলো সন্দীপ। 

কিন্তু তার চেহারা দেখে সবাই অবাক। এ কী চেহাবা হযেছে তাধ? পরেশদ৷ বললে-_কী 
হে সন্দীপ, কী হয়েছিল? এরকম চেহারা হলো কেন তোমার? 

সন্দীপ আর কী বলবে। কী হয়েছিল তার তা তো, সে চিঠিতেই লিখে জানিয়েছিল। পরেশদা 
বললে-_এখন মা ভালো আছে তো? 

সন্দীপের কাছে তার মা আর মাসিমা কি আলাদা? তাই বললে- না, এখন অবস্থা আরো 
খারাপ। ডাক্তার দেখাচ্ছি, তিনি বলছেন আরো অনেকদিন চিকিৎসা চালিযষে যেতে হবে। 

যাদব ভট্টাচার্য বললে-_তাহলে তো তোমার খুবই অসুবিধা হচ্ছে হে! বাড়িতে বান্নাবান্না 
করা. তার সঙ্গে আবার রোগীর সেবা-যত্ত, ডাক্তার-ওখুধের খরচা পাতি, সবই তো তোমার 
ঘাড়ে পড়েছে-_ 

খগেন বললে- সেই জন্যে তোমায় অতো কবে বলেছিলুম একটা বিয়ে কবো। বউ থাকলে 
তবু এই বিপদের সময়ে তোমার মা'কে অন্ততঃ সেবা-যত্রটা কবতে পারতো-_ 

সন্দীপ বললে -বিয়ে না কবে একজন ঝি রাখলেও তো সে-কাজ হয়। 

খগেন বললে-_বউ আর ঝি কি এক হলো? ঝি রাখলে তো তাকে মাইনে দিতে হাবে। পউ 
থাকলে মাইনে দিতে হবে না। বিনে মাইনের ঝি হয়ে যাবে 

কথাগ্ডলো কোনও দিনই সন্দীপের ভালো লাগে না। তাই ও ব্যাপারে আর বোনও কথা 
না বলে নিজের কাজের মধ্যে ডুবে যাবার চেষ্টা করতে লাগলো । কিন্তু বাড়ির কথা কি মন 
থেকে অত সহজে মুছে ফেলা যায়? তার যে সমস্যা তা অন্য কেউ কি বুঝবে? পরের মেয়ে 
বিশাখা ' তার সঙ্গে রক্তের সম্পর্কও নেই। তার বিপদ য তার নিজেরই বিপদ, একথা বললে 
কে বিশ্বাস করবে? 

মনে আছে সন্দীপ সেদিন বাড়ি গিয়ে মাকে আড়ালে ডেকে বলেছিল- জানো মা, আজ 
হাওড়া স্টেশনে মল্লিক-কাকার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। তিনি আমার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে এই 
বেড়াপোতাতেই আসছিলেন। হঠাৎ হাওড়া স্টেশনে দেখা হয়ে যেতে €খানেই কথা হয়ে গেল। 

--কেন রে? কী ব্যাপার? 

_--আমাকে বলতে আসছিলেন যে বিশাখার যদি এখনও বিয়ে না হয়ে গিষে থাকে তো 
বিয়েটা যেন কয়েক মাসের জন্যে আটকে দেওয়া হয়। 

মা তো অবাক। বললে_ কেন রে? হঠাৎ এতদিন পরে আবার কী হলো: আবাব কি তানা 
তাদের নাতির সঙ্গে এই মেয়ের বিয়ে দিতে চায় নাকি? 

সন্দীপ বললে _-তাই-ই তো বললেন মন্লিক-কাকা! আগেকার সেই মেম-সাহেপ বড এক 
সঙ্গে নাকি তাদের নাতির বিয়ে ভেঙে যাচ্ছে__ 

কথাটা শুনে মা'র খুব আনন্দ হলো। বললে-সে না-হয় হলো কিগু এদিকে বিশাখা 
কোথায় রইলো তার কিছু সন্ধান পেলি? 

সন্দীপ বললে -_আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না কোথায় গিছে '(প বহল। এখন ভাবছি 
কেন ওদের এখানে নিয়ে এসেছিলুম। পরের ঝামেলা নিজের কাধে নেওয়ার এই দোষ। নইলে 
আমারও এত ঘোরাঘুরি করতে হতো না, তোমারও এত ভোগাস্তি হতো না-- 

মা বললে-_আমার কথা ছেড়ে দে। আমার কণ্ঠ করা অভ্যেস আছে, আমি মরলে তবে 
আমার কপালে শান্তি হবে। কিন্তু তোর ভোগান্তি দেখেই আমার কষ্ট হচ্ছে-_ অফিস কামাই 
করে আর কতোদিন কতোদিকে ঘুরবি এমন করে! 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে- আর মাসিমা % মাসিমা কেমন আছে £ 


এই নরদেহ ২০৭ 


মা বললে -ও-ও সেই একই ললকম। মুখের কথা তো ক'দিন থেকেই বন্ধ, এখন আর 
খেতেও চাইছে না। আমি জোর করে আজ খাইয়েছি। কিন্তু খেতে গেলেই বমি করে ফেলছে। 
কিছু পেটে যাচ্ছে না। ভগবানের থে কা ইচ্ছে কে জানে। 

তারপর একটু থেমে জিজেস করলে-_কাল আপিনসে যাবি তো অনেকদিন তো আপিসে 
যাস্নি! তোর চাক্রিটার ওপরে এতগুলো লোকের ভরসা। সেদিকটাও তুই ভাব__ 

সন্দীপ বলেছিল-_হা, কাল যানো--আর ভেবে কী করবো, যা হবার তা হবেই। 

অফিসে এলে কা হবে। তার শরারটাই গুধু অফিসে এসেছে, মনটা তো রয়ে গেছে বিশাখার 
কাছে। কোথায় যে সে গেল। অন্যদিন অফিসে আসার পর অন্যদের সঙ্গে কতো কথা হয়, 
অনাদের কতো কথা কানে আসে । আজ আর কোনও শব্দ কোনও আলো তার মনের ভিতরে 
ঢুকছে না। ছুটির সময় যন্ত্রের মতো সকলের সঙ্গে সেও রাস্তায় বেরিয়ে পড়লো। অফিসে 
আসার পথে লালবাজারে পুলিশের হেড কোয়ার্টারে গিয়ে আবার একবার খোঁজ নিয়েছিল। 
কিছু খবর কি পেয়েছেন স্যার! 

পলিশ বললে- না, খবর পেলে আপনাকে জানানো হবে 

ওই একই বাঁধা জবাব প্রতিদিন। মফিস থেকে বাড়ি যাওয়ার পথে আবার সেখানে গিয়ে 
সেই একই প্রশ্ন-কিছু খবর কি পেয়েছেন স্যার? 

পলিশের সেই একই জবাব- না, খবর পেলে জাপানাকে জানানো হবে 

রোজই এই এক প্রশ্ন আর একই জবাবের পুনরাবৃত্তি। মাসিমার শরীর দিন-দিন ভাউছে। 
(দিন বাড়ি যেতেই মা বললে-_ওনে, তোর মাসিমাকে আর এ-রকম ভাবে ফেলে রাখতে 
বড্ড ভয় করছে রে। একজন ডাক্তারকে দেখালে ভালো হয়, আমি ভালো বুঝছি নে-__ 

মা-মেঘের দায়িত্ব সন্দীপ যেদিন নিজের কাধে তুলে নিয়েছিল, এসব ঝামেলার 
দায়িত্বগুলোও অলিখিতভাবে নিজের কীধে তুলে নেওয়ার কথাও সে স্বীকার করে নিয়েছিল। 
এখন এর দায় সে এড়াবে কোন অজুহাতে? 

বেড়াপোতা গ্রামে অবশ্য একজন ডাক্তার আছেন। কিন্ত কখনও তাকে ডাকবার প্রয়োজন 
হয়নি... না তার পরামর্শ নেওয়ার প্রয়োজনও কখনও অনিবার্য হয়নি। 

এবার প্রয়োজন হলো। সব গুনে-ুনে ডাক্তারবাবু একটা প্রেসক্রিপশন লিখে দিলেন। 
সেইটে দেখিয়ে তার ডাক্তারখানা থেকেই মিকশ্চার এনে খাওয়ানো হলো। 

মাসিমা একে তার মেয়ের শোকে অস্থির, তার ওপর আবার নিজের অসুখের চিকিৎসার দায় 
এদের ঘাড়ে চাপিয়ে সকলকে বিব্রত করায় লঙ্জিত। 

বললে--আমি আর ওষুধ খাবো না দিদি, আর আমাকে ওষুধ খেতে বলো না 

সন্দীপ বললে _আপনার জন্যে তো আমি কিছুই করতে পাবছি না। এটুকু অন্ততঃ আমাকে 
করতে দিন। আমার নিজের মাসিমা থাকলে তো তার জন্যে করতেই হাতো। আপনি কি আমার 

এ-কথার পর মাসিমার আপত্তি আর টিকলো না। সন্দীপ অফিস যাওয়ার পর মাসিমা একদিন 
বললে-_ছেলে ছিল না বলে আমার বড় দুঃখ ছিল দিদি, কিন্তু সন্দীপ আমার সে-সাধ মিটিয়েছে-_ 

শনিবার দিন সকাল-সকাল ব্যাঙ্গ ছুটি হয়ে যায়। সেদিন লালবাজার থেকে বেরিয়েই সন্দীপ 
হাওড়া স্টেশনে না গিয়ে সোজা বিডন স্ত্রীটের বাড়িতে গিয়ে ঢুকলো। গিরিধারীর সঙ্গে গেটের 
সামনেই দেখা হয়ে গেল। সন্দীপকে দেখে গিরিধারী আগেকার মতোই সেলাম করলে। 
বললে-_রাম রাম বাবুজী! 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_তৃমি ভালো আছো গিরিধারী! 

গিরিধারী বললে-_অনেক দিন বাবুজীকে দেখিনি। 

সন্দীপ বললে-_ঠখন তো কলকাতায় থাকি না। দেশ থেকেই যাতায়াত করি। তোমার 
দেশের খবর ভালো? 
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_ভালো বাবুজী। রামজীব কিরপায় সব ভালো । লেকিন্‌ এ বাড়ির খবর ভালো নয় 
ৰাবুজী। আপনি চলে বাবার পর সব-কুছ গড়বড় হো গয়া_ 

_ কেন বলো তো? 

_হ্যা হুঙ্ুর। শুনছি আমাদের নোকরি ভি থাকবে না। 

সন্দীপ জিজ্বেস করলে- সে কি? | 

_-হ্য! বাবুজী। বিধু আর ফটিরের নোকরি চলে গেছে। ফ্যাক্টরি বধ্ধ আছে বহুত রোজ। 
আমদানি বন্ধ হয়ে গগেছে। ম্যানেজারবাবু সব জানেন-- 

_ম্যানেজারবাবু ভেতরে আছেন? 

সতাই মল্লিক-মশাই ছিলেন তখন। সন্দীপকে দেখে মল্লিক-মশাই তক্তাপোশের ওপর উঠে 
বসলেন। বললেন-_-এসো এসো-_ 

তারপরে বললেন-_কী হলো, তার খোঁজ পেয়েছ? 

সন্দাপ বললে-রোজই তো থানায় যাচ্ছি। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপনও দিয়েছি। কী 
হলো বুঝতে পারছি না। ওদিকে বিশাখার শোকে তার মারও খুব অপুখ হয়েছিল। তার 
পেছনেও ডাক্তার-বদ্যি করতে হচ্ছে। দায়ি যখন কাধে নিয়েছি, তখন তো আর পিছিয়ে এলে 
চলবে না। এখন এখানকার কী খবর বলুন * আপনি সেদিন বলছিলেন না সৌম্যবাথু মেমসাহেব- 
বউকে ডিভোর্স করে দেবে! 

মল্লিক-কাধা বললেন--এখন সেই সব কাণ্ুই তো চলেছে এ-বাড়িতে! যেমন সেই 
সৌমাবাবুর বিলেত থেকে বিয়ে করে আসার পর হৈ-চৈ হযেছিল, এখন আবার সেই রকম হৈ- 
চৈ শুরু হয়েছে। সেই মেম-বউ এখন এ-বাড়িতে তুমুল কাণ্ড নাধাচ্ছে__ 

--0স কী? কেন? 

_-কেন আবার? টাকা! টাকার জন্যে! একটা ওচা “মমকে বিয়ে করে আনলে এমন কাণ্ড 
হবে না? ওদের দেশে কি ভালো মেম. নেই £ অঢেল আছে। সে-সব ভালো মেমরা সৌমাবাবুকে 
বিয়ে করবে কেন? 

হঠাৎ গেটের দিক থেকে একটা গাড়ি থামার আওয়াজ হলো। 

মল্লিক-মশাই তটস্থ হয়ে উঠলেন। এ আওয়াজ তার চেনা । বললেন-__ওই আবার মেজবাবু 
এসেছেন। এখুনি আবার আমার ডাক পড়বে। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_ কেন? 

_আজকাল রোজ-রোজই আসছেন মেজবাবু-- 

সন্দীপ আবার ভিজ্রেস করলে- কেন? 

মল্লিক-কাকা বললেন- আর বলো কেন? বাড়িতি এখন কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ 
চলছে- _সৌম্যবাবুকে খুব চেপে ধরেছে মেম-বউটা-_ 

_-কেন চেপে ধরেছে? কীসের জন্যে? 

__কেন আবার? টাকার জন্যে । বলছে কুড়ি হাজাব পাউন্ড দিলে মেমটা ওকে ডাইভোর্স 
করবে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে লন্ডনে ফিরে যাওয়ার ভাড়াও দিতে হবে-__ 

হঠাৎ ওপর থেকে ডাক এল- মেজবাবু ডেকেছেন, ওপরে আসুন সরকারবাবু-- 

মল্লিক-কাকা লাফিয়ে উঠলেন। বললেন-_ওই তলব হয়েছে__যাই। 

সন্দীপ বললে-_তাহলে আমিও যাই-_ 

__কিস্তু আমার কথাটা খেয়াল রেখো। বিশাখার বিয়েটা কয়েক মাস ঠেকিয়ে রেখে দিও। 
বলা তো যায় না। হয়তো শেষ পর্যন্ত তোমার বিশাখার সঙ্গে সৌম্যবাবুর বিয়েটা হবে। 

সন্দীপ বললে-আর সেই যে. কোন্‌ চ্যাটার্জিদের মেয়ের সঙ্গে সৌম্যবাবুর বিয়ের সম্বন্ধ 
হচ্ছিল। সেই পাত্রী? 
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মন্লিক-কাকা বললেন-_আবে সে পাত্রী কি আধ এতদিন পডে থাকে? তাব অন্য এক 
পাত্রেল সঙ্গে নিবে হযে গেছে--বলেই ভাডাতাডি চলে গেলেন। যাবাব আগে 
বললেন -মামাব কথাটা যেন মনে থাকে, বুঝলে € 

সন্দাপও মাস্তে আপস্ত বাত্তাব দিবে পা বাডালো। তাৰ মাথার স্$ তবে সব যেন কেমন 
'গালমাল হযে গেল। যখন বিশাখা ছিল তখন যদি খববট! পাওযা থে৩ তো মাসিমা গুনলে 
বতো খুশী হতো। তাহলে মাসিমাব আবু এতো দুরোগ হতো না। বিশাখাও আব চাকবি কববান 
ডনে। এমন কবে ক্ষেপে উঠতো শা। মাব তাপ ফলে এমন কবে নিকদ্দেশ হযে যেত না সে। 

বদিন আগে, অর্থাৎ সপ্তদশ শঙাব্দাতে, যখন পাশ্টাতা দেশে যন্তযুগ শুব হলো, তখন 
মানুষের প্রধান হাতিমার হলো যন্ত্র, সেই যন্্ দিযে গুব হলো যন্ত্রহান পরের দেশগলোকে 
আর মণ। তাতে সেখানবাব শানুষদেব পদানত ববতে কিহু কি হলো না। 

পিগ্ত কতোদিন ৩াবা পদানত থাকবে এবদিন ভাপা জানতে পেবে গেল যে পবেন 
এ।ঙপাস হঘেই এতদিন জাবন কাটাচ্ছে াবা। সতবাং শর লিবছে সগাম কবো। তাদের 
(দশ থেকে উচ্চেদ ণবো। বন্ধদেব দেশ থেকে যে সব খঙ্টান মিননাবিবা এসেছিল তাবা তখন 
ঢালাও দান খলেছে। বিপ্ত তাদের ডদ্দেশ। সন্লকে খর্চান কবা। ৩খন সবাই ক্ষেপে গিবে 
খুন খাবাপি গুণ করবে দিলে। দেশ থেকে আক্রমণব|ব। বঠিলাগ।তবা পালিহে বাচলো। 

খন কোণও দিক থেকে সাব কোনও সুবাহা হলো না, তখন গবাব দশ গুলোকে টাকা বান 
দেওখা শুণ কবালা। দদাপ টাকা। যাতা টাকা হচ্ছে তোমবা চাও, শাও। এখনই সে- খাল 
তোমাদের লোর দিতে হবে তা শয। পরবে শোধ দিও । কৃডি পচিশ প্ছবন পবে শোর দিলেও ক্ষতি 
(এই | ৩খন সুদ দিও। আসল টাকা পোপ না দিলেও চলনে। এ যেন সই আলনেকাব আমলের 
বাবুলিগ্যানাদেব মতো ব্যবহাব। 

ঙাবপণে হানা বি দেশের ভিন্সিপুহব দাখ বেডে শিখে আবাশ ছোমাব চেষ্টা করতে 
লাগণো। তবু বাইবে থেকে বাব দেবার তদনে। ঝলোঝলি। তাল বশে লাগলোন ওগো খাব 
শা তোমবা বাব নিযে তোমাদের (দশেব লোব জনদেপ বাগাও। 

৮1৩56 যখন কা হালা শা, তখন অনা পঞ্জ বে হাবা। বোথা খেকে আব-এক শতৃশ 
জিন্স বপ্তানি কব্তে লাগলো তাবা। সতিাহ সে এক শতশ জিনিস। আগে আধিং ছিল, 
কোবেন ছিল। কিপ্ত এবার যে সব জিনিস বপ্তানি সবলে তাবা তাদেব পানেব মশলাধ, 
১কোলেটিব প্যাবেটে আব আবো কত কিছুতে । এবাব পিখি অনেবে বই নাম এখনও জানা 
যাখশি। পেহ সব বি মিশিয়ে দেওযা হলো চাযেব কোটোতে, কা কবে বাচো। দেখি তোমবা 
পা পে মাথা উঠ কবে দাডাও। এখাব আামাদেব অপমান কবে তাডিষে দেবাব প্রতিশোধ নেব, 
এবাব আমাদের ধদনাম দিযে বেইত্জৎ বন্বাব বদলা নেব। এবাব তোমাদের দেশেব লোকদের 
দিঘেহ তোমাদের জব্দ কববো। ভাই আমবা আমাদের মালে ব দালাল বেখেছি তামাদেব দেশেব 
শহবে শহাবে। তাণা তোমাদেব জাতেব মেব দণ্ড ভেতে ওডিধে দেবে। তাবাই হালো ভবতোষ 
সাহা, গোপাল হাজবা, হবদযাল, ফটিক, বাষ্ট বনস্টেবল, আন্টি মেমসাহেব। 

সেদিনও সন্দীপ নিযঘমতো বক্ষে এসেছে ঘডিব কাট ব সময মিলিযে। এসে তাব নিজেব 
শাজে মন দিযেছে। সবাই-ই নিযম কবে ব্যাঙ্কে আসে। শুধু খণেন সবকাবেব তখনও দেখা 
শেঠ ন)[হ্ের বাভে একজনের সঙ্গে অনোব বাজেব যোগসত্র থাকে খলে একজনেব অনুপস্থিতি 
সবলেব নঙবে পডে, সকলে অনুভব কবতে পাবে। যখন শেষ পর্যস্ত খগেন এলো তখন 
সকলের অপেক কাজ এগিয়ে গিষেছে। খগেনকে দেখে সবাই আগ্রহী হযে উদেছে। 

--কী হে, এতো দেবি কেন* 

প্যান্কেব যে কেউই একট দেবি কবে আসে তাকে সহবর্মীদেব কাছে কিছু না-কিছু কৈফিযৎ 
দিতেই হয। কেউ বলে- ট্রেন লেট । কেউ -বা বলে -বাস্তায ট্রাফিক্‌ ভ্াম। অজুহাতেব অভাব 
হয না কখনও তার্দেব। 


২১০ এই নরদেহ 


কিন্ত সেদিন খগেন সরকার যে-অজুহাত দিলে তা শুনে সন্দীপ চমকে উঠলো। 

খগেন সরকার বলেলে--আমাদের বাসটা ঠিক সময়েই আসছিল, কিন্তু হঠাৎ একটা 
জায়গায় এসে থেমে গেল। সেখান থেকে আর সে নড়তে চায় না। সবারই তখন ঠিক সময়ে 
যথাস্থানে পৌছোবার তাড়া। সবাই টেঁচিয়ে উঠলো--বাস চলে না কেন? ও ড্রাইভাব, কী হলো 
বাসের * চালাও না, অফিসের দেরি হয়ে যাচ্ছে যে__ 

কিন্তু বাস নড়বে কী করে! রাস্তার ওপর হাজার হাজার লোকের ভিড়। বাসের সামনে আরো 
অনেক ট্রাম-ট্যান্সি-গাড়ি-বাসের অনড় জটলা । তারা না নড়লে বাস সামনের দিকে যাবে কি করে? 
অন্য রাস্তা দিয়ে ঘুরে যে গন্তবাস্থলে যাবে তারও উপায় নেই। (পছনেও সব কিছুই অনড়। ভিড় 
দেখলেই ভিড় জমে। সেই ভিড় জমতে জমতে তখন মানুষের ভিড়ের পাহাড় হয়ে উঠেছে। 

_তারপর? 

কিন্তু কলকাতার লোকদের কাছে এ-ঘটনা নতুন কিছু নয়। যেদিন থেকে দেশ ভাগ হয়েছে, 
সেই দিন থেকেই কলকাতা শহরের নিত্য-নৈমিত্তিক চেহারা এটা। 

আসল কথা কিন্তু তা নয়। আসল কথাটা হলো একটা নেয়ে। 

_মেয়ে মানে? 

খগেন বললে-_বাস থেকে নেমে অনেক কষ্টে ভেতরে ঢুকে দেখি একটা মেয়ে... 

_মেয়ে? 

খগেন সরকার বললে-_ হ্যা, একটা আঠারো-কুড়ি বছর বয়সেব মেয়ে-_ 

সন্দীপের কানে শব্দটা যেতেই সে সোজা হয়ে উঠলো । জিজ্েস করলে--আঠারো-কুড়ি 

খগেন সরকার বললে-হ্যা--গোলাপী রংএর শাড়ি গায়ে জড়ানো 

-_ গোলাপী রং-এর শাড়ী? ফর্সা রং_- 

_ তারপর? তারপর কী হলো. 

খগেন সরকার বলতে লাগলো- দেখলাম মেয়েটা অজ্ঞান হয়ে রাস্তায় শুয়ে পড়ে আছে। 
দেখে মনে হয় মেয়েটা মরে পড়ে আছে। প্রথমে লে।কেরা তাই-ই ভেবেছিল। কিন্তু দেখা গেল 
না, তা নয়। তখনও প্রাণ আছে মেয়েটার ধাড়ে। বুকটা আন্তে আন্তে ধুক-ধুক করছে-_ 

সন্দীপ বললে- তারপর? 
তারপর আর কী? পুলিশ এসে সব লোকেদের হটিয়ে দিয়ে রাণ্তা ক্লীয়ার করে দিলে। 
আমরাও যে-যার ট্রামে-বাসে উঠে পড়লুম। উঠে পড়ে অফিসে চলে এলুম- 

- তারপর তারপর মেয়েটার কী হলো? মেয়েটা রাস্তার ওপরেই পড়ে রইল! 

খগেন সরকার বললে-_ মেয়েটার কী হলো তা আর জানতে পারলুম কই£ আমরা 
অফিসের দেরি হয়ে যাচ্ছে বলে বাসে উঠে পড়লুম, তারপরে তো এখন এই এখানে... 
মেয়েটা সেখানেই পড়ে রইল? 

_হ্যা। নিশ্চয়ই সেখানেই বোধহয় পড়ে আছে এখনও -- 

সন্দীপ জিজ্েস করলে - আমি যদি এখন সেখানে যাই তো তাকে দেখতে পালো? 

__হয়তো দেখতে পাবে। ঠিক বলতে পারছি না। সন্দীপ জিজ্ঞেস করল ঠিক কোন্‌ জায়গায় 
মেয়েটা শুয়ে ছিল? 

খগেন বললে- কেন? তোমার এত জানবার ইচ্ছে কেন বলো তো? 

সন্দীপ বললে-_না, এমনি জিজ্ছেস করছি, কোনও কারণ নেই-_ 

মনে মনে কিন্তু তার সন্দেহ হচ্ছিল। বিশাখা নয় তো? গে'লাপী রং এর শাড়িই তো সন্দীপ 
বিশাখাকে কিনে দিয়েছিল! কিন্তু বিশাখা রাস্তার মধো কী করতে গেল ? কে তাকে ওখানে নিয়ে গেল? 

কাজ করতে গিয়ে কিন্তু কাজে মন গেল না। সমস্তক্ষণই কেনল বিশাখার মুখটা ভেসে 
উঠতে লাগলো তার লেজারখাতার পাতাগুলোর ওপর। 








এই রাদেহ ২১১ 


হঠাৎ ঘড়ির দিকে চোখ পড়তেই দেখলে ঘড়িতে দুটে বাজতে আর দু মিনিট মাত্র বাকি। 
ঠিক দুটোর সময়েই টিফিন টাইম গুরু হবে। সন্দীপের সমস্ত মনটা ছট্ফট্‌ করতে লাগলো 
বিশাখার জান্যে। মেয়েটা যদি বিশাখাই হয়, তাহলে কী হবে এখন তার কী করা উচিত? সে 
কি একবার যাবে সেখানে_-সেই ধর্মতলার রাস্তায়? 

সন্দীপ খগেন সরকারের চেয়ারের কাছে গিয়ে জিড্জেস করলে-_নেয়েটাকে ঠিক কোন্‌ 
রাস্তায় পড়ে থাকতে দেখেছে বলো তো 

খগেন অবাক হয়ে গেল সন্দীপের কথা শুনে। জিন্রেস করলে-_কেন সন্দীপদা সেই 
মেয়েটার ব্যাপারে তোমার এত আগ্রহ হচ্ছে কেন? তোমার কেউ হয় নাকি সে? 

সন্দীপ বললে-_না, আমার আর কে হবে সে? এমনি জিজ্ঞেস করিছ-_বলো না আসল 
জায়গাটা ঠিক কোথায় ? 

খগেন বললে- না, আগে বলো তোমার এতো ভাগ্রহ কেন! 

সন্দীপ বললে- খবরের কাগজে দেখেছি একটা ওইরকম বয়েসী মেয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে 
গিয়েছে, তারও পরণে ওইরকম গোলাপা শাড়ি ছিল বলে লেখা ছিল, তাই... 

খ'গেন কথাটা বিশ্বাস করলো কিনা কে ভানে। হয়তো নিশ্বাস করলে। বললে-_ জায়গাটা 
ঠিক ওয়েলিংটন স্ট্রাট আর ধর্মতলা স্ক্রীটের মোড়ে 

_তা ওখানে মেয়েটা পড়ে ছিল কেন? 

খগেন বললে-কে জানে কেন পড়ে ছিল ওখানে । আজকাল সবই হচ্ছে কলকাতায় । 
লোকেরা বল্ছিল হেরোইন খেলে শাকি ওই রকম হয়? 

-__হেরোইন!£ সেটা আবার কী? 

খগেন বলল--হেরোইনের নাম শোনোনি ? সে কী? আজকালকার ছেলেরা তো সবাই ওই- 
সব খাচ্ছে! 

_-সে কী? কেন? ও খেলে কী হয়? 

খগেন বললে-_খেলে খুব আরাম হয়। মনে হয় একেবারে স্বর্গে চলে গিয়েছি। আজকাল 
চায়ের সঙ্গে, চকোলেটের সঙ্গে পানের সঙ্গে তো ওই-সপব মিশিয়ে দিচ্ছে। ও নেশা একবার 
ধরলে সহজে আর ছাড়ে না। ও-সব খাওয়ার 'ঠেক' আছে 

--ঠেক? ঠেক মানে? 

--ঠেক মানে আড্ডা। ও বড়ো ডেঞ্জারাস জিনিস। ছেলেমেয়েরা চাকরি-নাকরি না পেয়ে 
ওই-সব খেয়ে বুদ হয়ে থাকে 

সন্দীপ আর দীড়ালো না। ঘড়ির দিকে একবার চোখ ফিরিয়েই সে'জা বাইরের রাস্তায় গিয়ে 
নামলো। ঠিক কাটায় কাটায় দুটো বেজেছে। হাতে মাত্র এক ঘণ্১; সময় আছে তার মধ্যে 
ওয়েলিংটন স্কোয়ার আর ধর্মতলার মোড় থেকে ব্যাপারটা জেনে নিয়ে আসত হবে। গোলাপী 
রং-এর শাড়ি পরা, ফর্সা গায়ের রং, উনিশ-কুড়ি বছর বায়েস! সমস্তই বিশাখার সঙ্গে তো ঠিক- 
ঠিক মিলে যাচ্ছে। 

বাসের ভিড়ের মধ্যে কথাটা মন থেকে দূর করতে পারছিল না সন্দীপ। সাই যদি মেয়েটা 
বিশাখা হয় তাহলে সে কী করবে? 

খগেনের কথাগ্ডলো তখনও তার কানে বাজছিল। হেরেনইন! 'হেরোইন' কথাটা তো এতদিন সে 
শোনেনি। যারা চাকরি-বাকরি পায় না, যাদের বিয়ে-টিয়ে হয় না, তারা সব ভুলে থাকবার জন্যে 
হেরোইন খায়! হেরোইনের নেশায় বুঁদ হয়ে থাকলে মানুষ সব দুঃখ কণ্ঠ যন্ত্রণা ভূলে থাকে! 

সন্দীপের কাছে তখন এ-সব নতুন কথা, নতুন খবর। 

বাসটা খুব তাড়াতাড়ি গিয়ে পৌঁছোল ওয়েলিংটন ক্ষোয়ারের যোড়ে। কয়েকজন প্যাসেঞ্জার 
সেখানে নেমে গেল। সন্দীপও নামলো তাদের সঙ্গে-সঙ্গে। নেমেই রাস্তার চৌমাথার দিকে নজর 
দিয়ে দেখলে। 





২১২ এত এবাদেঠ 


কই? কোথায ভিড? কোথাও তো মানুষেব ভিড নেই। 

ফুটপাথ ধাব তাভাতাডি হেঁটে গিষে সন্দীপ ঠিক গাযগাটায পৌছুলো। দু'চাব জন লোক 
তখন বাস ট্রাম ধববাধ জন্যে মোডেব মাথায দাড়িয়ে অপেক্ষা কবছে। 

সন্দীপ তাদেন কাছে এগিয়ে গিষে জিজ্ঞেস কবলে- হাটা মশাই, আপনাবা কতক্ষণ এখানে 
অপেক্ষা কবছেন? 

অবাক প্রশ্। কতক্ষণ আবাব, এই মিনিট দশ-পনেবো। কন? 

সন্দীপ জিজ্ঞেস কবলে-_ কিছুক্ষণ আগে কি এখানে ট্রাহ্িক-জ্যাম হয়েছিল? 

একভন ভদ্রলোক বলল--ট্র্যাফিক জাাম্‌ তো কলকাতায সব সমযেই লেগে আছে। এ মাব 
নতুন কথা কী? 

সন্দীপ পললে না, গুনলাম নাকি একটা কুডি-এবুশ বছবেখ মেমে এখানকার বাস্তায 
অজ্ঞান হযে পডেছিল? 

ভদ্রলোক ধললে-_কা জানি মশাই, আমবা তো কিছুই দেখিনি-_ 

পাশেব দূ তিন জন ভদ্রলোবও বললে - তাবাও নাকি কছুই দেখতে পাযনি। তাবা মাএ 
দশ-পানেবো মিনিট আগে এখানে এসে দাডিযেছে। অনেক পুবে থাকে তাবা। 

_-ওই মুচিটাকে জিজেস কবন। ওই যে ফুটপাথেব ধাবে ধসে জতো সাবাচ্ছে। 

সন্দীপও দেখলে মুচিটাকে। ঠিক মোডেব মাথায কোণাকুণি একটা চাযেব দোকানেব নসিডিব 
নিচেষ ফুটপাথেব গপব বসে জুতোয পেবেক পুতিছে। 

সন্দীপ তাব কাছে গিয়ে জানালে-_ভাইযা _ 

তাবপব ভুল হিন্দিতে প্রশ্নটা কবে দেখলে। 

মুচি কলকাতা শহবে জুতো সাবাবাব কাজ নিযে পযসা উপায কবতে এসেছে। ভাব অতো 
বাজে কথা বলে সময নষ্ট কববাব গবজ নেই। সে মাথা নিচু করে নিতেখ বাজ কবতে কনতে 
গধু বললে _ক্যা জানে বাবু-_ 

সন্দীপ আবো স্পন্ট কবে যতদুব সম্ভব শুদ্ধ হিন্দীতে ভাবাব প্রন্মটা কনলে। 

মুচি এবাব বাংলা বললে--হামাব সময নেহি বাবুক্জী, আপ পুলিশনে পুছুন- 

সন্দীপ এবাব নজব কবে দেখলে--বাস্তাব মোডে একজন পুলিশ কনস্টেবল ডিউটি দিচ্ছে। 
এতল্ষণ তাডাতাঙিতে তাব দিকে নজব পডেনি তাব। 

সন্দীপ আস্তে আস্তে পুলিশটাব কাছে গিষে দীডালো। কন্স্টেবলটা তখন চলস্ত বাস-্রাম 
সামলাতে ব্যস্ত। বললে-_ _সেপাইজী। 

সেপাইটা সন্দীপকে দেখে বললে _ ক্যা? 

সন্দীপ তাকেও সেই একই কথা জিন্রেস কবলে-_এখানে কোনও নেয়ে পডেছিল বাস্তায ? 
এই ঘণ্টা দু'যেক আগে? 

সেপাইটা তাব নিজেব কাজে তখন খুবই বাস্ত। চাবদিক থেকে তখন বাস, ঠেলাগাড়ি, ট্রাম, 
বিল্া, মানুষ, সাইকেল, ট্রাক, স্কুটাব সব-কিছুব চলাচল নিযপ্রণ কবতে বিত্রত। সন্দীপ আব 
একবাব তাব প্রশ্নটা ছুঁডে দিলে তাব দিকে। 

সেপাইটা এবাব একটু ফুবসৎ পেয়ে বললে- হ্যা বাবুজী, একটা আওবৎ বেচৈন্‌ হযে 
বাস্তাব মধ্যেখানে পড়েছিল অনেকক্ষণ, তখন অফিস-টাইম, তাবপব পূলিশেব গাডিতে তাকে 
তুলে থানায ধবে নিযে গেছে- 

-কোন্‌ থানায ? 

ট্রাফিক পুলিশ অতো শতো জানে না। তখন তাব ডিউটি ছিল না। আগে যে ডিউটিতে ছিল 
সে জানতে পাবে। 

সেপাইটা আবাব তাব ট্র্যাফিক সামলাতে বাস্ত হযে পডলো। 


এই নরদেহ ২১৩ 


সুন্দীপ আবার জিজ্ঞেস করলে-_-কোন্‌ থানায় খবর নেব সেপাইজী£ কোথাকার কোন্‌ 
থানার গাড়ি তাকে তুলে নিয়ে গেল! মেহেরবানি করে একটু বলে দাও না সেপাইজী-_ 

সেপাইজী তার নিজের ডিউটি করবে না আজে-বাজে কথার জবাব দেবে। 

পৃথিবীতে এক পাগল ছাড়া আর কারো সময় নেই। সবাই হয় ব্যস্ত ডিউটি করতে, আর 
না হয় টাকা কামাতে। হঠাৎ তখন একটা ভারি ট্রাক হুড়মুড় করে রাস্তার মধ্যে বেআইনী ভাবে 
ঢুকে পড়েছে। সঙ্গে সঙ্গে টনক নড়ে গেছে (সপাইটার। সে হাত বাড়িয়ে ট্রাকটার গতি অবরোধ 
করেতে যাচ্ছিল কিন্তু ট্রাকটা তাকে ভয় করবে কেন অতো সহজে! অগত্যা সেই চলত্ত ট্রাকটার 
পা'দানিতেই লাফিয়ে উঠে পড়লো সেপাইটা। যতদূর দেখা যায় ততদূর দৃষ্টি দিয়ে সন্দীপ দেখলে 
চলভ্ত ট্রাকটা কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে বাঁদিকের একটা পানের দোকানের সামনে গিয়ে থেমে গেল। 
আর ট্র্যাফিক পুলিশটা কিছু যেন হাতে নিয়ে পকেটে পুরলো, তারপর পুলিশটা পা'দানি থেকে 
নেমে স্মাবার তার ডিউটির জায়গার দিকে হেঁটে হেঁটে এগিয়ে আসতে লাগলো । তার মুখে 
তখন আর কোনও বিরক্তির ছাপ নেই, তখন মহাখুশী সে। পকেট থেকে খইনি বার করে বা 

আর তারপর এক মহা প্রশাস্তি। সন্দীপের নজর পড়লো চায়ের দোকানের ঘড়িটার দিকে। 
ঘড়িটা দেখেই সে চমকে উঠলো তিনটি বাজতে দশ! সর্বনাশ, আর দশ মিনিটের মধো কি সে 
পৌছতে পারবে তাদের ব্যান্কে ? 





এর পরে যে-ঘটনাটা ঘটলো তাও ঠিক ওই সময়েই। ওই দিনই ভোর রাত্রের দিকে। 

মিস্টার বরদারাজন গুরুস্বামী ইন্কামট্যাক্স-অফিসার। তিনি থাকেন সেপ্টাল এ্যাভিনিউ-এর 
একটি ফ্ল্যাটে। তিনি রোজ ভোর রাত্রে ঠিক ঢচারটের সময় ঘুম থেকে ওঠেন। তখন ওর 
প্রাতঃভ্রমণের সময়। তিনি সেন্ট্রাল এ্যাভিনিউ থেকে বেরিয়ে বিডন স্ট্রট ধরে কর্নওয়ালিশ স্ট্রাটে 
পড়েন। তারপরে কর্ণওয়ালিশ স্ট্রাট-এর ট্রাম লাইন পেরিয়ে একেবারে পড়েন কর্ন গওয়ালিশ 
ক্কোয়ারে। 

এ তাঁর বহুকালের অভ্যেস। সারাদিন নাথার মধ্যে হিসেবের পোকাগুলো গিজ গিজ করে। 
আর কোথায় অক্সিজেন £ সারাদিনই তো গুধু কার্বন-ড্রাই-অক্সাইড আর নাইট্রোজেন। বাস-গাড়ি 
কয়লার উনুনের ধোয়া আর ডিজেলের গ্যাস নাকে-মুখে ঢুকে শরীরটাকে ঝাঁঝরা করে দেয়। 

সেই বিষ থেকে একটু মুক্তি পাওয়ার জন্যে মিস্টার গুরুস্বামীর এই প্রাতঃভ্রমণ। 

কর্নওয়ালিশ স্কোয়ারের ভেতরে বিরাট পুকুর। পুকুরের চারদিক দিয়ে রাস্তা সেই পুকুরটাকে 
দশ-বারোবার পাক দিয়ে বেড়ানো তার বহুদিনের অভ্যেস। 

কিন্তু সেদিন হঠাৎ একটা কাণ্ড ঘটলো। 

কাণ্ড না বলে সেটাকে দুর্ঘটনা বলাই ভালো। তিনি তার ইষ্ট মন্ত্র জপ করতে করতেই 
চলেছেন। মনটাও তখন ইহজগৎ অতিক্রম করে উধের্ব বিচরণ করছে। তাই রাস্তার দিকে তার 
নজর অতো নিবদ্ধ ছিল না। 

হঠাৎ তার সামনেপ্বেন একটা জীবন্ত সাপকে দেখতে পেয়ে তিনি পিছিয়ে এলেন। 

_-কী ওটা? ওটা কী? 
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তাবপব ভালো কবে নজব দিযে দেখতেই তিনি চমকে উঠলেন। এ তো একটা মানুষ 
একটা মানুষ পড়ে আছে তাব বাস্তাব ওপব। 

তখন চাব দিকে খুব শীত। পাডাব শোকজন সব লেপ-কম্বল চাপা দিযে ঘুমে অচৈতন্য, 
অজ্ঞান। 

কর্নওযালিশ স্ক্রীট থেকে একটা গাড়িব হেড় লাইটেব আলো ঠিকবে এসে পড়লো মানুষটাব 
ওপব। কিন্তু সে আধ মিনিটেব জনো। তবু সেই অল্প সমযেব মধ্যেই তিনি দেখতে পেলেন য়ে- 
লোকটা বাস্তাব ওপব পড়ে আছে সে পুবষ মানুষ নয, মেয়ে মানুষ। 

মিস্টাব গুবস্বামী ওপবেব দিকে চোখ তুলে চাইলেন। দেখলেন একটা তিন-তলা বডো 
বাডি। সামনেব বাস্তাব দিকেই একটা ঝুল-বাবান্দা। সেই দিকে চেযে তাব মনে হলো সেই ঝুল- 
বাবান্দা থেকেই মেষে-মানুষটা যেন বাস্তায লাফিয়ে পড়েছে, কিংবা তাকে ওপব থেকে মেবে 
বাস্তায ফেলে দেওযা হযেছে। 

তাব মাথাটা তখন বোমাঞ্চে, আতঙ্কে ঘুণতে আবন্ত কবেছে। তিনি কী কববেন বুঝতে 
পাবলেন না। তাব মনে হলো ৩খনই কাছাকাছি থানায গিযে খববটা দেওযা উচিত। কাবণ 
তিনিই বোধহয তখন এ-দুর্ঘটনাব প্রথম প্রত্য ্ষদর্শা। 

ডিও কয কবল ওসি 

ইংবিজীতে শ্েেতপাথবেব ট্যাবলেটে মালিকেব নাম ঠিকানা লেখা বযেছে ঃ “দেবীপদ 

রি রা বিডন স্ট্ীট। কলকাতা ।" তিনি আব দেবি কবলেন না। সঙ্গে সঙ্গে ঠিকানাটা 
মনে কবে নিষে কাছাকাছি থানায চলে গেলেন। 

থানা তখন যাবা ডিউটিতে ছিল তাবাও তখন শীতে জডোসডো হযে কন্ধল চাপা দিযে 
টেবিলেব ওপবেই ঘুমোচ্ছে। তিনি থানায ঢুকতেই যে-লোকটা ঘুমোচ্ছিল সে মুখ থেকে কম্বল 
সবিষে আধ ঘুমস্ত অবস্থাতেই জিজ্ঞেস কবলে-_কে? 

মিস্টাব ওকস্বামী বললেন__ আমি এফ-আই-আব কবতে এসেছি, ও-সি কোথায ? 

লোকটা সেইভাবে শুষে ওযে বললে-_-তিনি তাব কোযার্টাবে আছেন। আপনি কে* একটু 
বেলা হলে আসবেন-_ 

মিস্টাব গুকম্বামী বললেন- কিন্তু খুব আরজেন্টি কেস এটা। তাকে যে আমাব এখনই দবকাব। 

লোকটা জিজ্ঞেগ কবলে- আপনি কে? আপনাব নাম কী? 

মিস্টাব গুকস্বামী বললেন- আমাব নাম ববদাবাজন গুকত্বামী, আমি ইন্বাম-্যাক্স 

কথাটা বলতেই লোকটা ধডমড কবে উদে পডলো। কম্বলটা ঝেডে ফেলে বলে 
উঠলো-_আপনি বসুন স্যাব-_ 

বলে চেযাবটা এগিষে দিলে। তাবপব তডাতাডি খাতাটা নিযে লিখতে লাগলো । 

- বী নাম বললেন আপনাব? 

_ ববদাবাজন গুকস্বামী। 

লোকটা বললে-_ ইন্কামণ্ট্যাক্স অফিসাব? কোন্‌ ডিভিশন? আব আপনাব বাডিব ঠিকানা ? 

মিস্টাব গুকস্বামী তাব নিজেব বাডিব ঠিকানা বলতেই লোকটা তা নোট কবে নিলে। 
তাবপব প্রশ্স কবলে-_কেসটা কী স্যাব? 

মিস্টাব গুকস্বামী যা-যা দেখেছিলেন সব বলে গেলেন। বিডন স্ট্রাটে বাডিটাব নম্বব বাবো 
বাই-এ। বাড়িব মালিকেব নাম দেবীপদ মুখার্ডি। 

_-এ্যাকসিডেন্ট কেস? 

মিস্টাব গুরস্বামী বললেন-__এাক্সিডেন্ট, কি মার্ডাব, কি সুন্টাইড্‌ কেস তা বলতে পাববো 
না। দেখলাম একজন মহিলাব লাশ সামনের পাস্তা পডে আছে_ 

- মহিলাটিব বযস কতো? 
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মিস্টার গুরুস্ামী বললেন- তা বলতে পারবো না। আঠারোও হতে পারে আবার পঁচিশও 
হতে পারে। 
_-গায়ের রং? 
_ তা ঠিক বলতে পারবো না। কারণ তখন সেখানে খুব লন্মকার ছিল, ভালো করে দেখতে 
পাইনি। আপনারা নিঞ্জেরা গিয়েই সব দেখতে পাবেন। 
এফ-জাই-আর লেখা হয়ে গেলে মিস্টার গুরুত্বামী তারপর বাড়ি চলে গোলেন। সেদিন তার 
প্রাতঃভ্রমণ করা হলো না। 
মনে আছে একদিন পরে যখন সন্দীপ এই ঘটনার কথা খবরের কাগজে পড়েছিল তখন 
প্রথমেই তার মনে পড়েছিল সেই বেড়াপোতায় দেখা “বিশ্বমঙ্গল' নাটকের কথা। 'বিম্বমঙ্গল' 
যাত্রা হচ্ছে। চাট্রুড্জেবাবুদের বাড়ির কাশনাথবাবু সেজেছিলেন 'চিন্তামণি'। আর নিবারণকাকা 
“বিম্বমঙ্গল'। একটা দুশ্যে থান্ো আর চিত্তামণি প্রবেশ করলো । চিত্তামণি জিজ্ঞেস করলে_ এই 
শড়-বাষ্টর মধো তুমি কী করে সাঁতরে এলে! 
বিন্বমঙ্গলবেশী নিবারণকাকা বললেন-_এই কান্টখণ্ড আশ্রয় করে__ 
চিন্তামণিবেশী কাশীনাথ বললে-_-এ কী, এ যে শবদেহ-_ 
তখন নিবারণকাকা চমূকে উঠেছেন। বললেন-_ 
এই নরদ্হে 
জালে ভেসে যায় 
ছিঁড়ে খায় কুকুর শৃগাল 
কিংবা টিতা-ভসম্ম সম পবন উড়ায় 
এই নারী-_ এরও এই পরিণাম 
নশ্বর সংপারে। 
তবে হায় প্রাণ দিচ্ছি কারে 
কার তরে শবে করি আগিঙ্গন। 
দারুণ বন্ধনে ছাযায বাধিযা বাখি 
এই উযা-ও-ও ছাযা 
মিথ্যা-মিথ্যা-মিথা এ সকলি 
হেরি আজ নিবিড় আধাব 
আমি কাব, কে আছে আমার £...... 
খবরের কাগজ পড়তে পড়তে সন্দীৌপও ভাবতে লাগলো-_-সত্যিই তো, কেন সে বিশাখার 
কথা এত ভাবছে? বিশাখা তো তার কেউ নয়। বিশাখার ভালো-মন্দ নিয়ে কেন তার এত মাথা- 
ব্যথা! যা ইচ্ছে সে করুক, যেখানে ইচ্ছে সে যাক। সে 'হেরোইন" খাক সার সে-নেশাই করুক, 
সন্দীপ আর কারোর কথাই ভাববে না। 
রাত্রে বাড়িতে গিয়ে মাকে খবরের কাগজটা দেখালে । বললে-_দেখ মা, কাণ্ড! 
মা তো পড়তে জানে না। বললে-_কী হয়েছে রে? কী লিখেছে তুই বল্‌ না? 
সন্দীপ বললে-_ সেই মুখারজিদের বিন স্ট্রীটের বাড়িতে কী এযাকৃসিডেন্ট হযেছে শোন। 
সেই সৌমাবাবুর মেমসাহেব বউটাকে কে নাকি তেতলার ঘর থেকে খুন করে রাস্তায় ফেলে 
দিয়েছে। পুলিশ সন্দেহ করছে কেউ নিশ্চয়ই তাকে খুন করেছে। তাই পুলিশ সৌম্যবাবুকে 
গ্রেফতার করে হাজতে পুরে রেখেছে-_ 
তারপর যেন মনে পড়ে গেল এমনি ভাবে জিজ্ঞেস করলে-_মাসিমার কী খবর? এখন জ্বর 
কতো? 
এ বললে-__ডাক্তাব্রবাবু এসে জুর দেখে গেছেন বিকেলবেলা। জবর তখন একশো পাচ 
] 
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_-এত? ওষুধ-টধুধ কিছু দিয়েছো? 

মা বললে- হ্যা, আমি কমলার মাকে ডাক্তারবাবুর দোকানে পাঠিয়ে ওষুধ আনিয়ে নিয়েছি। 
এক দাগ ওষুধও খাইয়ে দিয়েছি।...আর বিশাখার কিছু হদিস করতে পারলি? 

সন্দীপ শুধু বললে-_না__ 





মুক্তিপদ মুখার্জি সেই-সব মানুযদের মধ্যে একজন যাঁদের বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে সুখী 
লোক। বাইরের লোকেরা তাকে দেখলে ঈর্ধা করবে। তারা মনে করবে এঁর মতো মানুষ হতে 
পারলে তাদের জীবন সার্থক হবে। বেশ সব সময়ে গাড়ি চড়ে বেড়াবে, বেশ একটা বিরাট বাড়ি 
আর গাড়ির মালিক, সব সময়ে অধীনস্থ লোকেরা কেমন সেলাম করে। 

শুধু বাইরের লোকদেরই-বা দোষ দিই কেন? তার কাছের লোকরাও তো তাই ভাবতো। 
ওয়েলফেয়ার অফিসার যশোবস্ত ভার্গব, (১৯১ ওয়ার্কস্‌ ম্যানেজার 
কান্তি চ্যাটার্জি, ডেপুটি ওয়ার্কস্‌ মানেজার অর্জুন সরকার-_তারাও জানতো জানতো মুক্তিপদ মুখার্জি 
রানির 
ওধু নয়, অনেক মানুষের দণ্ড-মুণ্ডের কর্তা হওয়ার অধিকারও পেয়েছেন। 

কিপ্ত আসলে কি কেউ কখনও খবর রেখেছে যে মুক্তিপদ মুখার্জি রাত্রে ঘুমোন কি না, আর 
ঘুমোলেও কতোক্ষণ ঘুমোন? 

তাদের খবর রাখতে বয়ে গেছে। তারা জানে যে ফ্যাক্টরি না চললেও তাদের বাড়িতে নিয়ম 
করে মাইনেটা ঠিক পৌঁছে যাবে। 

কিন্তু কতোদিন£ঃ আর কতোদিন পলাকসানে ফ্যাক্টরি চালাবেন ডিরেক্টাররা? 

সুতরাং তার জন্যে দুর্ভাবনাটা থাকলেও মুক্তিপদর দুর্ভাবনার তুলনায় তা যে কিছুই না, 
সেটা বুঝতে পারতো না। 

মাঝে মাঝে ওয়ার্কস্‌ ম্যানেজার কান্তি চ্যাটার্জি আর ডেপুটি ওয়ার্কস্‌ ম্যানেজার অর্জন 
সরকারের সঙ্গে ক্যামেরা মীটিং হতো। তাদের তিনি হায়দ্রাবাদে পাঠাতেন, মধা প্রদেশেও 
পাঠাতেন। আরো অনেক জায়গাতেই পাঠাতেন। 

মুক্তিপদ বলতেন-_ওয়েস্ট বেঙ্গলে আর কোনও দিন কোনও ব্যবসা-বাণিজ্য হবে 
আমার মনে হয় না। 

কথাটাতে ওয়ার্কস্‌ ম্যানেজাররাও সায় দিত। বলতো- যেদিন দেশ পার্টিশান হয়েছে 
সেইদিন থেকেই সব সর্বনাশ হয়ে গেছে। 

অর্জ্নণ সরকার বলতেন__এ সমস্তর মূলে রাজনীতি, আর কেউ নয়__ 

মুক্তিপদ বলতেন-_এ নিয়ে আমার সঙ্গে অনেক ফরেনারদের কথা হয়ে গিয়েছে। ইংলণ্ডে, 
ফ্রান্সে, ওয়েস্ট জার্মানীতে যখন যেখানেই আমি গিয়েছি সেখানেই তারা বলেছে ইগ্ডিয়া এত বড় 
কান্ট্রি যে এটাকে পার্টিশন না করলে পুথিবীর ব্যালেন্স অব পাওয়ার-এ মস্ত বড়ো একটা ঘা 
পড়বে। গ্রেট-ব্রিটেনের পক্ষে এটা মেনে নেওয়া সহ্য হচ্ছিল না। তাই মাউন্ট ব্যাটেন আর তার 
সুন্দরী বউকে দিয়ে এই সর্বনাশটা ঘটানো হলো। আর এ-ব্যাপারে তারা যে কতো বড় ধুরহ্ধর 
তা এখন বোঝা যাচ্ছে। তখন ইগ্ডিয়াকে পায়ের তলায় রেখে তাদের যা বিজনেস হতো, এখন 
তার ডবল বিজনেস করছে। তাই তাদের ইন্কামও এখন ডবল হয়েছে__ 
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এ-সব কথা আলোচনা করে লাভ নেই বলেই তখন অন্য কথার আলোচনা হতো। তখন 
আলোচনা হতো কোথায় কোন স্টেটে ফ্যাক্টরি সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হবে। সাউথ ইগ্ডয়াতে না 
ইউ-পি-তে, না মধ্য প্রদেশে? 
কয়েকবার মুক্তিপদ নিজেই গিয়েছিলেন। কয়েকবার অর্জুন সরকারকেও পাঠিয়ে ছিলেন 
মধ্য প্রদেশে। তাদের দু'জনেরই অভিজ্ঞতা হলো এই যে বাঙালীদের কেউই চায় না। সবাই 
জেনে গেছে যে বাঙালীরা সে-রাজ্যে গেলে বাঙালীদের সঙ্গে অন্য বাঙালীরাও সেখানে যাবে। 
আর তারা গেলে ইউনিয়ন-বাজিও শুরু হবে। সঙ্গে সঙ্গে তাদের দেশের ছেলেদের চাকরি 
হওয়ার সুযোগও কমে যাবে। 
এই-সব সমস্যা যখন মাথা চাড়া দিয়ে ওপরে উঠতে শুরু করেছে তখন শুর হলো আর 
এক নতুন সমস্যা। ঠিক সেই সময়েই সৌম্য বিলেত থেকে একটা মেম বিয়ে করে নিয়ে 
আসতেই মা'র স্ট্রোক হলো। আর তখন যমে-মানুষে টানাটানি শুরু হয়ে গেল। 
আর সে ঝামেলাও যখন একটু কমলো তখন আর এক ঝামেলা শুরু হলো মুক্তিপদ"র 
জীবনে । তখন সৌম্যটার সঙ্গে তার বউ-এর ঝগড়া বেড়ে গেল টাকা নিয়ে। তখন কথা উঠলো 
ডিভোর্সের। কুড়ি হাজার পাউগু দিয়ে যখন ডিভোর্সের মামলা শুরু হওয়ার কথা তখন মা 
একদিন ডেকে পাঠালেন মুক্তিপদকে। 
মা বললেন-_তুই একবার আয়রে মুক্তি, আর আমি পারছি না__ 
মুক্তিপদ জিজ্ঞেস করলেন-_কেন, আবার কী হয়েছে? 
মা বললেন-_কী আধার হবে! সেই মেম-মাগীটা আবার ঝগড়া-ঝাটি আরম্ভ করেছে। 
ঝগড়ার জ্বালায় বাড়িতে আর কাক-চিল কিছু বসতে পারছে না-_ 
--কেন? আবার ঝগড়া কেন? আমি তো বলেছি ওর কুড়ি হাজার পাউও্ড দাবি আমি 
মিটিয়ে দেব! কিন্তু ডিভোর্স বললেই তো আর ডিভোর্স হয় না। উকিল ্যাটনাীঁদের সঙ্গে বসেও 
তো কথা বলতে হবে। তাতেও তো অনেক সময় লাগবে । এদিকে ফ্যাক্টরি সরিয়ে নিয়ে যাবার 
কথা চলছে। একবার ভাবছি হায়দ্রাবাদে ফ্যাক্টরি সরিয়ে দেব, আর একবার ভাবছি মধ্য প্রদেশে 
সরাবো। আমি একলা মানুষ, কোথায় কোন দিকে কখন দেখি-- 
মা বললেন- আগে তুই আমাকে বাঁচা, তারপর আমি মরে গেলে তখন তুই যা-ইচ্ছে তাই 
করিস। আমাকে সৌম্য বড্ড জবালাচ্ছে রে, আমি আর পারছি নে সহ্য করতে-_ 
মুক্তিপদ বলেছিলেন__ঠিক আছে, পরশুদিন আমার স্টাফের মীটিং আছে। মীটিংটা শেষ 
হলেই তোমার সঙ্গে দেখা করছি-_- 
কিন্তু তার আগেই সব উল্টে-পাল্টে গেল। পরের দিন হঠাৎ ভোর পাঁচটা বাজবার আগেই 
মুক্তিপদর টেলিফোনটা ঝন্-ঝন্‌ করে বেজে উঠলো । 
--কে? 
মা টেলিফোন করছেন-_ওরে মুক্তি, আমি রে-_ 
মুক্তিপদ অবাক। বললেন- কী হয়েছে মা তোমার? আবার অসুখ হলো নাকি? 
_-ওরে না, আমি মারা গেলাম... 
. বলতে বলতে মা কান্নায় ভেঙে পড়লেন। সঙ্গে সঙ্গে টেলিফোনের লাইনটা কেটে গেল। 
আবার মা'কে টেলিফোন করলেন। আবার ওদিকের টেলিফোনের ঘণ্টা বেজে উঠলো। বেজে 
উঠলো, কিন্তু কেউ তা ধরলেন না। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও যখন কেউ ধরলো না তখন 
মুক্তিপদর মনে হলো তাহলে বোধ হয় লাইনটা বিগড়ে গেলো। 

. তারপরে আর মুক্তিপদর ঘুম এলো না। আর টেলিফোন করবার কথাও মনে এলো না'। 
কিন্তু এক ঘণ্টা পরে আবুর যখন টেলিফোনটা বেজে উঠলো তখন মুক্তিপদ আর বিরক্তিটা 
চেপে রাখতে পারলেন না। জিজ্ঞেস করলেন- কে? 
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ওপাশের একটা খাটে নন্দিতা শুয়েছিল। সেই আওয়াজে সে বিরক্ত হয়ে উঠলো। 
বললে- আঃ টেলিফোনটার জ্বালায় তো অস্থির হযে গেলাম। আর তো পারি না-_ 

মুক্তিপদ তখন চিৎকার করছেন-_মেবে ফেলেছে? 

ওদিক থেকে কী কথা হলো তা নন্দিতা শুনতে পেলে না। কিন্তু মুক্তিপদ তখন আবার 
জিজ্ঞেস করলেন-_কী বললে? পুলিশ এসেছে? আর সৌম্য? সে কী বলছে? কোথায় পড়েছে? 
ঠিক বাড়িটার সামনে? ... আচ্ছা,আমি এখুনি যাচ্ছি-_ 

বলে মুক্তিপদ টেলিফোনের রিসিভারটা রেখে দিলেন। তারপর সোজা ঘরের বাইরে চলে 
গেলেন__ 

নন্দিতা এতক্ষণে যেন বাঁচলো। আবার সে পাশ ফিরে শুলো। কার কী হলো তা সে জানে না। 

কিন্তু বিভন স্ক্রাটেব বাড়িতে তখন সবাই-ই ঘটনাটা জেনে গেছে। সে-বাড়িতে তখন ভয়ে 
সকলের মুখ শুকিয়ে গিয়েছে। সত্যিই বাড়িটার সামনেই তখনও মরে আছে জলজ্যান্ত সেই 
মেমসাহেবটা। রাস্তায় তখন মানুষের ভিড় আরো বেড়েছে। সকলেই খুব মজা পেয়েছে যেন। 
খবর পেয়েই পুলিশের গাড়ির সঙ্গে হসপিট্যালের এ্যান্ধুলেন্স এসে মেমসাহেবটার শরীরটাকে 
স্ট্রেচোরে করে ভেতরে তুলে নিলে। 

বাড়ির সামনে গিরিধারীর প্রাণটা তখন ধুক-ধুক করছে। তাব কেবল ভয় পুলিশ যদি তাকে 
ধরে নিয়ে জেলে পোরে। 

গিরিধারীর চবিবশ ঘণ্টাই ডিউটি। তারই ডিউটি কে কখন বাড়ির ভেতর থেকে বোবোয় 
বা কে কখন বাইরে থেকে বাড়ির ভিতরে ঢোকে তা লক্ষ্য রাখা। এতো বড় একটা খুনের 
ব্যাপার তারই সামনে ঘটে গেল আর সে কিছুই দেখতে পেলে না, জানতে পারলে না। এ তো 
তার গাফিলতি, পুলিশের ধাক্কাধাক্িতে গিরিধারীই প্রথম জেগে উঠেছিল। ঘরের দরজা খুলেই 
সে পুলিশ দেখে চমকে উঠেছে। 

__তুমি কে? তোমার নাম কী£ 

গিরিধারী কাপা কাপা গলায় বললে-_হুজুর, আমি গিরিধারী. . 

তারপর পুলিশ তাকে রাস্তার ওপর টেনে নিয়ে গেল। 

__ওটা কা'র লাশ? - 

লাশ কথাটা শুনেই তার শরীরের রক্ত মাথায় উঠে গেল। সে মেমসাহেবকে ভালো কবেই 
চেনে! রাতে যখন খোকাবাবুর সঙ্গে বাইরে বেরোয় তখনও সে দেখেছে আর বাত কাবাব করে 
যখন মাতাল হয়ে বাড়িতে ফেরে তখনও সে মেমসাহেবকে দেখেছে। 

-_ বলো, ওটা কার লাশ? 

গিরিধারী যা সত্যি তাই-ই বললে। বললে- হুজুর, এ খোকাবাবুকা মেমসাহেব বহুজী-_ 

_ বহুজী? এখানে কে একে ফেললে? 

গিবিধাবী বললে__ আমি কিছু জানি না হুজুর। মামি আমাব ঘবেব ভেতবে ঘ্ুমোচ্ছিলাম 
হুজুর। 

ততক্ষণে পুলিশের দলের অন্যে লোকেরা খোলা গেট দিয়ে ভিতরে ঢুকে গিয়ে একেবারে 
দোতলা অতিত্রম করে তেতলায় গিয়ে পৌছেছে। শীতের ঠাণ্ডার মধ্যে বাড়ির সবাই তখন ঘুমে 
অচেতন। শুধু বিন্দুর ঘুম নেই। ঠাকমা-মণির জ্বালায় তাকে ঠাণ্ডার মধ্যেই জেগে উঠতে হয়েছে। 
অতো লোকের বুটের আওয়াজে সে জিজ্ঞেস করলে- কে? কে ওদিকে? 

ঠাকমা-মণিও ঘরের মধ্যে জপ করছিলেন এক মনে। জিজ্ঞেস করলেন-_ কে রে বিন্দু? 
কাকে বলছিস? আবার বুঝি খোকা ঝগড়া করেছে বউ-এর সঙ্গে? 

নীচের মলিক-মশাই-এর ঘুম সকাল-সকাল ভাঙে। তবে শীতকালে একটু ঠাণ্ডা পড়লে 
এক-আধঘন্টার এদিকে-ওদিক হয়। কিন্তু সেদিন গিরিধারী কাদের সঙ্গে কথা বলছিল, তাইতেই 
একটু তন্দ্রাটা ভেঙে গিয়েছিল। তিনিও বাইরে বেরিয়ে পুলিশ দেখে অবাক। 
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পুলিশও তাকে ধরেছে। জিজ্ঞেস করলে--আপনি কি এ-বাড়িতে থাকেন? 

ঠিক যেমন গিরিধারীকে জেরা করা হয়েছিল, তাকেও তেমনি। 

পুলিশ মল্লিক-মশাই-এর নাম-ধাম সব লিখে নিলে । এমনকি তার মাইনে কতো তাও নোট 
করে নিলে । তারপর মল্লিক-মশাইকে বললে--আসুন বাইরে আসুন-_বলে তাকে নিয়ে বাড়ির 
সামনের রাস্তায় গেল। 

সেখানে তখনও ডেড্বডিটা পড়ে আছে। 

সেটা দেখেই মল্লিক-মশাই শিউরে উঠেছেন। 

_বলুন এ কে? আপনি চেনেন একে? 

মল্লিক-মশাই নিজেই তখন বিভ্রান্ত। একে চিনবেন না তো কাকে তিনি চিনবেন? সমস্ত 
জায়গাটা তখন রক্তে ভেসে যাচ্ছে। অন্ধকার তখনও ভালো করে কাটেনি। তবু চেহারাটা দেখে 
স্পষ্ট চিনতে পারা যায়। এই ডো সেদিন সৌম্যবাবু বিলেত থেকে একে বিয়ে করে নিয়ে এলো! 
হায়, হায়, তারই এই পরিণতি! একেই তো ডিভোর্স করার কথা উঠেছিল। এরই জন্যে মেজবাবু 
কুড়ি হাজার পাউণ্ড দেবেন বলে কথা দিয়েছিলেন। মল্লিক-মশাই-এর বুকটা কী-রকম কেঁপে 
কেঁপে উঠছিল। 

_-বলুন, আপনি কি চেনেন একে? 

পুলিশের গলায় ধমকের সুর। মল্লিক-মশাই বললেন- হ্যা চিনি। 

আবার পুলিশের প্রন্-_কে এ! 

মল্লিক-মশাই বললেন-_-ইনি এ-বাড়ির মালিকের নাতির বউ। এ-বাড়ির নাতি সৌম্যপদ 
এই মেমসাহেবকে বিলেত থেকে বিয়ে করে এনেছিল-_ 

--একে কি খুন করা হয়েছে? 

মল্লিক-মশাই বললেন-_তা আমি কী করে বলবো? 

_ এদের স্বামী-স্ত্রীতে কি ঝগড়া হতো? 

মল্লিক মশাই বললো-_তা আমি কী করে বলবো? আমি তো নীচের এই ঘরে থাকি। 
এখানেই দিনের বেলাতেও থাকি, রাত্তিরেও থাকি-_ 

--কখনও শোনেননি এদের মধ্যে ঝগড়া হতো কিনা? 

মল্লিক-মশাই এ-কথার কী জবাব দেবেন বুঝতে পারলেন না। শেষকালে কী বলতে গিয়ে 
তিনি কী বলে ফেলবেন, তখন তিনিও পুলিশের হ্যাঙ্গামে জড়িয়ে পড়বেন। 

__বলুন, বলুন, বলুন, এদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ঝগড়া হতো কি না? 

মল্লিক-মশাই ভয় পেয়ে গেলেন। 
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-_ হ্যা, ঝগড়া হতো! 

_ কেন ঝগড়া হতো? 

মল্লিক-মশাই বললেন- টাকার জন্যে-_ 

-কেন টাকার জন্যে ঝগড়া হতো কেন? 

মল্লিক-মশাই বললেন-_মেমসাহেব বউটা টাকার জন্যে বড্ড বিরক্ত করতো সৌম্যবাবুকে। 
, বাড়ির তেতলায় তখন বিন্দু ডাকছে__ঠাকমা-মণি, ঠাকমা-মণি পুলিশ এসেছে, পুলিশ-__ 

ঠাকমা-মণির তখনও জপ শেষ হয়নি। জপের মধ্যেই উঠে পড়লেন। পুলিশের নাম শুনে 
বুকটা ছাঁৎ করে উঠলো । পুলিশ? পুলিশ কেন? 

__কই£ঃ কই পুলিশ? কোথায় ? 

.পুলিশের লোকের হাতে টর্চ ছিল। সেটা জ্বালিয়ে পুলিশটা সামনে এগিয়ে এলো। 

ঠাকমা-মণি বললেন- তুমি কে বাবা? বিন্দু বলছে পুলিশ এসেছে-_তুমি পুলিশ? 

পলিশ বললে- হ্যা, আপনার বাড়ি আমরা সার্চ করবো-__ 
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-_ সার্চ করবে? কেন কী হয়েছে? 

_আপনার বাড়িতে খুন হয়েছে। 

_ খুন? 

পুলিশ বললে-_ হ্যা, খুনের খবর পেয়ে আমরা এ-বাড়িতে এসেছি-__ 

ঠাকমা-মণি বললেন-_তা তোমরা ভেতরে ঢুকলে কী করে? গেট কে খুলে দিলে? 

_-আপনার বাড়ির দারোয়ান! 

_-গিরিধারী? গিরিধারী গেট খুলে দিয়েছে? কিন্তু গিরিধারীকে তো আমার হুকুম দেওয়া 
আছে যে রাত নস্টার সময় থেকে সকাল ছণ্টার মধ্যে গেট খুলবে না সে! এখন ছণ্টা বাজেনি। 
এখন তোমরা ভেতরে ঢুকলে কী করে? 

--আপনার বাড়িতে খুন হয়েছে। 

_ খুন... 

কথাটা বোধহয় ঠাকমা-মণির বিশ্বাস হয়নি। তিনি বাড়ির মালিক। তিনি জানতে পারলেন 
না, আর তার বাড়িতে কিনা খুন-খারাপি হয়ে গেল! 

বললেন-_না, আমার বাড়িতে খুন হলো আমি জানলুম না, তা কি হয়? 

_ হ্যা, আপনার বাড়িতে খুন হয়েছে। আমরা জানি। 

ঠাকমা-মণি, বিন্দুকে ডাকলেন- বিন্দু, ম্যানেজারবাবুকে একবার ডাকৃ তো!-_ 

বিন্দু নিজেই নীচেয় চলে গিয়ে মল্লিক-মশাইকে ডেকে নিয়ে এলো । মল্লিক-মশাই তখন ভেতরে- 
ভেতরে ভয়ে কীপছেন। একে পুলিশের জেরার মুখে পড়ে তিনি কী বলতে গিয়ে কী বলে ফেলেছেন, 
তারই জের চলছে তখনও, তার ওপর আবার ঠাকমা-মণির তলব। ওপরে আসতেই ঠাকমা-মণি 
বললেন- _মল্লিক-মশাই, আপনি একবার মুক্তিকে টেলিফোন করুন তো-_ 

মল্লিক-মশাই বললেন-_-এত ভোরে মেজবাবুকে টেলিফোন করবো? 

ঠাকমা-মণি বললেন- হ্যা করুন, বলুন বাড়িতে পুলিশ ঢুকেছে-_ 

মল্লিক-মশাই বললেন-_এত সকালে টেলিফোন করলে তিনি যদি রেগে যান। তিনি তো 
ঘুমের বড়ি খেয়ে ঘুমোন-_ 

ঠাকমা-মণি বললেন-_না, বলুন জরুরী কাজে আমি টেলিফোন করতে বলেছি। বলুন 
বাড়িতে খুন হয়েছে, পুলিশ এসেছে__ 

পুলিশের লোক ততক্ষণে সমস্ত বাড়িটা তোলপাড় করে অনুসন্ধান করতে শুরু করে 
দিয়েছে। সুধাকেও তারা জেরা করতে শুরু করেছে। সুধা বেচারি ভীতু মানুষ। কখনও কোনও 
কাজে বাড়ির বাইরে ও বেরোয়নি। পুলিশ দেখেই সে ঘোমটায় মুখ ঢেকে ফেলেছে। 

-_তুমি কা'র কাজকম্ম দেখা শোনা কর? 

সুধা বললে-_আমি মেম-বৌদির কাজকন্ম করে দিই__ 

__-তোমার মেম-বৌদি কী-রকম মানুষ? 

সুধা উত্তর দিতে গিয়ে থেমে যায়। 

পুলিশ বললে-_-বলো, বলো। কোনও ভয় নেই তোমার__বলো-__ 

সুধার মুখে তবু কোনও কথা বেরোয় না। 

--বলো, বলো, কথা বলছো না কেন? 

পুলিশ বললে-_খুব কি বকতো তোমাকে তোমার মেম-বৌদি? 

সুধা বললে- না। 

__-তবে? খুব খাটাতো তোমাকে? 

_না। 

পুলিশ বললো-_যা সত্যি তা-ই বলো। তোমার কোনও ক্ষতি হবে না-_ 

সুধা বললে-_রান্তিরে খোকাদাদাবাবুর সঙ্গে খুব ঝগড়া হতো-_ 
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সুধা বললে- আমি ইন্জিরি তো বুঝতে পারি না, তাই কী নিয়ে ঝগড়া হতো আমি বলতে 
পারবো না হুজুর। 

__তোমার সঙ্গেও কি ঝগড়া হতো! 

সুধা বললে- হ্যা, খুব মদ খেলে আমাকেও গালাগালি দিত। 

_কী বলে গালাগালি দিত? 

,__বলতো বেলাডি বীচ ৰ 

পুলিশ বললে- ব্লাডি বীচ? তুমি ব্লাডি বীচ কথাটার মানে জানো? 

__না হুজুর। আমি ইন্জিরি বুঝিনে। আমি বিন্দুকে কথাটার মানে জিজ্ঞেস করেছিলাম। তা 
ও-ও তো ইন্জিরি জানে না! ও কী করে মানে বলবে? 

পুলিশ জিজ্েস কবলে -_তা কাল রান্তিরে কি আবার ঝগড়া হয়েছিল? 

সুধা বললে- হ্যা, কালকে রান্তির বেলা বাড়ি এসে দু'জনে খুব ঝগড়া করছিল। মনে হয় 
কাল রাভ্ভিরে একটু বেশী মদ খেয়েছিল দু'জনে। তাদের ঝগড়ার শব্দে আমার ঘুমই হয়নি 
ভালো করে। 

পুলিশ জিজ্ঞেস করলে-_তারপর? তারপর কী হলো? 

সুধা বললে- তারপর এই একটু আগে বিন্দু আমাকে ডাকলে। তার কাছ থেকে আমি সব 
শুনলম-_ 

_-তোমার খোকাদাদাবাব এখন এই ঘরে আছে? 

_ হ্যা। দরজাটা ভেতর থেকে খিল দেওয়া রয়েছে। আপনারা দরজাটা ঠেলন-_ 

পুলিশ দরজাটাতে ধাক্কা দিতে লাগলো। কিন্তু কেউ সাড়া দিলে না। শেষকালে কোথা থেকে 
একটা শাবল না কী একটা নিয়ে এসে তাই দিয়ে দরজায় ঘা লাগাতে লাগলো। অনেকক্ষণ ধরে 
ধাকা দিতে দিতে দরজ্গাটা ভেঙে পড়লো। 

দরজা ভাঙার পর দেখা গেল... 

কিন্তু ঠিক তখনই মুক্তিপদ এসে হাজির। 

বললেন-_কী হয়েছে এখানে? আপনারা এ-বাড়িতে এসেছেন কী করতে? 

পুলিশের ও-সি অন্য ঘরে কাকে জিজ্ঞাসাবাদ করছিলেন। তিনিও হোই সময়ে এসে 
পড়লেন। দরজা ভাঙার হুকুম দিয়ে তিনি অন্য কাজে চলে গিয়েছিলেন। যখন এলেন তখন 
দরজা ভাঙা হয়ে গিয়েছে। একজন সাজেন্ট পিস্তল উঁচিয়ে ভেতরে ঢুকছে। 

মুক্তিপদ বাধা দিতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু ও-সি এসে পড়াতে তিনি জিজ্ঞেস করলেন- আপনি 
কি এ বাড়িতে থাকেন? 

মুক্তিপদ বললেন- না, আমি এখুনি টেলিফোনে খবর পেয়ে এলুম। আমি সৌম্যপদ 
মুখার্জির কাকা মুক্তিপদ মুখার্জি। আপনারা... 

ও-সি বললেন- আপনাদের বাড়ির সামনের রাস্তায় একজন মেয়েমানুষের ডেড় বডি পড়ে 
থাকতে দেখা গেছে। আমাদের সন্দেহ তাকে মার্ডার করা হয়েছে। 

_ডেড্‌ বডিটা কোথায়? 

,_তাকে হস্পিট্য'লে পাঠানো হয়ে গিয়েছে । এখন কালপ্রিটকে ধরতে এসেছি আমরা। 
আপনার ভাইপোই সেই কালপ্রিট-- 

মুক্তিপদ জিজ্ঞেস করলেন-_কীসে বুঝলেন আমার ভাইপোই সেই কাল্প্রিট? 

ও-সি বললেন__ আপনার ভাইপো ছাড়া আর কোনও পুরুষ মানুষ তো থাকে না এখানে। 
তা ছাড়া আমি সকলকে ক্রস্‌ করেছি। সকলেরই এক মত যে ওরা হাজব্যাণ্ড আর ওযাইফ। 
দু'জনেই রোজ বাইরে থেকেড্রিংক করে অনেক রাতে বাড়ি ফিরতো। আর ড্রিংক করে 
বাড়িতে ফিরে সমস্ত রাতে ঝগড়া করতো। এ-বাড়ির মেড্‌-সার্ভেন্টরা সবাই সেই রকম 
এভিডেন্স দিয়েছে। 
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সার্জেন্ট ভদ্রলোক ততক্ষণে সৌম্যর হাতে হ্যাণ্ু-কাফ্‌ পরিয়ে দিয়েছে। বাড়ি সুদ্ধ লোকের 
মুখ তখন ভয়ে থম্‌-থম্‌ করছে। কোথাও কোনও টু-শব্দ নেই। একটা যাদুদণ্ডে কে যেন সকলকে 
নির্বাক করে দিয়েছে। 

মুক্তিপদ বললেন-_আমার ভাইপোর জন্যে জামিন দেবার গ্যাপ্লিকেশন করবো? 

ও-সি বললেন-_কালকে আমরা কোর্টে নিয়ে যাবো মিস্টার মুখার্জিকে তখন আপনার 
ল'ইয়ারকে আপনি আপনার সাইড থেকে দীড়াতে বলবেন-_ ৃ্‌ 

বলে সদলবলে সৌম্যকে নিয়ে চলে গেল। মুক্তিপদ যেন স্তম্ভিত হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে 
রইলেন সেখানে, তারপর বিন্দু এসে দীড়াতেই যেন তার ধ্যান ভাঙলো। 

বললেন- হ্যারে ঠাকমা-মণি কী করছেন? 

বিন্দু বললেন-_-শুয়ে আছেন। শুয়ে শুয়ে কাদছেন-_ 

মুক্তিপদ বললেন-_-চল্‌, আমি যাচ্ছি__ 

বলে ঠাকমা-মণির ঘরের দিকে পা বাড়ালেন। 
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সেদিনও যথারীতি সন্দীপ সকাল-সকাল অফিসে যাওয়ার জন্যে বাড়ি থেকে বেরোচ্ছিল। মা 
পেছন থেকে এসে বললে-_ওরে, তোর মাসিমা*র জুরটা আবার বেড়েছে রে-_ 

আবার জর বাড়লো! কথাটা শুনে সন্দীপের মুখটা আবার কালো হয়ে উঠলো। 
বললে-_ঠিক আছে, আমি আবার অফিস থেকে ফেরত আসবার সময়ে ডাক্তারবাবুর কাছে 
হয়ে আসবো। জুরটা কতো বেড়েছে? 

মা বললে-_কাল এই সময়ে একশো তিন ছিল, আজ হয়েছে দেখলুম একশো পাঁচ-_ 
সন্দীপের ম্নটা খারাপ হয়ে গেল। তিন দিন হয়ে গেল মাসিমার জবর হচ্ছে, মোটেই ছাড়ছে 
না। প্রথমে মনে হয়েছিল হয়তো সর্দি-জুর। তার মানে ইনফ্রুয়েঞ্জা। একটা সাধারণ ওষুধ 
দিয়েছিল ডাক্তারবাবু। কিন্তু তাতে কোনও কাজ হয়নি। জর কেবল বেড়েই চলেছিল। 

ব্যাঙ্কে গিয়ে কাজের মধ্যেও মাসিমার কথাটা বার-বার মনের মধ্যে উকি দিতে লাগলো । 
মানুষের জীবন মানেই তেতো বড়ি। যে মানুষ হয়ে পৃথিবীতে জন্মেছে তাকেই সারা জীবন এই 
তেতো বড়ি খেয়ে বেঁচে থাকতে হয়েছে। বেঁচেও থাকবো আবার তেতো বড়িও খাবো, এ তো 
সব চেয়ে বড় অভিশাপ। অনেক দিন আগে কোনও এক বইতে কথাগুলো পড়েছিল সে। 
কথাটার মানে তখন সে ভালো করে বোঝেনি, বুঝছে এখন। আজ কোথায় রইলো তার স্বপ্ন, 
কোথায় রইলো তার সেই আশা! আগে মনে হতো একটা চাকরি পেলেই তার সব আশা মিটে 
যাবে। আগে মনে হতো বিশাখারর একটা বিয়ে হয়ে গেলেই তার সব সমস্যার সমাধান হয়ে 
যাবে। তারও আগে মনে হতো মা কাশীনাথবাবুর বাড়ি থেকে মুক্তি পেলেই সব সমস্যা শেষ 
হয়ে যাবে! কিন্তু এখন? 

এখন তার মা অন্যের বাড়ির দাসীবৃত্তি থেকে মুক্তি পেয়েছে। সেও একটা মোটামুটি রকমের 
ভালো চাকরি পেয়ে গেছে। বাকি রইলো বিশাখা। সেই তাকেও সে সুখী করতে পারলো না। 
মাসিমার দুঃখও সে দূর করতে পারলে না। তাহলে কি চিরকালই তার সমস্যা থাকবে? 

ব্যাঙ্কে তার আশে-পাশে কাজ করতে করতে অন্য বন্ধুরা কতো রকমের সব গল্প করছে। 
কতো বার তারা ক্যান্টিনে গিয়ে চা খেয়ে আসছে। কখনও খেলার গল্প করছে কখনও পলিটিক্স 
নিয়ে তর্ক করছে। 
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কিন্তু সন্দীপ একেবারে একলা চুপ করে কাজ করে যাচ্ছে। 

হঠাৎ ঘড়ির দিকে চাইতেই চমকে উঠলো। একেবারে পাঁচটা বেজে গেছে। 

সেই-সব দিনের কথা ভেবে সন্দীপের গায়ে এখনও কাটা দিয়ে ওঠে। অত কষ্ট অত যন্ত্রণা 
কোন মানুষ সহ্য করতে পারে? 

অফিস থেকে বেরিয়ে বাস-স্ট্যান্ডের দিকে যেতে গিয়ে দেখলে একটা গলির মোড়ের ওপর 
তখন অনেক মানুষের ভিড় জমেছে। কীসের ভিড়? কী হচ্ছে ওখানে? সামান্য একটু কৌতৃহলের 
বশে সন্দীপ সেখানে উঁকি মেরে দেখতে গেল। 

হঠাৎ একটা মানুষের গলার তীল্ষ্ম আওয়াজ কানে এল। লোকটার গলায় খুব জোর আছে 
বলতে হবে। লোকটা বলে চলেছে-_ আপনারা দেখে বুঝে চলুন, ভবিষ্যতে আপনাদের সামনে 
এক মহাবিপদ ঘনিয়ে আসছে। খুব সাবধানে চলা-ফেরা করুন-_ 

সন্দীপ সামনের একজন লোককে জিজ্ঞেস করলে- এখানে কী হচ্ছে মশাই? এত ভিড 
কেন? 

অচেনা ভদ্রলোকটি তখন একমনে ভেতরের লোকটার কথা শুনছেন। সন্দীপের কথা তার 
কানে গেল না। আবার সন্দীপ আর একজন ভদ্রলোককে জিজ্ঞেস করলে-_হ্যা মশাই, কী হচ্ছে 
এখানে বলতে পারেন? 

কিন্তু কে কা'র কথা শোনে? একমনে তখন সবাই সেই লোকটার কথা শুনছে। 

সত্যিই কলক'তা এক আজব-শহর। এখানে লোক জড়ো করা এত সহজ বলেই এখানে এত 
প্রতিবাদ-মিছিল হয়, এত শাস্তি-মিছিল হয়, এত গণ-মিছিল হয়। এখানকার জনতা এত হুজুগে 
বলেই এখানে এত পারটিবাজি হয়, এত পার্টি-ভাঙাভাঙি হয়। এখানে একজন অন্য আর 
একজনের উন্নতিতে এত ক্ষুব্ধ হয় যে সবাই মিলে তাকে কতক্ষণে মাটির ওপরে ধুলোয় নামিয়ে 
দিতে পারবে সেই চিস্তাতেই সব সময়ে বিভোর হয়ে থাকে। 

হঠাৎ সন্দীপের কানে একটা শব্দ ঢুকলো-_বিংশ-শতাব্দীর এ এক আশ্চর্য আবিষ্কার! 
আপনার" সাবধান হোন, আপনারা হুঁশিয়ার হোন। নইলে ভীষণ বিপদে পড়বেন আপনারা । 
আমাদের আর্যভট্ট যা বলে গেছেন তা উল্টে যাচ্ছে এবার। কোপারনিকাস, গ্যালিলিও যা-কিছু 
বলে গেছেন, সব মিথ্যে হয়ে যাচ্ছে এবার। 

ওদিকে রাস্তায় তখনও হাওড়ায় যাবার বাসের দেখা নেই। সন্দীপ ভিড় ঠেলে আর্জ্া 
ভেতরে ঢুকলো। 

--আগে সূর্যের চারদিকে পৃথিবী ঘুরতো এখন পৃথিবীর চারদিকে সূর্য ঘুরতে আরম্ভ 
করবে । আপনারা সাবধান! এই বইটা পড়লেই আপনারা জানতে পারবেন, এই বিপদ থেকে 
রক্ষে পাওয়ার উপায়। জানতে হলে এই বইটা কিনুন। মাত্র পাঁচ টাকা। মাত্র পাচ টাকায় 
আপনাদের অমুল্য জীবন ফিরে পাবেন। বিফলে মূল্য ফেরত। 

আর সবচেয়ে আশ্চর্য-_দু' একজন মানুষ পাঁচ টাকা দিয়ে বইটা কিনছে। 

লোকটার চেহারা সাজ-পোশাকটাও বড় অদ্ভূত। একটা কালো প্যান্ট পরণে। প্যান্টটা পায়ের 
গোড়ালি থেকে গুটিয়ে গুটিয়ে ওপর দিকে হাঁটু পর্যস্ত তোলা । গায়ে একটা হাত-কাটা স্পোর্টস- 
শার্ট। একই কথা বার-বার বলছে আর বইটা সামনের দিকে বাড়িয়ে ধরছে। সকলকেই 
বলছে-_খুব সাবধানে থাকবেন আপনারা । বড় খারাপ দিন আসছে পৃথিবীর মানুষদের । মাত্র 
পাঁচ টাকায় বই কিনে পাঁচ লাখ টাকা লাভ করুন-_ 

সন্দীপ দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে খানিকক্ষণ মজা দেখলে । তার সামনেই কয়েকটা বই বিক্রী হয়ে 
গেল। অনেক দিন আগে বিশ্ব-শাস্তির জন্যে যজ্ঞ করবার টাদা চাওয়া হতো রাস্তার মোড়ে 
মোড়ে। এও কি সেই রকম আর এক ভণ্ডামি নাকি? 

সন্দীপ অবশ্য তখন বেকার ছিল। মুখার্জিবাবুদের বাড়িতে পনেরোটা টাকা মাইনেতে পেট 
চালাবার মতো একটা চাকরি করতো । থাকা আর খাওয়াটা ছিল ফ্রী । তখনই সে বিশ্ব-শাস্তির 
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যজ্ঞের জনো চাদা দেয়নি। আর এখন তো সে-প্রশ্নই ওঠে না। তবু এমন কতো লোক আছে 
যারা ভবিষ্যতের বিপদের ভয়ে পকেট থেকে পাঁচটা টাকা বার করে বই কিনে ফেলছে। 
বাস-রাস্তার কাছে আবার গিয়ে দাড়ালো সে। 

হঠাৎ নজরে পড়লো এক ভদ্রলোক সেই বইটা পড়তে পড়তে তার দিকেই আসছে। 
ফুটপাথের ওপরে বইটার দিকে চোখ রেখেই সামনের দিকে এগিয়ে আসছে। ফুটপাথ জুড়ে 
হকাররা পসরা সাজিয়ে বসেছে। সে-সব দিকে লোকটার নজর নেই। নজর কেবল সেই বই- 
এর পাতার ওপর । ফুটপাথের ওপর মানুষের সঙ্গে যে ধাক্কা লাগতে পারে সে-সব দিকে তার 
কোনও খেয়ালই নেই, এমন গভীর মনোযোগ । - 

কাছে আসতেই সন্দীপ এগিয়ে গেল। 

বললে-_কী হলো, আপনিও ফোর-টোয়েন্টির হাতে পড়লেন? 

ভদ্রলোক প্রথমে অচেনা লোককে দেখে চমকে উঠলেন। বললেন--তাপনি? 

সন্দীপ বললে-_ওখানে একটা লোক বই বেচছিল যে! 

ভদ্রলোক বললেন- হ্যা__ 

- আপনি তো ওখান থেকেই বইটা কিনলেন! 

_ হ্যা, তা আপনি জানলেন কী করে? 

সন্দীপ বললে-__আমি তো দাড়িয়ে দীড়িয়ে সব শুনছিলাম নারাজ রনী 
ও তো ফোর-টোয়েনটি ব্যাপার-_ 

ভদ্রলোক সন্দীপের কথা শুনে হো-হো করে হাসতে লাগলেন। 

তারপর বললেন-_-আপনি কী করে বুঝলেন যে ফোর-টোয়েণ্টি? 

সন্দীপ বললে-_ফোর-টোয়েন্টি না হলে কি কেউ বলে যে সূর্য পৃথিবীর চার দিকে ঘোরে? 

ভদ্রলোক আবার হাসতে লাগলেন। বললেন__কেন? এককালে কে'পারনিকাস আন 
গ্যালিলিওকেও তো পাগল বলেছিল।.তার বেলায়? 

সন্দীপ বললে-_আপনি কা'র সঙ্গে কার তুলনা করছেন? এ লোকটা তো একটা আতন্তো 
জোচ্চোর। চেহারা দেখে বুঝতে পারলেন না? 

ভদ্রলোক তখনও মিট্-মিট করে হাসছেন। 

' জিজ্ঞেস করলে__আপনি হাসছেন? লোকটা আপনাকে পাঁচ টাকা ঠকিয়ে নিলে তবু 
আপনার মুখ দিয়ে হাসি বেরোচ্ছে? 

ভদ্রলোক এবার যেন একটু ধাতস্থ হলেন। বললেন- হাসবো না? লোকটা যে আমাদের চেনা । 

__-আ'পনি চেনেন লোকটাকে? তবু পাঁচটা টাকা দিয়ে ওই রাবিশ বইটা কিনলেন? 

ভদ্রলোক বললেন-_আমি তো পাঁচ টাকা দিয়ে কিনিনি। ও টাকা তো ওরই দেওয়া । ওরই 
দেওয়া পাঁচটা টাকা ওকেই আবার ফিরিয়ে দিলুম __ 

সন্দীপ হতবাক হয়ে গেল কথাটা শুনে। বললে-__ওরই দেওয়া টাকা মানে? 

- মানে ও-লোকটা খুব অভাবী লোক। চাকরি-বাকরি নেই। টাকার অভাবে খেতে পরতে 
পায় না। কিছু টাকা উপায় করবার জন্যে ওই ফন্দি আবিষ্কার করেছে। মানুষ তো সহজে বই 
কেনে না: তাই ও কোপারনিকাস্‌ আর গ্যালিলিওর নাম ভাঙিয়ে ওই বই বিক্রি করে কিছু 
পয়সা কামাবার মতলব করেছে। আমাদের বন্ধু-বান্ধবদের প্রত্যেককে ও পাঁচটা করে টাকা 
দিয়েছে। আমরা কয়েকজন বই কিনছি দেখলে আরো কিছু বাইরের লোক কিনবে, তাই এই 
ফন্দি এ্টেছে-__ 

সন্দীপ আরো অবাক হয় ভদ্রলোকের কথায়। বললে-_তাতে বই বিক্রী হচ্ছে? 

ভদ্রলোক বললেন- বলছেন কী মশাই? গেল মাসে ওই বোগাস বই বেচে ওর তিনশো 
টাকা পকেটে এসেছিল। ও বললে এ-মাসে নাকি পাঁচশো টাকা আয় হবে ওর। 

- সে কী? কলকাতায় কি এত বোকা লোক আছে? 
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ভদ্রলোক বললেন-_বোকা লোক নেই? কলকাতায় বোকা লোক থাকবে না তো কোথায় 
এত বোকা লোক থাকবে? পাকিস্তান হওয়ার পর ঢাকা থেকে যে লাখ-লাখ লোক কলকাতায় 
এসেছে, তারা এখানে কী করে পেট চালাবে? তাই এই রকম করে মানুষকে ধাপ্পা দিয়ে তারা 
পেট চালাচ্ছে। ও লোকটাও তো ঢাকা না টাঙ্গাইলের লোক। এক-কাপড়ে এখানে এসে এই 
ধাপ্পাবাজির রাস্তা ধরেছে। এখানে এই কলকাতায় যতো ধাপ্লাবাজ লোক আছে, ততো বোকা 
লোকও আছে। জানেন, এই কলকাতায় কতো রকমের বোগাস ব্যবসা আছে? 

কথাগুলো শুনতে সন্দীপের খুব মজা লাগছিল। জিজ্রেস করলে__কী রকম? 

ভদ্রলোকের বয়স হয়েছে। তিনিও যেন কথা শোনাতে পেরে আনন্দ পাচ্ছিলেন। বলতে 
লাগলেন-_ শনিবারে-শনিবারে ঠনঠনের কালীবাড়ি যাবেন। দেখবেন হাজার-হাজার লোক 
মাকে প্রণামী টাদা দিচ্ছে। প্রত্যেক শনিবারে হাজার হাজার টাকা হচ্ছে পূজারীদের। সেটা লোক- 
ঠকালে ব্যবসা নয়? যতো দোষ করলো আমাদের এই নিবারণ? 

_ নিবারণ? নিবারণ কে? 

__-ওই যে-লোকটা ওই পাঁচ টাকা দামের বইটা বিক্রী করছে, তার নামই নিবারণ। লোকটা 
যদি ধাপ্লাবাজ করেই থাকে তো দোষটা তার কোথায়? আর কালীবাড়ির পূজারীরাই খাঁটি 
সত্যবাদী যুধিষ্ঠিরঃ আর অতো কথা বলছেন কেন? আপনি শনিবার দিন কালীঘাটে গিয়ে 
দেখবেন গঙ্গার ধার ঘেঁষে অস্ততঃ এক হাজারটা শনি-পূজো হচ্ছে। শনি-ঠাকুরের পুজো করে 
পুরুতরা কয়েক হার টাকা কামাচ্ছে! লোকে যদি বোকা হয় তো পুজারীদের কী দোষ? 

ভদ্রলোকের কথাগুলো শুনতে সন্দীপের খুব ভালো লাগছিল। 

ভদ্রলোক আবার বলতে লাগলেন__ওরা না হয় গরীব। ওই নিবারণেন মতোই গরীব। 
আর বড়োলোকরা কী করছেন, তা জানেন? 

না, সন্দীপ জানে না বড়োলোকরা কী করছে। 

--বড়লোকরা যাদের অনেক টাকা আছে, তারা কলকাতাময় দেয়ালে যতো পানের দোকান 
আছে তার 'নালিক। তারা পানের সঙ্গে কোকেন মিশিয়ে দিচ্ছে। চা-এর সঙ্গে কোকেন মিশিয়ে 
দিচ্ছে। তাতে এমন নেশা হয়ে যাচ্ছে ওই দোকানের পান কিংবা ওই ব্রান্ডের চা না হলে তাদের 
চলবে না। আর চকোলেট? 

একটু থেমে ভদ্রলোক আবার বলতে লাগলেন- আবার চকোলেট শেপ করছে এমন সব 
কোম্পানি যারা বড়ো-বড়ো নাম দিচ্ছে। আইডিয়াল ফুড প্রোডাক্টসের নাম শুনেছেন? 

_আইডিয়াল ফুড প্রোডাক্টস? হ্যা, হ্যা, নাম শুনেছি। তার কী হয়েছে? 

_-দেখেননি রোজ খবরের কাগজের পাতায় বড়ো-বড়ো বিজ্ঞাপন দিতো? 

সন্দীপ যেন ঘুম থেকে জেগে উঠলো। বললে-_কই, না তো... 

_-তাদের কোম্পানি তো উঠে গেছে। তাদের কর্তাদের পুলিশ গ্যারেস্ট করেছে। তারা 
জ্যাম তৈরি করতো, জেলি তৈরি করতো, কোল্ড-ডরিঙ্কস্‌ তৈরি করতো। তারা নাকি তাদের ফুড 
প্রোডাক্টস্-এর মধ্যে ওই-সব হেরোইন, হ্যাশিশ, চরশ সব-কিছু মিশিয়ে দিতো, সব দোষ ওই 
নিবারণদের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে লাভ কী? যারা বড়ো বাড়ো ফার্ম খুলে লোক ঠকাচ্ছে তাদের 
তো কেউ কিছু বলছে না। শনিঠাকুরের নাম করে যারা লোক ঠকাচ্ছে তাদের তো কই গভর্মেন্ট 
কিছু বলছে না। শনি-পুজো তো কেউ বন্ধ করতে বলছে না __ 

আরো কথা শুনতে ইচ্ছে হচ্ছিল সন্দীপের। কিন্তু দূরে তার বাসটা আসতে দেখা গেল। 

সে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করলে- আইডিয়াল ফুড্‌ প্রোকান্টস-এর কোম্পানিটা বন্ধ হয়ে 
গেছে তাহলে? 

ভদ্রলোক বললেন-__হ্টা, হ্যা, আপনি জানতেন না? আপনি কোথায় থাকেন? 

সন্দীপ বললে-_আঁমি থাকি বেড়াপোতায়-_ডেলী-প্যাসেঞ্জারি করি। আপনি ঠিক জানেন 
কোম্পানিটা বন্ধ হয়ে গিয়েছে? 


২২৬ এই নরদেহ 


বাসটা আসতেই সন্দীপ সিঁড়ির পাদানির ওপর লাফিয়ে উঠে পড়লো। 

পেছন থেকে ভদ্রলোকের গলা শোনা গেল।__-আপনি কোথায় আছেন? সূর্যটা যে এখন 
পৃথিবীর চারদিকে ঘুরতে আরম্ভ করেছে-_ 

বাস ছেড়ে দেওয়ার অনেকক্ষণ পর পর্যস্ত কথাগুলো সন্দীপের কানের কাছে ঘুর-ঘুর করতে 
লাগলো। সত্যিই কথাটা বোধহয় ঠিকই বলেছে নিবারণ। আগেকার মতো পৃথিবীটা আর সূর্যের 
চারদিকে ঘুরছে না। কোপারনিকাস্‌, গ্যালিলিও, আর্যভট্ট যা বলে গেছেন সব ভূল। সূর্যটাই 
এখন আমাদের পৃথিবীর চারদিকে ঘুরছে। নইলে চারদিকে এমন-সব উলটো-পালটা ঘটনা 
ঘটছে কেন? কেন সৌম্যবাবুর মেমসাহেব বউ-এর সঙ্গে ডিভোর্স হয়ে যাচ্ছে? কেন বিশাখার 
বিয়েটা এমন করে হঠাৎ আটকে গেল? কেন মাসিমার এমন হঠাৎ অসুখ হলো? কেন বিশাখা 
এমন নিরুদ্দেশ হয়ে গেল? 

ভদ্রলোকের কথাগুলো তখনও মাথার মধ্যে ঘুর-ঘুর করছিল। শনিঠাকুরের নাম করে কেন 
এমন হাজার-হাজার টাকা লুঠ করা হচ্ছে? কেন পানের দোকানে-দোকানে পানের সঙ্গে কোকে"' 
মেশানো হচ্ছে। কেন চায়ের কৌটোর ভেতরে চায়ের সঙ্গে কোকেন মেশানো হচ্ছেঃ আর 
আইডয়াল ফুড্‌ প্রোডাক্টস কোম্পানির লোকদের গ্রেফতার করা হয়েছে? তাহলে ওদের তৈরি 
জ্যাম-জেলি-আচার-কোল্ড্-ডিক্কস্-এর সঙ্গেও কি হেরোইন মেশানো হচ্ছিল? 

বাসটা লালবাজারের সামনের রাস্তায় আসতেই সন্দীপ বাস থেকে নেমে পড়লো। তারপর 
ভেতরে ঢুকে 'মিসিং-ক্কোয়াড' ডিপার্টমেন্টের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে-_ স্যার, সেই বিশাখা 
গাঙ্গুলীর কেসটার কিছু হদিস পেলেন? 

কত বিশাখা গাঙ্গুলী কলকাতায় রোজ হারিয়ে যাচ্ছে তার হিসেব রাখা কি সহজ? রোজ 
কতো জন্মাচ্ছে, রোজ কতো লোক মরছে, তার হিসেব রাখা যেমন অসম্ভব এও তেমনি। এই 
কলকাতায় রোজ কতো লোক নিরুদ্দেশ হচ্ছে তার সঠিক হিসেব রাখাও কি সহজ? 

_ কেস নম্বর কতো? 

সন্দীপ আমতা-আমতা করতে লাগলো। কেস নম্বর তো তার মনে নেই। 

মুখে বললে কেস নম্বরটা তো.মনে পড়ছে না ঠিক। আপনি দয়া করে একটু খুঁজে দেখুন 
না__নামটা তো 'বললুম বিশাখা গাঙ্গুলী... 

পুলিশ ভদ্রলোক বললেন-__কেস নাম্বার না বললে কি খোজা সহজ? এখন সবাই বাড়ি 
চলে গেছে, এত দেরি করে এলেন কেন? 

সন্দীপ বললে- দেখুন না একটু খুঁজে... 

ভদ্রলোক বললেন- তাহলে কিছু খরচা লাগবে-_ 

_-খরচা? কত? 

পুলিশ ভদ্রলোক বললেন- পঞ্চাশ টাকাই দিন-__ 

-_পঞ্চাশ? অতো টাকা তো আমার কাছে নেই। দেখি কতো টাকা আছে-_- 

তারপর পুকটটা পরীক্ষা করে দেখলে মাত্র পনেরোটা টাকা আছে। সেই টাকাগুলো পুলিশ 
ভদ্রলোকের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললে-__এই পনেরো টাকা নিন। এর বেশি এখন আমার কাছে 
নেই, কোনও রকমে বলে দিন বিশাখা গাঙ্গুলীর কোনও পাত্তা পেয়েছেন কিনা-_ 

সন্দীপের মনে হলো ভদ্রলোকটি বেশ ভালো । আগে মুখে যতটা কাঠিন্য ছিল, ততোটা আর 
নেই। বললেন-_আপনারা বড্ড অসুবিধেয় ফেলেন আমাদের। 

বলে সন্দীপের দেওয়া টাকাগুলো নিয়ে পকেটে পুরতে পুরতে আবার বললেন- আচ্ছা 
দেখি, কী করতে পারি আপনার জন্যে। এদিকে অফিসের সব লোক চলে গিয়েছে-- 

সন্দীপ কাউন্টারে দীড়িয়ে দেখতে লাগলো ভদ্রলোক কী করছেন। ভদ্রলোক একবার এ- 
কাগজটা দেখেন একবার সে-কাগজটা। কোথাও খুঁজে পাচ্ছেন না সেই বিশাখা গাঙ্গুলী-সংক্রাস্ত 
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ফাইলটা। শেষকালে অতি কষ্টে পাওয়া গেল আসল কাগজটা । বোধহয় পনেরোটা টাকা পেয়েই 
এত তাড়াতাড়ি পাওয়া গেল সেটা। 

_-এই যে পেয়েছি মশাই-_পেয়েছি-_ 

সন্দীপও খুশী হলো খবরটা শুনে। জিজ্ঞেস করলে-_পেয়েছেন? আপনাকে অশেষ 
ধন্যবাদ__ 

ভদ্রলোক বললেন-_-আরে আপনার বিশাখা গাঙ্গুলীকে শেষ পর্যস্ত কোথায় পাওয়া গেছে 
তা জানেন? 

-__-কোথায় ? 

__ওয়েলিংটন স্ট্রীট আর ধর্মতলা স্ট্রীটের মোড়ের কাছে একদিন অজ্ঞান-অচৈতন্য অবস্থায় 
আপনার বিশাখা গাঙ্গুলীকে প্রথমে পাওয়া যায়। সেই খবর পেয়ে পুলিশ তাকে মুচিপাড়া থানায় 
নিয় আসে। তারপরে দেখছি লালবাজার থেকে প্রেসিডেন্সী জেলে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
আপনার বিশাখা গাঙ্গুলী এখন সেখানেই আছে-_ 

সন্দীপ অবাক হয়ে গেল খবরটা শুনে। বললে- প্রেসিডেন্সী জেলে আছে বিশাখা? 

হ্যা, এই তো এই ফাইলে লেখা রয়েছে। এটা দেখুন না আপনি-_ 

বলে ভদ্রলোক ফাইলটা সন্দীপের দিকে এগিয়ে দিলেন। 

সন্দীপও ভালো করে চেয়ে দেখলে- ভদ্রলোক যা বলেছেন তা সবই সত্যি। 

-_-আপনাদের অফিসে যখন আমি বিশাখা গাঙ্গুলীর নিরুদ্দেশের খবর দিয়ে গিয়েছিলুম 
তখন আমার ঠিকানাও আপনাদের কাছে দিয়ে গিয়েছিলুম। আপনারা বিশাখার খবর আমাকে 
না দিয়ে তাকে প্রেসিডেন্গী জেলে পাঠালেন কেন? 

পুলিশ ভদ্রলোক এবার রেগে গেলেন। বললেন- আপনি কী বলছেন মশাই? আমাদের কি 
একজন বিশাখা গাঙ্গুলীকে নিয়ে মাথা ঘামালে চলে? আমাদের কাছে ও-রকম হাজার-হাজার 
বিশাখা গাঙ্গুলীর খবর আসে। একজনকে নিয়ে মাথা ঘামালে আমাদের চলে না। এ মশাই 
আপনাদের সরকারী অফিসের চাকরি নর যে কোনও রকমে বাসে শুঁতোণুঁতি করে অফিসে 
গিয়ে পৌছোলুম আর কাজকনম্ম না করে সারা মাসের মাইনে পেয়ে গেলুম। আমাদের অফিসে 
এসে খেটে খেতে হয়। 

আর একটু থেমে আবার বললেন-_আর আপনার বিশাখা গাঙ্গুলী তো একটা আস্ত পাগল 
সময়ে 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_কী করে বুঝলেন সে পাগল? 

-_-কী করে আবার বুঝবো। তার চাল-চলন দেখেই বুঝলুম। কোনও কথা জিজ্ঞেস করলে 
তার উত্তর দিতে পারলে না। নাম-ঠিকানা ঠিকমতো বলতে পারলে না। পাগল ছাড়া তাহলে 
তাকে আমরা কী বলবো? তাই তাকে আমরা জেলখানায় পাঠিয়ে দিয়েছি__ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_তাহলে এখন আমি কী করি? 

পুলিশ ভদ্রলোক বললেন-_তাহলে আর কী করবেন, এখন প্রেসিডেন্সী জেলে যান। 
একজন উকিলকে নিয়ে কোর্টে যান। কোর্টে গিয়ে একটা দরখাস্ত দিন। জজ যদি রাজি হন তো 
আপনার উকিল আপনার বিশাখা গাঙ্গুলীকে জেল থেকে বার করে নিয়ে এসে জেরা করবেন। 
যদি প্রমাণ হয় যে বিশাখা গাঙ্গুলী পাগল নয় তো তখন কোর্ট তাকে ছেড়ে দেবে-__ 

সন্দীপ বললে--তা এখন তো কোর্ট বন্ধ হয়ে গেছে। 

ভদ্রলোক বললে--এখন কোর্ট বন্ধ হয়ে গেছে তো কী হয়েছে। কালও যেতে পারেন, 
পরশুও যেতে পারেন। যেদিন আপনার খুশী। 

সন্দীপের মাথা তখন ঘুরছে। কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দীঁড়ালো। অফিস থেকে ছুটি 
নেওয়াটা এমন-ফ্িছু শক্ত ব্যাপার নয়। কিন্তু সমস্যা তো সেটা নিয়ে নয়। সমস্যা হলো টাকার। 
কোর্টে যাওয়া মানেই তো কালো-কোটদের পাল্লায় পড়া। তারা তো সবাই মিলে তাকে ছিঁড়ে 
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খাবে। তারা তো ওখানে সবাই ওৎ পেতে বসে আছে মকেলদের গিলে খাবার জন্যে। একবার 
ত'"দের খপ্পরে পড়লে আর রেহাই নেই। 

সন্দীপ লালবাজার পুলিশ অফিস থেকে বেরিয়ে রাস্তায় এসে দাড়ালো। দেখতে পেলে 
কি সন্দীপের মতো সমস্যা? না, তা কেন হবে? কারো টাকার সমস্যা, কারো স্বাস্থ্যের সমস্যা, 
কারো মামলার সমস্যা, কারো আবার হয়তো দাম্পত্য সমস্যা, কারো হয়তো মেয়ের বিয়ের 
সমস্যা, কারো আবার হয়তো বাড়ির ভারাটের সমস্যা । কতো রকমের সমস্যা নিয়ে সবাই 
বিব্রত, বিপর্যস্ত। 

কিন্তু সে? কিন্তু সন্দীপ? 

সন্দীপ তো সাধ করে পরের সমস্যা ঘাড়ে তুলে নিয়েছে। তার নিজের বলতে গেলে তো কোনও 
সমস্যাই ছিল না। কেন সে তাহলে ঘাড় পেতে মাসিমার সমস্যা, বিশাখার সমস্যা নিতে গেল? 

কিন্তু মানুষ হয়ে যখন সে জন্মেছে তখন নিজেকে নিয়ে বেঁচে থাকা তো ঠিক বাঁচা নয়। 
তাকে তো ঠিক বাঁচা বলে না। পরের বিপদের দিনে যদি তাদের পাশে গিয়ে না দীড়াই তবে 
মানুষ হয়ে জন্মেছি কেন? তার নামই তো মনুষ্যত্ব! 

লোকটা পাগল হোক, ফন্দিবাজ হোক, জোচ্চোর হোক, যে-কথাগুলো সে বলেছিল তা তো 
ভূল নয়। এমন করে তাহলে সব বদলে গেল কেন £ পৃথিবীর ভালে মানুষগুলো সব এমন করে 
অদৃশ্য হয়ে গেল কেন? অথচ কতো মহাপুরুষ তো কতো ভালো ভালো কথা বলে গিয়েছিলেন। 
তাদের কথা এমন করে সবাই ভুলে গেল কেন? তাহলে কি সত্যি সত্যই সূর্য পৃথিবীর চারদিকে 
ঘুরতে আরন্ত করেছে? এই বিরাট বিশ্ব-ব্রন্মাণ্টাও কি তাহলে তার চিরাচরিত নিয়ম ভঙ্গ কবে 
উল্টো পথে পরিক্রমা করতে আরম্ভ করেছে? 





সব মানুষেরই মনে অতীতের ওপর একটা আকর্ষণ থাকে। তাই সবাই-ই বলে _ওঃ. সেকালে 
কতো ভালো ছিলুম। কতো সস্তা-গণ্ডার দিন ছিল তখন! মানুষ তখন কতো ভালো ছিল, মানুষ 
কতো সৎ ছিল! আর এখন? 

এই এখনকার সবই খারাপ। এখনকার দেশ, এখনকার মানুষ. এখনকার ইতিহাস, সমস্তুই 
মানুষের অপছন্দের জিনিস। সকলের মুখে এই একই কথা । কিন্তু স্দীপের বেলায় ঠিক তার উল্টো। 
অতীতের কথা মনে পড়লেই তার মনে আতঙ্কের অন্ধকার ঘনিয়ে আসে । যদি আবার তার অতীতটা 
কখনও ফিরে আসে? যদি আবার কখনও তার সেই অতীতটা আর একবার এসে উদয় হয়ে তাকে 
গ্রাস করে? যদি আবার তার সৃষ্টিকর্তা তাকে সেই সময়ে সেই যুগে ফিরিয়ে নিয়ে যান? 

খবরটা শুনে মা অবাক হয়ে গেল। বললে- জেলখানাতে? বিশাখাকে জেলে শুইয়ে 
রেখেছে? কেন রে কী করেছিল সে? 

সন্দীপ নিজের মুখে আঙুল চাপা দিয়ে বুললে-_চুপ চুপ, অতো জোরে কথা বোল না, ও 
ঘরে মাসিমা রয়েছে, শুনতে পাবে। 

মা'রও সেদিকে খেয়াল ছিল না। বিশাখা জেলখানায় রয়েছে শুনে মা এত চমকে উঠেছিল 
যে মাসিমা যে পাশের ঘরে অসুখে পড়ে আছে, সে-কথা একেবারে ভুলে গিয়েছিল। তারপর 
গলাটা নিচু করে জিজ্ঞেস করলে-_জেলখানায় আছে কেন রে? 


এই নরদেহ ২২৯ 


সন্দীপ বললে-_আমি সে-সব কিছু বলতে পারবো না মা-_কালকে গিয়ে খবর নেব, 
তারপর জানতে পারবো-_শুনলাম তার নিজের নাম-ধাম কিছু বলতে পারছিল না, তাই পুলিশ 
তাকে জেলখানায় পাঠিয়ে দিয়েছে, যাতে তার কোনও বিপদ-টিপদ না হয়-_ 

তারপর একটু থেমে জিজ্ঞেস করলে-_তা মাসিমা আজকে কেমন আছে? 

মা বললে- সেই রকমই। 

- আজ বুকের ব্যথাট্া কেমন? 

মা বললে- দুপুর বেলায় ব্যথাটা খুব বেড়েছিল, ছট্‌্ফট্‌ করছিল। তখনই তোর ডাক্তারের 
ওষুধটা খাইয়ে দিয়েছিলুম, তাতেই ব্যথাটা একটু কমলো। তখন থেকে এখন পর্যন্ত ঘুমোচ্ছে, 
আমি আর ডাকিনি-_ 

সন্দীপ একটু ভাবনায় পড়লো। ডাক্তার নিজেও মাসিমার অসুখটা ভালো করে ধরতে 
পারেনি। বলেছিলেন-_আর কিছুদিন দেখা যাক, যদি এই ওষুধেও না সারে তাহলে কলকাতায় 
গিয়ে একটা এক্স-রে করিয়ে নিতে পারলে ভালো হয়-_ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করেছিল-_এই বাথাটা কেন হচ্ছে এত £ কিছুতে কমছে না কেন? এটা কি 
কোন গ্যাসট্রিক পেইন্? 

ডাক্তারবাবু বলেছিলেন__ এতদিন তো গ্যাসন্্রিকের ওষুধই দিচ্ছিলুম, তাতেও যখন কোনও 
উপকার হলো না তখন এক্স-রে করলে বোঝা যাবে রোগটা কি? 

সন্দীপ ভষে-ভায়ে জিজ্ঞেস করেছিল-__ম্যালিগ্ন্যান্টটিউমার হতে পারে নাকি? 

ডাক্ত।ববাবু বলেছিলেন--তা কী করে নলবো? সব কিছুই হতে পারে। এক্স-রে প্লেট 
দেখলে বলতে পারা যাবে-__ 

সে যে কতো ভয়ঙ্কর দিন গেছে তখন সন্দীপের! সে-সব কথা ভাবতেও এখন তার 
হৃতকম্প হয়। তবু অসীম ধৈর্য নিয়ে সন্দীপ সব দিক একলা সামলিয়েছে। একদিকে সংসারের 
মানুষের খাওয়া-পরার যোগান দেওয়া, তার সঙ্গে আবার মাসিমার ওই অসুস্থতা । তার ওপর 
বাড়তি ভাবনা বিশাখাকে নিয়ে। অনেক সময় তার মনে হতো কেন সে ওদের দুজনকে 
বেড়াপোতায় নিয়ে এলো? ওদের বেড়াপোতাতে না নিয়ে এলে তো মাকে নিয়ে আরামেই 
থাকতে পারতো । 

মা কিন্তু ওদের নিয়ে আসার জন্যে কোনও দিন এতটুকু অনুযোগ কবেনি। একদিনও বলেনি 
যে-_তুই আবার ওদের নিয়ে এলি কেন বাবা এখানে £ ওদের জন্যে যে সন্দীপের অনেক টাকা 
বাজে-খরচ হচ্ছে, সে-কথাও কোনওদিন মা'র মুখ থেকে বেরোয়নি। সত্যিই, তার মা'র কাছ 
থেকে সে যা পেয়েছে তার জন্যে ঈশ্বরের কাচ্ছ কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। তার মা ছাড়া অন্য যে 
কোনও মা হলে নিশ্চয় ছেলের ইচ্ছেকে অস্বীকার করতো, কিন্তু সন্দীপের মা কেবল 'সন্দীপের 
মা' বলেই সন্দীপ আজ “সন্দীপ' হতে পেরেছে। 

কোথায় প্রেসিডেলী জেল, আর কোথায় আলিপুর কোর্ট! উকিল-ব্যারিস্টারদের সঙ্গে 
মেশবার বা তাদের জানবার কোনও সুযোগ কখনও হয়নি তার, এক কাশীনাথবাবু ছাড়া। সেই 
কাশীনাথবাবুর কাছ থেকে সন্দীপ একদিন শুনেছিল যে হাইকোর্ট নাকি তার “চরিত্র' হারিয়ে 
ফেলেছে। সেই জন্যেই তিনি ওকালতি করা ছেড়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু সেই সন্দীপকেই যে 
আবার একদিন সেই কোর্টেই যেতে হবে তা সেদিন সে ভাবেনি। 

কোর্টে কাউকেই সে চেনে না। কোর্টের ভেতরে আগে সে কখনও ঢোকেনি। আগে যখন 
সে কাশীনাথবাবুকে দেখে উকিল হতে চেয়েছিল তখন কোর্ট সম্বন্ধে তার অন্য ধারণা ছিল। 
কিন্তু সেদিন উকিলদের সেরেস্তার চেহারাগুলো দেখে সে তাজ্জব হয়ে গেল। সে যদি উকিল 
হতো তো এই ভাঙা ঝুপড়ির মধ্যেই তো তাকে সারা জীবন কাটাতে হতো। তাহলে কে তাকে 
বাঁচিয়েছে? কে? 
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সবাই তাকে দেখে বুঝতে পেরে গিয়েছিল যে সে একজন উকিলের খোঁজে এসেছে। 
ঝুপড়িররর ভেতর থেকে কে একজন জিজ্ঞেস করলে-_কিছু চাই? উকিলবাবুকে খুঁজছেন? 
কিন্তু এখন তো তিনি এজলাসে গেছেন... 

সন্দীপ সেদিন হন্যে হয়ে ঘুরেছিল সমস্ত কোর্টময়। সব উকিলই ব্যস্ত। কারো সময় নেই। 
সবাই টাকার ধান্ধায় চরকির মতো ঘুরছে। তাদের সকলেরই একমাত্র ধ্যান-জ্ঞান টাকা। টাকা 
ছাড়া আর কোনও কিছু কাম্য,তাদের কাছে নেই। ঘুরতে ঘুরতে হয়রান হয়ে শেষে সে একটা, 
চালাঘরে গিয়ে একটা খালি টুলের ওপরে বসলো । তাদের ব্যাঙ্কে যে-সব লোকদের সে দেখেছে 
তাদেরও প্রায় সকলেই টাকার কাঙাল। এক-একজন মানুষ আবার তিন-চার জনের মিথ্যে নামে 
টাকা রাখে। একই লোক তিন-চারটি নামে টাকা গচ্ছিত রাখে। মাঝে-মাঝে তার মনে হয় এই 
উকিলগুলোর মতো৷ সেই লোকগুলোকে সে জিজ্ঞেস করে এত টাকা-টাকা করে কেন তারা? এই 
জীবনের পরে তো সকলকেই একদিন না একদিন অন্য একদেশে চলে যেতে হবেই। কিন্তু সে 
দেশে কি এদেশের টাকা চলবে? সে-দেশে কি বাঙ্ক আছে? এ-দেশের ব্যাঙ্কের এ্যাকাউন্ট কি 
সে-দেশে ট্রান্সফার করা যায়? 

ওদিকে দেরি হয়ে যাচ্ছে। সন্দীপ সোজা গিয়ে একটা জজের এজলাসে ঢুকলো। সেখানে 
তখন অনেক ভিড়। কালো-কালো পোশাক পরে দৃ"'জন উকিল কী সব কথা বলছে। আর জজ- 
সাহেব একলা বসে বসে একটা কাগজের ওপর কি সব লিখছে। আর যারা ঘরে রয়েছে তার 
উকিল দু'জনের কথা চুপচাপ শুনে যাচ্ছে। সন্দীপ জীবনে সেই-ই প্রথম কোর্টে যেতে বাধ্য 
হয়েছিল। তার আগে কখনও কোর্টে যায়নি। পরেও কখনও যায়নি। কিন্তু পরে সে ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করেছে__হে ভগবান, তুমি আমাকে আর যা-কিছু অভিশাপ দাও, আমি কিছু 
বলবো না। কিন্তু আমাকে যেন কখনও কোর্টে যেতে না হয়-_ 

কিন্তু না, সে-কথা এখন থাক... 

শেষকালে জজ-কোর্টের অফিসে ঢুকে দেখলে একটা চেয়ারে এক ভদ্রলোক বসে বসে কী 
লিখছেন। তার কাছে সন্দীপ গিয়ে দীড়ালো। 

ভদ্রলোক মুখ তুলে জিজ্ঞেস করলেন-_কী চাই? 

সন্দীপ তার নিজের কোর্টে আসার “কারণটা বললে। তারপরে বললে--এখন আমার কী 
করণীয় তা বুঝতে পারছি না। আপনি যদি দয়া করে একটু সাহায্য করেন। খরচপত্র যা লাগে 
আমি তাই-ই দেব-_ 

ভদ্রলোক বললেন-_কী নামটা বললেন? 

সন্দীপ বললে-_বিশাখা গাঙ্গুলী। 

_ কুমারী, না বিবাহিতা? 

সন্দীপ বললে-_কুমারী__ 

তারপর একটু থেমে আবার বললে-_বিশাখার আপন বলতে কেউ-ই নেই। যারা আছেন 
তারাও. তাদের দেখেন না। আর তার মা আছেন। তিনি বিধবা। তিনিও' বলতে গেলে রোগী। 

ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন-_-আর আপনি? আপনি তাদের কে হন? 

সন্দীপ বললে- আমি তাদের কেউ নই। 

- আপনি কোথায় থাকেন? 

_ বেড়াপোতাতে। আমি একটা ব্যান্কে চাকরি করি। ডেলি-প্যাসেঞ্জারি করি বেড়াপোতা 
থেকে কলকাতায়। 

ভদ্রলোক এবার যেন একটু নড়ে বসলেন। জিজ্ঞেস করলেন-- এই বিশাখা যদি আপনার 
কেউ না হন, তাহলে এঁদের জনয আপনি এত করছেন কেন? 
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সন্দীপ বললে-_-কেন করছি তার কোনও জবাব দিতে পারবো না আমি। বলতে পারেন 
ভগবানই বোধহয় তাদের সঙ্গে আমার যোগাযোগ ঘটিয়ে দিয়েছেন। নইলে এঁরাও মা-মেয়ে 
দু'জনেই একদিন জলে ভেসে যেতো-_ 

তারপর একটু থেমে বললে- আমার সঙ্গে এঁদের যোগাযোগ একটা দৈব-ঘটনা। সে গল্প 
বলতে অনেক সময় লাগবে। আমি না-হয় কোনও একদিন এসে আপনাকে সব বলে যাবো। 
আমি লালবাজারের পুলিশের মিসিং-ক্কোয়াড় অফিস থেকে খবর পেলাম যে বিশাখাকে 
প্রেসিডে্গী জেলের হাজতে রাখা হয়েছে। তারাই আমাকে এই কোর্টে এসে পিটিশন্‌ করতে 
বলে দিলে। আমি জীবনে কখনও কোর্টে আসিনি । আমি কোর্টের নিয়ম-কানুন কিছুই জানি না। 
আপনি যদি এ-ব্যাপারে একটু সাহায্য করেন তো আমি চিরকালের জন্যে আপনার কেনা হয়ে 
থাকবো-_ 

কথায় আছে ভাগ্যবানের বোঝা ভগবান বয়। 

কিন্তু সন্দীপ তো ভাগ্যবান নয়। তাহলে তার কপালে এমন পরোপকারী লোক জুটলো কী 


করে? ভদ্রলোকের মনে কী হলো কে জানে। তিনি বললেন-_আপনি একটু বসুন এখানে দেখি 
আমি কি করতে পারি-_ 


বলে তিনি বেরিয়ে গেলেন। আর সন্দীপ সেই চেয়ারে একলা বসে রইলো। সেখানে বসে 
বসেই তার মনে হালা সে যেন অনস্তকাল ধরে বসে আছে আর তার চোখের সামনে দিয়ে দিন- 
মাস-বছর-যুগ-কল্পলোক সমস্ত একে একে দূরে চলে যাচ্ছে। শেষকালে যখন যুগ-যুগাস্ত 
অতিবাহিত হলো তখন কার গলার আওয়াজ শুনে সে চমকে উঠলো। 

_এতক্ষণ ডাকছি, শুনতে পাচ্ছেন না? 

ভদ্রলোক তার গায়ে হাত দিয়ে ঠেলছেন। সন্দীপ দীড়িয়ে উঠে বললে-_্যা? 

ভদ্রলোক আবার বললেন_আমি অনেকক্ষণ থেকে আপনাকে ডাকছি, আপনি কী 
ভাবছিলেন? 

সন্দীপ লজ্জায় পড়লো। বললে__আমি একটু অন্যমন্যস্ক হয়ে গিয়েছিলুম। 

ভদ্রলোক বললেন- বুঝতে পেরেছি। বিপদে পড়লে সকলেরই এই রকম হয়। আপনি 
আসুন আমার সঙ্গে। আপনার ভাবনা করবার কিছু নেই, আপনাকে এক শ্লীডারের কাছে নিয়ে 
যাচ্ছি। তিনি আপনার সব-কিছু ঠিক করে দেবেন-_ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে- তাকে কতো দিতে হবে? 

ভদ্রলোক বললেন--যা আপনার খুশী তাই-ই দেবেন। তিনি খুব পরোপকারী শ্লীডার। 
আর টাকা না দিলেও চলবে-_. 

ভদ্রলোকের সঙ্গে সঙ্গে সন্দীপ চলতে লাগলো। ভদ্রলোক যেখানে সন্দীপকে নিয়ে গেলেন 
সেটা বার-লাইব্রেরী। অনেক কালো রং-এর কোট পরা গ্রাডভোকেট সেখানে বসে আছেন। 
ভদ্রলোক সন্দীপকে নিয়ে একজন প্রবীণ লোকের সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিলেন। যা 
সন্দীপের কাছ থেকে শুনেছিলেন তাই-ই বলে গেলেন। 

তারপর কী থেকে যে কী হয়ে গেল তা এক অলৌকিক কাণ্ড! বিস্তার করে বললেও কেউ 
বিশ্বাস করবে না। 
প্লাডার ভদ্রলোক বললেন- চলুন আমার সঙ্গে। 
বলে নিজে আগে আগে চলতে লাগলেন। সন্দীপও চলতে লাগলো তার পেছনে পেছনে। 
কিন্তু কোথায় সে যাচ্ছে? স্বর্গের দিকে? নাকি নরকের দিকে? বিশাখাকে কি সত খুঁজে পাওয়া 
যাবে? 


চে 
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আজও মনে আছে সে-কটা দিনের সেই উত্তেজনা, সেই উদ্বেগ আর সেই উদ্দেশ্যবহুল অস্বস্তিকর 
মুহূর্তগুলোর কথা। বিপদ যখন আসে তখন সে তো কোন নোটিশ দিয়ে আসে না সমস্ত পৃথিবীটাই 
তখন তার কাছে বিস্বাদ হয়ে যায়। ওই অবস্থাতে পড়লেই তো মানুষ তখন আত্মহত্যা কবতে যায়। 
সন্দীপ যে কেন তখন আত্মহত্যা করেনি তার কারণটা সে আজও আবিষ্কার করতে পারেনি। 

বাড়িতে গেলেই মা বলতো-_ওরে, তোর মাসিমাকে দেখে আমার তো বড় ভয় করছে রে। 
এ-রকম না খেয়ে-খেয়ে মানুষের শরীর আর কতদিন টিকবে? 

সন্দীপ বলতো-_তা আমি কী করবো বলো? আমি তো একলা মানুষ, এই অবস্থায় আমি 
আমার অফিস সামলাবো না বিশাখাব খোঁজ নেব? এখন যদি আমার কোনও বিপদ-আপদ হয় 
তখন কে তোমাদের দেখবে? কার মুখ চেয়েই-বা তোমরা বাঁচবে বলো তো! 

এ কথার উত্তরে মা কী বলবে? মা'র মুখ দিয়ে তখন কোনও কথাই বেরোত না! 

এ এক অদ্ভূত সংসার । চারটি মাত্র প্রাণীর সংসার। তার মধ্যে একজনের মারাত্মক রোগ, 
অন্যজন নিরুদ্দেশ। কার সেবা কে করবে? অথচ তারা দুজনেই এ-সংসারের কেউই নয়, তারা 
দু'জনেই বাইরের লোক। সেই দুই বাইরের লোকের জন্যে বাকি দু'জনের অক্লাস্ত আব 
প্রাণাত্তকর পরিশ্রম। 

সন্দীপ বাড়ি থেকে খেয়ে-দেয়ে সকাল-সকাল বেরিয়ে যেত। আর শেষ ট্রেনে এসে বাড়ি 
ফিরতো একেবারে চূড়ান্ত পরিশ্রান্ত 'হয়ে। যাবার সময়েও সেই একই প্রশ্ন আর একই উত্তর, 
আর ফেরার সময়ও সেই একই প্রশ্ন আর একই উত্তর। এ একেবারে ধরা-বাঁধা গৎ হয়ে 
গিয়েছিল সন্দীপ আর সন্দীপের জীবনে। 

সন্দীপ বাড়িতে এসেই প্রথম প্রশ্ন করতো-_মাসিমা আজ কেমন আছে? 

মা উত্তর দিত -সেই একই বকম-_ 

এ হিিনিজি ইরিনা লাগা রানি 
রি হবে? 

সন্দীপ বলতো-_আজও অফিসে হাফ-ডে ছুটি নিয়ে আলিপুর কোর্টে যেতে হবে। 

_ তাহলে বিশাখা কবে বাড়িতে আসবে? 

সন্দীপ বলতো-_রোজই তো উকিলবাবু বলেন জজ-সাহেব আজই অর্ডারে সই করবেন। 
কোর্টের ব্যাপারই সব আলাদা। 

এ-কথার পর মা আর কী বলবে? সন্দীপই-বা কী করতে পারে! কেন যে বিশাখা সেদিন 
রাস্তায় অজ্ঞান হয়ে পড়ে ছিল, তার কেনই-বা পুলিশ তাকে জেলে পুরে রেখে দিলে, তার 
জবাবদিহি দেবারও কেউ নেই। এর দায়িত্ব কে নেবে? গভর্ণমেন্ট না পাবলিক এ প্রন্ম সে 
কাকে করবে? তবে কি সত্যিই সূর্য পৃথিবীর চারদিকে ঘুরছে? 

না, সেদিন সত্যিই জজ হুকুম জারি করলেন। হুকুম হয়ে গেল যে বিশাখা গাঙ্গুলীকে পুলিশ 
যেন যতো তাড়াতাড়ি সম্ভব কোর্টে হাজির করে। 

এই হুকুম জারি করলেই যথেষ্ট নয়, সেই হুকুম পুলিশের কাছে পৌছতেই কল্পকাল লেগে 
যাবে; উকিলবাবু যখন দেখলেন যে পুলিশ কোনও দিকে কান দিচ্ছে না, তখন বললেন-_ 
আপনাকে আর আমার সঙ্গে আসতে হবে নদ, এবার আমি নিজেই সব ঠিক করে দেব__ 
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সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_তাহলে আমি আবার কবে আপনার সঙ্গে দেখা করবো? 
বললেন-_আসছে মঙ্গলবার আসুন। মনে হয় তার মধ্যেই আপনাদের 

মেয়েটিকে আমি কোর্টে হাজির করতে পারবো-_ 

ঠিক তা-ই হলো। সেদিন সন্দীপ ব্যাঙ্ক থেকে হাজিরা খাতায় সইটা করেই সোজা চলে এলো 
কোর্টে। খোঁজ-খবর নিয়ে সন্দীপ যখন জজের এজলাসে ঢুকলো তখন দেখলো সত্যিই বিশাখা 
কাঠগড়ার মধ্যে রয়েছে। একটা চেয়ারে তাকে বসতে অনুমতি দিয়েছেন জজ । তখন জেরা করা 
শেষ হয়ে গিয়েছে। 

উকিলবাবু তখন সন্দীপকে দেখিয়ে জজকে বললেন-_স্যার, এই যে বিশাখার রিলেটিভ্‌ 
এসে গেছেন। এঁরই নাম সন্দীপ লাহিড়ী-_-ইনিই ক্রেমেন্টু, শ্রীমতী বিশাখার গারজিয়ান-_ 

জজ এবার এক নজরে সন্দীপকে দেখে নিয়ে বিশাখাকে জিজ্ঞেস করলেন- আপনি ভালো 
করে ওব দিকে চেয়ে দেখুন, আপনি কি ওঁকে চেনেন? 

বিশাখা সন্দীপকে দেখে বললে-হ্যা__ 

__ওঁর নাম কী? 

বিশাখা বললে- সন্দীপ লাহিড়ী ।__ 

জজ আবার জিজ্ঞেন করলেন-_আপনি ওঁর সঙ্গে যেতে চান? 

বিশাখা এবার বললে-_হ্যা-__ 

জজ সাহেব ঘট্‌-ঘচ্‌ করে কী সব লিখছিলেন। এবার মুখ তুলে একটা কাগজে কী লিখে 
তার পেশকারের দিকে এগিয়ে দিলেন। 

উকিলবাবু তখন বেঞ্চ-ক্লার্কের কাছে গিয়ে কী সব কথা বলতে লাগলেন। তারপর সন্দীপকে 
কাছে ডাকলেন। সন্দীপকে একটা জায়গায় সই করতে বললেন। উকিলবাবু বললেন-_ নীচেয় 
তারিখটা দিন-_ 

সন্দীপের হাতের আঙুলগুলো তখন থর-থর করে কীাপছে। সন্দীপের পর বিশাখাকেও 
ডাকলেন তিনি। বললেন- আপনিও সন্দীপ লাহিডরীর নামের নীচেয় একটা সই করুন। 

বিশাখার হাতের আঙুলগুলোও তখন কীপছে। উকিলবাবু বললেন-_ভয় পাচ্ছেন কেন? 
সই করুন। নামের নীচেয় তারিখ দিন। অতো ভয় পাওয়ার কী আছে? এখন আনন্দ করুন। 
এখন তো আর ভয়ের কিছু নেই। 

তারপর যখন সব-কিছু শেষ হলো তখন জজ-সাহেব অন্য আর একটা মামলা আরম্ভ করে 
দিয়েছেন। বেঞ্চ-ক্রার্কের লোক আবার অন্য আসামীর হাজিরার জন্যে হাক শুরু করে দিয়েছে। 

বাইরে আসতেই সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে- এবার কোথায় যেতে হবে? 

সঙ্গে বিশাখাও ছিল। উকিলবাবু বললেন- কোথায় আবার যাবেন? বাড়ি যান এবার-_ 

__বাড়ি? 

উকিলবাবু বললেন- হ্যা-হ্যা বাড়ি যাবেন না তো কোথায় যাবেন? 

সন্দীপ বলতে গেল- কিন্ত... 

_আবার “কিন্ত কীসের? আর “কিন্ত” নেই। 

সন্দীপ বললে-__-আপনি আমার জন্যে এত কিছু করলেন, আপনাকে কিছু... 

উকিলবাবু বললেন-_না। টাকার কথা বলছেন£ এ-কেসে আমি কিছু নেব না... আপনি বাড়ি 
যান, সুখে থাকুন, আমি যাই। আর একটা ঘরে আমার একটা হিয়ারিং আছে, আমি যাই। 

বহুদিন আগে কাশীনাথবাবুর কাছে শুনেছিল যে কোর্ট নাকি তার “চরিত্র হারিয়েছে বলেই 
তিনি তার প্র্যাকটিশ ছেড়ে দিয়েছেন। কিন্তু এই উকিলবাবু তো তার কাছ থেকে কোনও টাকাও 
দাবী করলেন না। সন্দীপ তাই তার নামটা এখনও মনে করে রেখে দিয়েছে। কেশবচন্দ্র ঘোষ। 
এ্যাডভোকেট। কাশীবাধু তারক ঘোষের ব্যাপারে গোপাল হাজরার বিরুদ্ধে কোনও উপকার 
করতে ব্যর্থ হয়েই সন্দীপকে উকিল হতে বারণ করেছিলেন। আর এই কেশবচন্দ্র ঘোষ । শুরু 
নর-_২য় - ১৬ 
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থেকে তার জন্যে এত কাণ্ড করে গেলেন, এত পরিশ্রম করলেন, এত সময় দিলেন, অথচ কেন 
একটা টাকাও দাবী করলেন না? তা হলে তো পৃথিবীতে এখনও ভালো লোক আছে! এখনও 
কেশববাবুর মতো মানুষ আছে বলেই হয়তো এই পৃথিবীটা এখনও চলছে; এই পৃথিবীটার চলা 
হয়তো তাই এখনও থামেনি! 

সন্দীপ কিছুক্ষণের জনয একটু অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল। এবার হঠাৎ তার খেয়াল হলো 
যে বিশাখা তার পাশে রয়েছে। বিশাখাকে দেখেই বোঝা গেল যে সে তখন আর দু'পায়ের ওপর 
ভর দিয়ে দীড়িয়ে থাকতে পারছে না। 

সন্দীপ তাড়াতাড়ি বিশাখার একটা হাত ধরে ফেললে । হাতটা ধরে না ফেললে হয়তো 
পড়েই যেতো। জিজ্ঞেস করলে-_কী হলো শরীর খারাপ লাগছে? 

বিশাখার চোখের দৃষ্টিটা যেন কেমন ঘোলাটে-ঘোলাটে। সন্দীপের কথার জবাব না দিযে 
বললে-_আমি কোথায়? 

সন্দীপ বুঝতে পারলে বিশাখা ঠিক যেন প্রকৃতিস্থ নেই। অথচ কোর্টের ভেতরে তাকে দেখে 
তো তা বোঝা যায়নি। জজের প্রশ্নের জবাবে বিশাখা তো ঠিক-ঠিক উত্তরই দিয়েছে। 

সন্দীপ আবার জিজ্ঞেস করলে-_আমাকে চিনতে পারছো তো ঠিক? 

বিশাখা বললে- হ্যা__ 

সন্দীপ আবার জিজ্ঞেস করলে- আমি কে বলো তো? আমার নাম কী? 

বিশাখা হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠলো । 

সন্দীপ খুব বিপদে পড়ে গেল। জিজ্ঞেস করলে-_কীদছো কেন? 

বিশাখা বলে উঠলো-_আমার কী হবে? 

সন্দীপ বুঝতে পারলে যে এতদিন জেলখানার মধ্যে থেকে বিশাখার মাথায় কিছু গোলমাল দেখা 
দিয়েছে। আগেকার মতো বাসে বা ট্রামে হাওড়া স্টেশনে আর সে যেতে পারবে না। তাড়াতাড়ি একটা 
খালি ট্যাক্সি দেখতে পেয়ে তাতেই বিশাখাকে তুলে নিয়ে বললে- চলো, হাওড়া স্টেশন__ 

তখনও বিশাখা এক দৃষ্টিতে বাইরের দিকে চেয়ে আছে। পাশেই যে সন্দীপ বসে আছে, সে 
খেয়ালও যেন তার নেই। ঠ 

সন্দীপ বিশাখার কাধে হাত দিয়ে তার ধ্যান ভাঙালে। বললে-_-কই, তুমি কিছু বলছে! না 
যে! কিছু কথা বলো! 

বিশাখা সে-কথার জবাবে বললে-__আমার মা কোথায়? 

সন্দীপ বললে-_বেড়াপোতাতে। যেখানে ছিলেন সেখানেই তোমার মা আছেন-_ 

কথাটা শুনে বিশাখা যেন একটু শান্ত হলো। বললো- আমার মা'র কাছে আমাকে নিয়ে 
চলো না। মাকে দেখতে আমার খুব ইচ্ছে করছে-_ 

সন্দীপ বললে_ তোমার মা”র কাছেই তো তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি__ 

বিশাখ! বলে উঠলো-_ওরা আর আমাকে ধরে নিয়ে যাবে নাঃ 

_ কারা? কারা তোমাকে ধরে নিয়ে যাবে? আমি থাকতে কেউ তোমাকে ধরে নিয়ে যাবে না। 

বিশাখার চোখে-মুখে তখনও ভয়ের চিহ্ন! সন্দীপ বিশাখার দিকে চেয়ে বললে- কে 
তোমাকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল? কার ভয় করছো তুমি? তার নাম কী£ 

বলতে গিয়েও বিশাখা যেন ভয় পেয়ে আর বলতে পারলো না। 

সন্দীপ বললে__-বলো, বলো, তার নাম কী বলো? কিছু ভয় পাওয়ার দরকার নেই। দেখলে 
না তোমাকে কী-রকম জেল থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে এলুম। 

কথাটা শুনে বিশাখা যেন আকাশ থেকে পড়লো। বললে-__আমার জেল হয়েছিল? কেন? 
আমি কী করেছিলুম? 
সন্দীপ বললে- তুমি কী করেছিলে তা তুমিই জানো । কিন্তু তুমি ছিলে জেলখানায়-_- 
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বিশাখা যেন এবার সব কিছু মনে করতে পারলে। বললে-_ হ্যা, হ্যা, আমার সঙ্গে আরো 
দশ বারোটা মেয়ে ছিল। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_-তাদের জেল হয়েছিল কেন? কী দোষ করেছিল তারা? 

বিশাখা বললে-_তা জানি না। কয়েকজন বাংলা দেশের মেয়েও ছিল। 

--তারা কী করেছিল? 

বিশাখা বললে-_চাকরির লোভে তারা সবাই ইন্ডিয়ায় এসেছিল। 

ট্যাক্সিটা তখন হু হু করে চলেছে। আর বিশাখা তখনও ঘোলাটে -ৃষ্টি দিয়ে বাইরের দিকে 
চেয়ে দেখছিল। হঠাৎ বললো-_এইটে গড়ের মাঠ না? 

সন্দীপ বললে-_ হ্যা। তুমি চিনতে পেরেছ তো ঠিক-_ 

হঠাৎ বিশাখা বলে উঠলো-__আমাকে একটা চকলেট কিনে দেবে? 

সন্দীপ চমকে উঠলো। বললো-_কী বলছো? 

বিশাখা বললে- চকলেট । আমার চকলেট খেতে খুব ভালো লাগে-_ 

সন্দীপ চক্লেট-এর কথা শুনে অবাক হয়ে গেল। এত জিনিস থাকতে বিশাখা চকলেট 
খেতে চাইছে কেন? তবে কি বিশাখার খুব ক্ষিধে পেয়েছে? সকালবেলা তুমি কিছু খেয়েছ? 

বিশাখা বললে- না-_ 

সন্দীপ বললে-_তাহলে আমরা এখানে নামি । আগে কিছু খেয়ে নাও, বাড়িতে পৌঁছতে তো 
অনেক দেরি হবে, ৩তক্ষণ "তুমি না-খেয়ে থাকবে কী করে? 

ট্যান্সিটা থামিয়ে সন্দীপ তাব ভাড়া মিটিয়ে দিলে। তারপর বিশাখাকে ধরে ধরে রাস্তা পার 
কবে একটা রেস্ট্ররেন্টে নিয়ে গেল। 

_-কী খাবে বলো? মোগলাই পরোটা খাবে? 

বিশাখা বললে-_না, চকলেট কিনে দাও-_ 

সন্দীপ বুঝতে পারলে না চকৃলেট খাওয়ার জন্যে বিশাখা এত পীড়াপীড়ি করছে কেন? 
আগে তো বিশাখা এমন ছিল না। হঠাৎ চকৃলেট খাওয়ার এত নেশা হলো কেন তার? 

বিশাখার কথা না শুনে শুধু একজনের খাবারের অর্ডার দিলে সন্দীপ। খাবারও যথাসময়ে 
এসে গেল। খেতে খেতে বিশাখা আবার বলে উঠলো-_কই, চকলেট দিলে না তো আমাকে? 

সন্দীপ বললে-_--বার-বার চকলেট খেতে চাইছো কেন বলো তো? 

বিশাখা বললে-_চক্লেট খেতে আমার খুব ভালো লাগে যে-_ 

কথাটা শুনে সন্দীপের মনে কেমন একটা সন্দেহ হলো। জিজ্ঞেস করলে-__আগে তো 
তোমার চকুলেট খাওয়াব এত নেশা ছিল না। এখন চকুলেটের ওপর এত নেশা হলো কেন? 

বিশাখা বললে-_মিস্টার সাহা আমাকে চকলেট খেতে দিয়েছিল। সে কী চমৎকার খেতে। সেটা 
খেলেই আমার খুব আরাম হতো। মিস্টার সাহার পর হরদয়ালবাবুও আমাকে চক্লেট খেতে দিত-__ 

_মিস্টার সাহা? হরদয়ালবাবু? তারা কারা? 

হঠাৎ সন্দীপের সমস্ত মনে পড়ে গেল। সেই “আইডিয়াল ফুড প্রোডাক্টস্‌* কোম্পানির 
মিস্টার ভবতোষ সাহা! সেইখানেই তো বিশাখা চাকরির জন্যে ইন্টারভিউ দিতে গিয়েছিল। 
তারপর সন্দীপ তার অফিস থেকে এসে তাকে আর দেখতে পায়নি। তখন থেকেই বিশাখা 
নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিল। আর তারপরে এতদিন বাদে সন্দীপ আবার উদ্ধার করে নিয়ে 
এসেছে। তাহলে তারাই কি বিশাখার এই দশা করেছে? 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_তুমি তো “আইডিয়াল ফুড্‌ প্রোডাক্টস্‌* কোম্পানির অফিসে 
চাকরির জন্যে ইন্টারভিউ দিতে গিয়েছিলে। তোমার কি সে-সব কথা মনে আছে? বলো, সে- 
সব কথা কি মনে আছে তোমার? 

বিশাখার চোখে-মুখে যৈন একটা কেমন অসহায়তার ভাব ফুটে উঠলো। যেন একটু-একটু 
করে পুরনো কথা মনে পড়তে লাগলো তার। বললে- আমি কি করবো এখন? , 


২৩৬ এই নরদেহ 


সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে__বলো, আমি তোমার জন্যে কী করতে পারি! আমি তো হাজারবার 
চাকরি করতে তোমাকে বারণ করেছিলাম। তাহলে কেন তুমি আমাকে না-জানিয়ে ওই জায়গায় 
চাকরির দরখাস্ত করলে? 

বিশাখা সে-কথার কোনও জবাব দিলে না। 

সন্দীপ বললে-_বলো তো, তারপরে কী হলো? একটু মনে করতে চেষ্টা করো না। আমি 
তো তোমাকে বলেছিলুমু আমি আমার অফিস থেকে ছুটি নিয়ে তোমাকে নিতে আস্মবা। 
বলেছিলুম মনে আছে? 

_হ্যা। 

--তাহলে কেন তুমি আমার জন্যে একটু অপেক্ষা করলে না? কে তোমায় অফিস থেকে 
বেরিয়ে যেতে বললে? কার সঙ্গে তুমি বেরিয়ে গেলে? 

8৮৯ বললে- মিস্টার সাহা, এখন মনে পড়ছে ভবতোষ সাহা-_ 

__তিনি কে? 

_আমি তো তার কাছেই ইন্টারভিউ দিয়েছিলুম। ভাবলুম তিনিই তো চাকরি দেবার 
মালিক, তাই তার কথা শোনা ভালো-_ 

-- তারপর? 

_তরপর তিনি বললেন, তার নিহীরনরটিরনরা রিতা 

_ তারপর? 

__তারপর...বলতে বলতে আবার সব-কিছু যেন মাথার ভেতর গোলমাল হয়ে গেল। 

সন্দীপ বললে-__বলো, তারপর কী হলো বলো? মনে করতে চেষ্টা করো! 

বিশাখা বললে-_তারপর গাড়িতে ওঠার পর তিনি আমাকে অনেক জায়গায় নিয়ে গেলেন। 
আমি বললুম-_আমাকে হাওড়া স্টেশনে নিয়ে চলুন। কিন্তু তিনি বললেন না, আগে কোথাও 
একটু খেয়ে নেওয়া যাকু। তিনি আমাকে একটা হোটেলে নিয়ে গেলেন। কিন্তু সেটা হোটেল নয়, 
একটা বাড়ি__ 

__একটা বাড়ি? 

_ হ্যা, একটা বাড়ি। সেটা দোকান নয়। সেখানে নিয়ে যেতেই একটা মেয়েমানুষ সামনে 
এলো। তাকে আন্টি বলে ডাকে সবাই। সেই আন্টি আমাদের জন্যে অনেক খাবার নিয়ে এলো। 
সেই খাবার খেয়েই আমি ঘুমিয়ে পড়লুম। তখন আর আমার কিছু জ্ঞান নেই। 

বলতে বলতে বিশাখা যেন একটু ঝিমিয়ে পড়লো । 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_তারপর? তারপর কী হলো, বলো? 

_-তারপর আর জানি না। 

__জানি না মানে? জানতে চেষ্টা করো। মনে করতে চেষ্টা করো না! 

বিশাখা বললে-_তারপরে আর কিছু মনে পড়ছে না যে! 

সন্দীপ বললে-_তবু চেষ্টা করো মনে করতে-__ 

বিশাখা বললে-_মনে করতে তো চেষ্টা করছি। ...হ্যা, এখন একটু-একটু মনে পড়ছে। 
সেখানে হরদয়ালবাবু রোজ আমার কাছে আসতো। আর আমাকে চকলেট খেতে দিত। 


-_চকৃলেট? 

_ হ্যা। সেই চকলেট খেলেই কেমন একটা ঝিমুনি আসতো। আর খানিক পরেই আমি 
একেবারে অঘোরে ঘুমিয়ে পড়তুম 1 তখন খুব আরাম লাগতো আমার। তারগর আর জানি না 
কী হলো। আমি একদিন দেখলুম হরদয়ালবাবু এসেছেন একটা খবরের কাগজ হাতে নিয়ে। 
আমাকে জিজ্ঞেস করলেন-_ আপনার নাম কী? আমি আমার নাম বলতেই তিনি যেন চম্কে 
উঠলেন। তারপরে খবরের কাগজের একটা ছবির সঙ্গে আমার চেহারা মিলিয়ে নিতে লাগলেন। 
তারপর জিজ্েস করলেন, -ভবতোষ সাহা আপনার কে হন? 
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আমি বললাম-_-কেউ না__ 

তারপরে তারা আমাকে একটা চকলেট খেতে দিলে। আমি আবার ঘুমিয়ে পড়লুম। তারপর 
কতোদিন যে ঘুমিয়েছিলুম তা মনে নেই। যখন জ্ঞান হলো তখন দেখলুম... 

_ তখন কী দেখলে? 

বিশাখা বললে- তখন দেখলুম আমি জেলখানায়... 

ততক্ষণে খাওয়াও শেষ হয়ে গেছে। সন্দীপ দোকানের দাম মিটিয়ে দিলে। বললে-_ চলো, 
একটা ট্যাক্সি ধরে হাওড়া স্টেশনে যাই। মাসিমা খুব ভাবছে তোমার জন্যে-_ 

বিশাখা উঠলো। বললে-_চলো-_ 

রাস্তায় বেরিয়ে একটা খালি ট্যাক্সি ধরতে হবে। পথে খুব ভিড়। তখনও বিকেল হয়নি। 
আর একটু পরেই অফিস ছুটি হয়ে যাবে। তখন আরো বাড়বে। হাজার চেষ্টা করেও ট্যাক্সি 
পাওয়া যাবে না। 

8১৭ হঠাৎ চিৎকার করে উঠলো-_ওই যে হরদয়ালবাবু-_ 

- কহ? 

বিশাখা চিৎকার করে ডাকতে লাগলো-_ও হরদয়ালবাবু-__ 

বিশাখার দৃষ্টিকে অনুসরণ করে দেখলে রাস্তার ওপারে দু'জন ভদ্রলোক হাটতে হাটতে একটা 
জিপ্‌ গাড়িতে গিয়ে উঠলো। তাদের দু'জনের মধ্যে একজনকে দেখে সন্দীপ চিনতে পারলে । সে 
গোপাল হাজরা। তার সাঙ্গে অচেনা আর একজন ভদ্রলোক। তাকে সন্দীপ চিনতে পারলে না। 

সন্দীপ বিশাখার মুখে হাত চাপা দিয়ে দিলে। বললে-_চুপ করো, ডেকো না-_ 

বিশাখা তখনও ডাকতে চেষ্টা করছে। কিন্তু সন্দীপ বিশাখার মুখটা আরো জোরে চেপে 
ধরলে। ততক্ষণে জিপ্টা স্টার্ট দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে। 

সন্দীপ হাতটা টেনে নিয়ে বললে- কাকে ডাকছিলে? কে হরদয়ালবাবু? 

বিশাখা বললে-_হরদয়ালবাবৃ। আমাকে অনেক চকলেট খেতে দিয়েছে__ 

সন্দীপ নামটা শুনে অবাক হয়ে গেল। হরদয়ালবাবু যে-ই হোক, গোপাল হাজরার সঙ্গে 
তার কী যোগাযোগঃ গোপাল হাজরার সঙ্গেই-বা ওই হরদয়ালবাবুর এত ঘনিষ্ঠতা কেন? 
গোপাল হাজরা জিপ্‌ চালিয়ে চালিয়ে সারা রাত পুলিশদের হাতে অতো টাকা দিয়ে বেড়ায়ই 
বা কেন? কীসের স্বার্থ সে সিদ্ধি করে পুলিশদের ঘুষ খাইয়ে খাইয়ে? তবে কি সে-স্বার্থের সঙ্গে 
হরদয়ালবাবুর স্বার্থও জড়িয়ে আছে? বিশাখাকে অতো চকলেট খাইয়ে সে গোপাল হাজরার 
স্বার্থই সিদ্ধি করে নাকি? 

আর “আইডিয়াল ফুড্‌ প্রোডাক্টস্‌*-এর ভবতোষ সাহারও কোনও স্বার্থ আছে নাকি এ- 
ব্যাপারে? সন্দীপ অবাক হয়ে গেল গোপাল হাজরাকে দেখে। সব ব্যাপারটাই যেন রহস্যজনক 
ঠেকলো সন্দীপের চোখে। সেই তাদের বেড়াপোতার ছেলে গোপাল হাজরার এত দাপট! অথচ 
সে তো কোনও লেখাপড়া শেখেনি। সে তখন কতোবার সন্দীপকে বলেছে লেখাপড়া করে নাকি 
মানুষের কোনও উপকার হয় না। তাহলে কীসে মানুষের উপকার হয়? 

গোপাল হাজরা বলতো-__মানুষ লেখাপড়া করে কীসের জন্যে? টাকা উপায় করবার 
জন্যেই তো! যদি টাকা উপায় করাই মানুষের জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য হয় তাহলে তার জন্যে 
অনেক রাস্তা খোলা আছে। তুই কলকাতায় চলে যা, সেখানে গিয়ে দেখবি যারা সেখানে অনেক 
টাকার মালিক তারা কেউই জীবনে কোন রকম লেখাপড়া করেনি। তোদের ধারণা ভুল রে 
সন্দীপ, ভুল! লেখাপড়া করে সময় নষ্ট না করে আমার মতোন টাকা উপায়ের ধান্দাই দেখ্‌। 
তাহলে দেখবি তোর অনেক টাকা হবে! আর যেই তুই অনেক টাকার মালিক হবি তখন দেখবি 
জীবনে যা-কিছু তুই কামনা করেছিলি সমস্তই তোর পায়ের তলায় এসে লুটোপুটি খাচ্ছে। যা- 
কিছু দেখবি তুই সবার ভালোবাসা পাবি, সবাই তোর কাছে এসে হাত-জোড় করে দাঁড়াবে। 
দেখবি সবাই তোকে শ্রদ্ধা করছে, ভয় করছে, ভক্তি করছে। 
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সন্দীপ গোপাল হাজরার কথাগুলো মন দিয়ে শুনতো। কথাগুলো হয়তো সে কিছুটা বিশ্বাসও 
করতো। সন্দীপ ভাবতো সে কলকাতায় গিয়ে অনেক টাকা উপায় করলে তার মাকে সে সুখে- 
স্বচ্ছন্দে রাখতে পারবে । মা'কেও আর কোনও কষ্ট করতে হবে না, পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে 
মা তখন আরাম করে চাকর-বাকরদের ওপর কেবল হুকুম চালাবে। 

কিন্তু বিন স্ট্রাটের মুখার্জিবাবুদের বাড়িতে আসার পর থেকেই সে গোপাল হাজরার কথার 
অসামঞ্জস্য বুঝতে পারলো । বুঝতে পারলে টাকাটাই সংসারে সব অনর্থের মূল। বেশি টাকা 
থাকা যে কতো বিপদের তা সৌম্যবাবু আর মুক্তিপদবাবুকে না দেখলে সে বুঝতেই পারতো না। 
সে তাদের অত কাছে-কাছে না থাকলে জানতেই পারতো না সে টাকার পেছনে কত বিনিদ্র 
যেতে হয়, লেবার ইউনিয়নের কতো বীভৎস দাবী জীবনকে বিভীষিকাময় করে তোলে। সত্যিই 
তো টাকা দিয়ে বিছানা কেনা যায় বটে, কিন্তু ঘুম তো কেনা যায় না, ওষুধ কেনা যায় বটে, কিন্তু 
টাকা দিয়ে স্বাস্থ্য কি কেনা যায়? টাকা দিয়ে বই কেনা যায় বটে, কিন্তু প্রতিভা কি কেনা যায়? 
টাকা দিয়ে বাড়ি কেনা যায় বটে, কিন্তু গৃহসুখ? টাকা দিয়ে কি গৃহসুখ কেনা যায়? 

আজ সেই টাকার সঙ্গে সঙ্গে আর এক উপদ্রব এসে হাজির হয়েছে। সে হলো এই "চকৃলেট। 
শুধু চকলেট নয়। তার সঙ্গে এসে হাজির হয়েছে “ফুচকা”, এসে হাজির হয়েছে “পানের মশলা' 
তার সঙ্গে যে আরো কতো উপদ্রব এসে হাজির হয়েছে তারও গোনাগুস্তি নেই। সে উপদ্রব 
আর এক শিকার এই বিশাখা । সেই গরীব, অর্থলোভী তপেশ গাঙ্গুলীর ভাইঝি। এই বিশাখা। 

সন্দীপ সেই গোপাল হাজরা আর হরদয়ালের জিপ্টার দিকে চেয়ে চেয়েই ভাবলো, শুধু ওরাই 
যে উপদ্রবটাকে জীইয়ে রেখেছে তাই-ই নয়, এই পৃথিবীর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর সমস্ত মানুষরাই এর 
জন্যে দায়ী। সবাই কেবল প্রয়োজনটাকে নিয়েই হিমশিম খেয়ে যাচ্ছে। পরিণতিটা নিয়ে কারো মাথা- 
ব্যথা নেই। সবাই কেবল ক্ষণকালটা নিয়েই মেতে আছে, চিরকালটা নিয়ে কারো দুশ্চিত্তা নেই। 

একটা খালি ট্যাক্সি সামনে আসতেই সন্দীপ হাত তুলে তাকে থামালো। তারপর বিশাখাকে 
গাড়িতে তুলে নিজেও ভেতরে উঠে বসলো। বললে-_চলুন হাওড়া স্টেশন-_ 


বা & 





সংসারে যারা নিশ্চিন্তে, নির্বিঘ্রে, নিরুপদ্রবে বাঁচতে চায় তারা নিজের বাড়ির চারদিকে পাঁচিল 
তুলে দিয়ে জানালা-দরজা বন্ধ করে বসবাস করে। উদ্দেশ্য হলো সব-কিছু আবিলতা থেকে 
নিজেদের রক্ষা করা। আসলে তারা তাদের ঘরকে ভালোবাসে না। 
বাতাস-জল-তাপকে ভেতরে ঢুকতে দেয়। বাইরের সঙ্গে ভেতরের যতো আদান-প্রদান হয় 
ততোই গৃহস্থের পক্ষে কল্যাণকর-_এ-কথা তারা একবারও ভাবে না। 
ঠাকমা-মণি নিজের বাড়ির সদর-দরজা রাত নশ্টার মধ্যে বন্ধ করবার আদেশ দিয়েই 
ভেবেছিলেন তিনি নিশ্চিস্ত। বাড়ির বাইরে থেকে কিছু আর পাপ ভেতরে ঢুকবে না। কিন্তু তাতে 
যে বাড়ির আবহাওয়াও দূষিত হয়ে উঠবে তার দিকে তিনি নজর দেবার সময়ও পাননি। 
তার মানেই তিনি ঘরকে ভালোবাসেননি। তাই যখন সেদিন ভোরবেলায় পুলিশ এসে তার 
নাতিকে খুনের অপরাধে ধরে নিয়ে গেল তখন নিজের নির্বুদ্ধিতায় নিজেই নিজের কপাল 
চাপড়াতে লাগলেন। তারপর এক সমরে তিনি অজ্ঞানও হয়ে গেলেন। 


এই নরদেহ ২৩৯ 


তখন মুক্তিপদবাবুর অবস্থা সহজেই কল্পনা করে নেওয়া যায়। 

সঙ্গে সঙ্গে তিনি টেলিফোনে তার ডাক্তারকে খবর দিয়ে বাড়িতে আনিয়ে নিলেন। ডাক্তার 
এসে সমস্ত অবস্থা বুঝে কী ওষুধ দিলেন তা বাইরের লোক কিছু জানতে পারার কথা নয়। তাই 
কেউ তা জানতে পারলেও না। কিন্তু ওষুধ খেয়েই তিনি বিছানায় সেই যে শুয়ে অজ্ঞান হয়ে 
রইলেন, সেই ঘোর তিন দিন ধরে তার আর কাটলো না। 

তার ওয়ে থাকলে মুখার্জি-বাড়ির লোকজনদের চলে, কিন্তু মুক্তিপদবাবুর তো চলে না। তাকে 
একলাই সব দিকগুলো সামলাতে হবে ।তার ফ্যাক্টরি গোল্লায় যাক, তার কোম্পানি রসাতলে যাক, 
সে-সব নিয়েও যেমন ভাবতে হবে, তার সঙ্গে নিজের স্ত্রী আর মেয়ের ঝামেলাও তেমনি সহ্য 
করতে হবে । আবার তার সঙ্গে মা-মণি আর সৌম্যর কথাও তাকে একলাই ভাবতে হবে। হাজার 
হাজার লক্ষ-লক্ষ টাকার মালিক হলেও তাকে সাহায্য করার জন্যে একটা লোকও তার নেই। 

পুলিশ তো সৌম্যকে ধরে নিয়ে চলে গেল। এখন এর পর তো তাকে হাত গুটিয়ে চুপ করে 
বসে থাকলে চলবে না। তাকে তো কোর্ট-পুলিশ-এ্যাডভোকেটদের কাছে পরামর্শ নিতে যেতেই 
হবে। কিন্তু কোন্‌ এ্যাউভোকেটের কাছে যাবেন তিনি? 

হঠাৎ মনে পড়ে মিস্টার দাশগুপ্তর কথা। বড় ব্যস্ত মানুষ এই মিস্টার দাশগুপ্ত। মিস্টার 
এন. আর. দাশপগুপ্ত। অনেক কাল আগে একটা বিশেষ মামলার সূত্রে এক ক্লাবে তার সঙ্গে 
পরিচয় হয়েছিল। আর মুক্তিপদ তখন তাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন__আপনি এত ব্যস্ত মানুষ, 
ক্লাবে আসবার সময় পান কী করে? 

নীরদবাবু হাসতে-হাসতে বলেছিলেন-_-সময় কি কেউ পায়? সময় করে নিতে হয়। 

_-কী করে সময় করে নেন? 

নীরদবাবু বলেছিলেন- ভুলে গিয়ে! 

_-ভুলে গিয়ে মানে? 

নীরদবাবু বলেছিলেন-_আমাদের হিন্দুদের অসংখ্য দেবতার মধ্যে একটা দেবতার নাম 
হচ্ছে 'শিব'। তিনি সব-কিছু ভুলে থাকেন বলে তার আর একটা নাম “ভালানাথ'। ভুলতে 
পারাও তো একটা আর্ট। ভোলবার জন্যে তিনি সিদ্ধি-ভাঙ্ খেয়ে ধুতুরোর ফুল খেয়ে সৃষ্টি- 
স্থিতি-প্রলয়ের যন্ত্রণা ভুলে থাকতেন। আমিও তাই করি। আমি কাজ করবো, চব্বিশ-ঘণ্টা যদি 
মকেলের কথা ভাববো- আর আমার ঘুম হবে? তাই কখনও হয়? তাই ওই ভোলানাথ যা 
খেতেন, এখন আমি তাই খাই-_ 

_-আপনিও সিদ্ধি-ভাঙ্‌ খান? 

নীরদবাবু বলেছিলেন-_সিদ্ধি-ভাঙ্‌ খাবো কেন, আমি তারই মডার্ণ সংস্করণ খাই। বলে 
হো-হো করে হেসে উঠেছিলেন। তারপর হাসি থামিয়ে বলেছিলেন-_-আগেকার চেয়ে মানুষের 
জীবন আরো কমপ্লেক্স হয়ে উঠেছে। এখন আরো বেশি লন্জিভিটি পেয়েছে মানুষ । আধুনিক 
কালের মানুষের জীবন এত জটিল হওয়া সত্তেও কেন তার পরমায়ু বাড়লো? বাড়লো তার 
কারণ মানুষ সব-কিছু ভুলে থাকার জন্যে ল্যাবরেটরিতে নতুন ধরনের সিদ্ধি-ভাঙ্‌ আবিষ্কার 
করেছে। আমি তাই খাই-_ 

_কী-কী ওষুধ খান? 

নীরদবাবু বললেন-_-যেদিন যতটুকু ঘুমুতে চাই, সেদিন ততটুকু খাই। আর তার চেয়ে বেশি 
ঘুমোতে চাইলে ওষুধের মাত্রা বাড়িয়ে দিই। 

মুক্তিপদবাবু বলতেন-_তার মানে? 

নীরদবাবু বলতেন--আসলে আপনাকে খুলেই বলি-_-এই যে এসেছি, এও আমার 
একরকম পালিয়ে আসা। যেটুকু বিশ্রাম নিই তা ছুটির সময়ে ইগ্ডিয়া থেকে বিদেশে পালিয়ে 
গিয়ে। তখনই বলতে গেলে আমার আসল ছুঁটি। তখন একেবারে নিজেকে ভুলে যাই-_ 

মুক্তিপদবাবু জিজ্ঞেস করতেন-__-আপনি নিজেকে ভুলতে পারেন? 


২৪০ এই নরদেহ 


নীরদবাবু বলতেন- ভুলতে যে পারি তা বলবো না। ভুলতে চেষ্টা করি।. এই-ই-_ 

তাও যে নীরদবাবু রোজই ক্লাবে আসতেন তা নয়। দু'মাস কি তিন মাস পরে হয়তো 
কোনও একটা শনিবার একটু শখ করে ক্লাবে এলেন, আর সকলের সঙ্গে হাসি-ঠাট্টা করে সময় 
কাটিয়ে চলে গেলেন। কারণ, শনিবারগুলো ছিল তাঁর সাপ্তাহিক ছুটির দিন। সেদিন মকেলদের 
জন্যে তার চেম্বার বন্ধ । 

সৌম্য'র এ্যারেস্ট হওয়াব পরে তার কথাই মুক্তিপদব্যবুর প্রথম মনে পড়লো । সঙ্গে-সঙ্গে 
গাইড থেকে নম্বর খুঁজে তাকেই টেলিফোন করলেন। 

ওধার থেকে নীরদবাবুর সাগ্রহ কণ্ঠস্বর ভেসে এল-_-আপনি£ এত দিন পরে? 

মুক্তিপদ বললেন- বড়ো বিপদে পড়েছি, বিপদে পড়ে আপনার শরণাপন্ন হয়েছি-_ 
আমাকে বাঁচাতে হবে। 

_ সে কী? আপনাকে বাচাবো আমি? আমার কি এত ক্ষমতা? 

মুক্তিপদবাবু বললেন_ হ্যা, সেকৃশন থ্রি-হানড্রেড্‌-টু*র মামলা । আপনি ছাড়া আমার আর 
কেউ নেই। কখন যাবো তাই বলে দিন-__ 

নীরদবাবু বললেন--আপনার জনয সব সময় আমার সময়। 

_ঠিক আছে, আমি যাচ্ছি। 

নীরদরঞ্তন দাশগুপ্ত মানেই ইগ্ডিয়ান পেনাল কোডের এন্সাইকোপ্রিডিয়া। হেন আইন নেই 
যা তর মুখহ্‌ নয়। প্র্যাকটিশ করতে-করতে তার আইনের আগা-পাশ-তলা জানা হয়ে গেছে। 
বিশেষ করে ক্রিমিন্যাল কোড । তিনি বরাবর মক্কেলদের বলতেন, আমরা যখনই কোনও ব্রীফ্‌ 
নিই আমরা প্রথমেই ধরে নিহে যে “০৬০19 101) 15 11100011011 1015 0৬) 0৩5", তারপরে 
“এভিডেন্স*। এই “এভিডেন্স্‌” যার বিরুদ্ধে পাওয়া যাবে তারই নাম হলো “জাস্টিস'। 

মুক্তিপদবাবু যখন মিস্টার দাশগুপ্তের চেম্বারে এলেন, তখন রোজকার মতো সে-ঘরে অন্য 
অনেক মকেলের ভিড় ছিল। কিন্তু নীরদবাবু একে-একে সকলকে বিদায় করে দিলেন। তখন 
ঘড়িতে বাজে সাড়ে আটটা। এক ঘণ্টার মধ্যেই নীরদবাবুকে কোর্টে বেরোতে হবে। মুক্তিপদবাবুর 
চেহারা দেখে নীরদবাবু অবাক হয়ে গেলেন। বললেন-_এ কী? এ-রকম চেহারা হয়েছে কেন 
আপনার? র্‌ 

মুক্তিপদবাবু বললেন-__তা না হলে আপনার কাছে আসি? এখন আপনিই আমাকে এ 
বিপদ থেকে বাঁচাতে পারেন__-বলে আগাগোড়া সব ঘটনাটি বলে গেলেন। 

শেষকালে বললেন-_বলুন, আমি এখন কী করবো? আমার মা'র যা অবস্থা দেখে এসেছি, 
তাতে খুব ভয় ধরে গেছে। শেষ জীবনে আর বোধহয় বাঁচানো যাবে না মা'কে। 

নীরদবাবু বললেন-__আপনি মা'কে বাঁচাবার জন্যে যা করবার করুন, আমি এদিকের 
ব্যাপারটা দেখছি। 
এগিয়ে দিলেন। বললেন- আপনার মা'র কাছ থেকে এই জায়গায় একটা সই করিয়ে আনুন। 
আপনার ভাইপো তো তার ঠাকুমা'র কাছেই থাকতো? 

_আর একটা কথা, আপনার ভাইপোর সঙ্গে যে মেমটার বিয়ে হয়েছিল সে দেশে তার 
নিজের বলতে কে-কে আছে? বাব, মা, কি ভাই-বোন... 

__ শুনেছি তার বিধবা মা ছাড়া.আর কেউ নেই। তাকে মাসে-মাসে দুশো পাউণ্ু পাঠাবার 
কন্ডিশন্‌ ছিল। তা ঠিক মতো পাঠানো হয়নি বলে প্রায় রোজ দু'জনের মধ্যে কথা কাটাকাটি 
হতো। একদিন নাকি মেমটা ঘুমস্ত সৌম্যর বুকের ওপর উঠে তার গলা টিপে ধরে তাকে খুন 

_ সে কী? তারপর? 
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--তারপর আর কী? সৌম্যর চেচামেচিতে ঝি-চাকররা টের পেয়ে হৈ-চৈ করে ওঠে। তখন 
মা-মণি সৌম্যকে ধরে টেনে নিয়ে এসে সে-রাতের মতো নিজের ঘরে শুইয়ে রেখেছিল। সে- 
রাত্রে সৌম্য আর তার বউ-এর সঙ্গে এক বিছানায় শোয়নি। 

_তারপর? 

*_-তারপর মা-মণি আমাকে খবর দেন। আমি গিয়ে আমার ভাইপোর সঙ্গে কথা বলি। সে 
বললে--মেমটা নাকি তাকে ডিভোর্স করতে রাজি, আছে যদি তাকে কুড়ি হাজার পাউণ্ড 
কমপেন্সেশন্‌ দেওয়া হয়। আমি তাতেও রাজি হয়ে যাই। কুড়ি হাজার পাউণ্ড দিলেই যদি 
আপদ দূর হয় তো যেমন করে পারি তা আমি দেব। 

_-তারপর? 

মুক্তিপদবাবু বললেন-_সেই-সব কথাই চলছিল, এমন সমনয় এই কাণ্ড ঘটলো। ওই খবর 
শুনে আমি ভোরবেলাই বিডন স্ট্রীটের বাড়িতে গিয়ে দেখি পুলিশ এসে বাড়িতে চাকর-বাকর- 
ঝি সকলের স্টেট্মেন্ট নিচ্ছে। আমার ভাইপোকেও তারা এ্যারেস্ট করে নিয়ে গেল। তখন মনে 
পড়ে গেল আপনার কথা। ভাবলাম আপনি ছাড়া এই বিপদে আর কে আমাকে বাঁচাতে পারবে! 
তাই আপনাকে টেলিফোন করলাম__ 

ওদিকে ঘড়িতে তখন সাড়ে নটা বাজে। নীরদবাবুর তখন কোর্টে যাওয়ার সময় হতে 
চলেছে। তিনি ঘড়ির দিকে চাইতেই মুক্তিপদবাবু বললেন- আমি উঠি, আপনার দেরি হয়ে 
যাচ্ছে..তাহলে বলুন এখন আমার কী কর্তব্য? 

নীরদবাবু বললেন__আপনাকে কিছুই করতে হবে না। সব করবো আমি। আপনার 
কথাগুলো সমস্ত আমি জট্-ডাউন্‌ করে নিয়েছি। আমি আজ আপনার ভাইপোর জন্যে জামিনের 
্যাপ্লিকেশন করে দেব। 

_ মার্ডার-কেস-এ জামিন পাওয়া যাবে? 

নীরদবাবু বললেন-_সেটা আপনার ভাববার ব্যাপার নয়। সেটা ভাববো আমি। ড্যানিয়েল 
ডিফোর একটা কথা আমি আপনার সব ক্লায়েন্টদের বলি “০৮৫19 ঢা?ো। 15 10100017117 1115 
9৬/) ৩১০১, এখন বেল্-ধ্যাপ্লিকেশনটা তো করে দিই, তারপর দেখি কী হয়। মুক্তিপদবাবু নমস্কার 
করে বাইরে বেরিয়ে গিয়ে গাড়িতে উঠে বসলেন। ড্রাইভারকে বললেন-__বাড়ি চলো-_ 


যেখানে মানুষ দল বেঁধে কাজ করে সেখানে ফাঁকি দেওয়া চলে। যেমন অফিস। অফিসে সবাই 
দল বেঁধে কাজ করে। তার মধ্যে কে ফাকি দিচ্ছে, কে কাজ করছে, তা ধরা বড়ই শস্ত। 
দশজনের মধ্যে একজন অনুপস্থিত হলে তা কারো বড়ো-একটা নজরে পড়ে না। একজনের 
অভাব অন্য ন'জন কাজ করে সেটা পুষিয়ে দেয়। 

কিন্তু সংসারে এমন অনেক লোক থাকে যারা বাইরের সমাজে দশজনের সঙ্গে মিলে-মিশে 
থাকলেও আসলে একলা। বাইরে থেকে তাদের বোঝা না গেলেও তারা একেবারে নিঃসঙ্গ। 
রাজনীতি একজনকে নিয়ে করা যায় না। সিনেমাও একজনকে নিয়ে হয় না। খেলাধুলোও তাই। 
ওগুলো সমত্তই দলবদ্ধ কাজ। 

কিন্তু কবি? দার্শনিক? একলা চলাই তাদের বিধিলিপি! তাদের কেউ চিনবে না, তাদের 
কেউ উৎসাহ দেবে না, তাদের কেউ সঙ্গ দেবে না, জীবনের কণ্টক-কুটিল পথে বিচরণ করে 
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তারা ক্ষয় হয়ে যাবে, তবু কারোর সঙ্গে তারা হাত মেলাবে না। তবু তারা একলাই তাদের 
সংগ্রাম চালিয়ে যাবে। কারোর সঙ্গে আপোস করবে না। 

এই সন্দীপ সেই মুষ্টিমেয় কয়েকজনের মধ্যেই একজন। তার সংগ্রাম একক-সংগ্রাম। তার 
সংগ্রামে তাই ফাকি নেই। নইলে কেন সে বিশাখা আর তার বিধবা মা'কে নিয়ে এসে তার 
নিজের বাড়িতে তুললে? তাতে কি তার কোনও স্বার্থ ছিল? সে নিজেও নিজেকে এই প্রশ্ন বার- 
বার করেছে। কিস্তু সে-প্রন্মের একটা উত্তরই পেয়েছে। /স উত্তরটা হলো-_না+। 

রাত্রের ট্রেনে বিশাখাকে নিয়ে যখন সে বেড়াপোতার বাড়িতে ফিরলো তখন অন্য দিনের 
মতো মা ছেলের জন্যে একলা অপেক্ষা করছিল। 

ছেলের গলা পেয়েই মা লাফিয়ে উঠেছে। দরজাটা খুলে দিয়েই কী বলতে যাচ্ছিল। 

কিন্তু তার আগেই সন্দীপ বলে উঠলো-_এই দেখ মা, কাকে এনেছি__ 

মা বিশাখাকে দেখেই তাকে দুই হাতে জড়িয়ে ধরেছে। 

বললে-_ওরে এ কী চেহারা হয়েছে মেয়ের? মেয়ের এমন দশা কে করলে? 

বিশাখাও মাকে জড়িয়ে ধরে কাদতে আরম্ভ করেছে। মা বললে- কাদছো কেন মা? 
কোথায় ছিলে তুমি এত দিন? এমন দশা কে করলে তোমার? 

উত্তর দিতে গিয়ে বিশাখা আরো কেঁদে উঠলো। 

শুধু একবার জিজ্ঞেস করলে-_আমার মা কোথায় £ মা নেই? 

মা বললে-_তোমার মা পাশের ঘরে শুয়ে আছে। 

কথাটা শুনেই বিশাখা পাশের ঘরের দিকে যাচ্ছিল, কিন্তু সন্দীপ তাকে বাধা দিলে। 
বললে-__তে'মার মা এখন ঘুমোচ্ছে, তুমি গেলে মাসিমার ঘুম ভেঙে যাবে। 

বিশাখা বললে- কিন্তু আমার যে মা'কে খুব দেখতে ইচ্ছে করছে-_ 

সত্যিই তখন ওষুধ খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখা হয়েছে মাসিমাকে। 

বিশাখা জিজ্ঞেস করলে-_ওষুধ খাইয়ে মা'কে ঘুম পাড়িয়ে রাখা হয়েছে কেন? মা'র কি 
হয়েছে? মা'র কি অসুখ? তুমি তো আমাকে আগে কিছুই বলোনি। 

সন্দীপ বললে- তোমার জন্যে ভেবে-ভেবেই তো মাসিমার শরীর খারাপ হয়ে গিয়েছিল। 
মেয়েকে খুঁজে-খুঁ্জ পাওয়া যাচ্ছিল না, সেই অবস্থায় মা'র মনে ভাবনা হয় না? তুমি তো 
জানো তোমার জন্যে আমরা সবাই কতো ভাবনা ভেবেছি। কতদিন আমার অফিস কামাই 
হয়েছে তোমার জন্যে। সারা কলকাতাময় আমি তোমার জন্যে কতো ঘুরে বেড়িয়েছি। কতবার 
লালবাজারে পুলিশের দরজায় গিয়ে ধর্না দিয়েছি। এত হেনস্থা যে আমার হয়েছে, তা সবই 
তোমার গোয়র্মির জন্যে! 

বিশাখা বললে-__আর আমি বুঝি কষ্ট পাইনি! আমার কতো কষ্ট হয়েছিল তা তো তোমাকে 
আগে বলেছি__ 

সন্দীপ বললে- তা তুমি যে কষ্ট পেয়েছ, তার জন্যে তো তুমিই দায়ী, তুমিই তো বার- 
বার বললে যে তুমি কারো গলগ্রহ হয়ে থাকতে চাও না! তুমি আমার বাড়িতে থাকলে কি 
আমার গলগ্রহ হয়ে থাকা বলে? তুমি কি আমার পর? আমার নিজের বোন থাকলেও তো তার 
দায়িত্ব আমায় নিতে হতো-_ 

তারপর একটু থেমে বললে-_যাক্‌ এখন যখন তোমাকে খুঁজে পাওয়া গেছে তখন আর তা 
নিয়ে তর্ক করে লাভ নেই। আর সারাদিন খুব কষ্ট গেছে তোমার, এখন খেয়ে নিয়ে রাতটা 
একটু ভালো করে ঘুমিয়ে নাও-_ 
এটি সারার টা পরার 
এ ? 

মা'র গলা শুনেই বিশাখা চম্‌কে উঠলো। বললো-_ওই তো মা, জেগে উঠেছে-_ মা-মা-_ 
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বলতে বলতেই বিশাখা পাশের ঘরে ঢুকে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সন্দীপও পাশের ঘরে চলে 
গিয়েছে। মাসিমা মেয়েকে দেখতে পেয়েই তাকে দুই হাতে জড়িয়ে ধরেছে। বিশাখাও মা'র 
কোলে মুখ গুঁজে হাউ-হাউ করে কাদতে লাগলো। বললে-_কতদিন তোমায় দেখিনি মা, 
তোমার জন্যে আমার খুব মন-কেমন করছিল। তোমার কী হয়েছে মা? 

মাসিমাও মেয়েকে জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগলো-_ওরে তুই এতদিন কোথায় ছিলি? তোর 
জন্যে কেদে কেঁদে আমি যে একেবারে ,পাগল হয়ে গিয়েছিলুম রে... 

সন্দীপ মাসিমা আর বিশাখার এই কান্না দেখে ভয় পেয়ে গেল। ডাক্তারবাবু বলে দিয়েছিলেন 
যে রোগী যেন খুব শাস্ত থাকে। উত্তেজনা হওয়া রোগীর পক্ষে খুব খারাপ। রোগীকে যতক্ষণ 
সম্ভব বিশ্রাম নিতে হবে। একটা ওষুধও দিয়েছিলেন ঘুমের জন্যে। বলেছিলেন-__একটু যন্ত্রণা 
বা উত্তেজনা হলেই এই ওঘুধটা দেবেন-_ সন্দীপ বললে--বিশাখা, ওঠো ওঠো মা'র শরীর 
খারাপ, মাকে একটু ঘুমোতে দাও-_ 

কন্ত কে শোনে সন্দীপের কথা! ওদিকে মা'ও ব্যাপরটা দেখতে ঘরের ভেতরে ঢুকে 
পড়েছে। মা আর মেয়ের এই কাণ্ড দেখে মা"র মনেও ভয় হয়ে গেল। আবার যদি বুকে সেই 
ব্যথাটা হয়! আবার যদি ডাক্তারবাবুকে ডাকতে হয়! 
এ িলিগরিন দিদি, দিদি, বিশাখাকে ছাড়ন-_-আপনার শরীর খারাপ হবে, ছাড়ুন 

শেষকালে কিছুতেই যখন কেউ কথা শুনলো না তখন মা ছেলেকে বললে-_-ওরে সেই 
ঘুমের ওষুধটা খাইয়ে দে দিদিকে, ডাক্তারবাবু বলে দিয়ে গেছে 

সন্দীপ তখন আর কী করবে, শেষ পর্যস্ত আর কোনও উপায় না পেয়ে জোর করে একটা 
ওষুধের বড়ি গলায় ঢুকিয়ে দিলে। বললে- মাসিমা, এটা খান, আপনার ওষুধ খাওয়ার সময় 
হয়ে গিয়েছে-_ 

ওষুধের গুণ কি কে জানে, ওষুধটা খাওয়ার পরেই মাসিমা যেন একটু শান্ত হলো। মা 
বললে-_বিশাখা, এইবার ওঠো, মা এখন একটু ঘুমোক-__ 

বিশাখা শুনলো মা'র কথাটা। উঠে দীড়ালো। বললে--মা'র এমন অসুখ ছিল না-_ 

সন্দীপ বললে-_তোমার জন্যে। তোমার জন্যেই মাসিমার এই অসুখ। তোমার ভাবনা 
ভেবে-ভেবেই মাসিমা কিছু খেত না। না খেয়ে-খেয়েই এই অসুখ হয়েছে-_ 

__কবে থেকে এঅসুখ হয়েছে? 

সন্দীপ বললে-_যেদিন থেকে তুমি নিরুদ্দেশ হয়েছ সেই দিন থেকেই তো মাসিমা খাওয়া- 
দাওয়া ছেড়ে দিয়েছিল। বলে-বলেও মাসিমা'কে খাওয়ানো যায়নি। 

যখন দেখলে মা ঘুমিয়ে পড়েছে তখন বিশাখাও একটু শাস্ত হলো। মা বললে_ এবার তুমি 
খেয়ে নাও মা। সারাদিন তোমার খুব ধকল গেছে। শেষকালে তুমিও যেন আবার অসুখ বাধিয়ে 
বসো না-_-তাহলে আর আমরা বাঁচবো না-_ 

কমলার মা সমস্ত দিন কাজকর্ম করে ব্রাস্ত হয়ে পড়েছিল। সেও এবার খাবার নিয়ে বাড়ি 
চলে যাবে। তাকেও আবার পরের দিন ভোরবেলা আসতে হবে। 

বিশাখা বললে-__মা যে দুমিয়ে পড়লো, মা কিছু খাবে না? 

মা বললে--সে তোমায় ভাবতে হবে না, আগে তুমি তো খেয়ে নাও। শেষকালে তুমি যদি 
আবার অসুখে পড়ে যাও তো তাহলে আমরা মরে যাবো-_ 

রাত তখন আরো অনেক গভীর হলো। খাওয়া-দাওয়ার পর কমলার মা খাবার নিয়ে তার 
নিজের বাড়িতে চলে গেল। বিশাখাকেও অনেক বলে-কয়ে খাইয়ে দিয়ে ঘুমোতে রাজি 
করিয়েছে মা। 

সন্দীপও ঘুমিয়ে, পড়তে যাচ্ছিল। হঠাৎ মা ঘরে এসে ঢুকলো । বললে-_-ওরে খোকা, তোর 
একা চিঠি এসেছিল রে, আমি তো দিতে ভুলে গিয়েছিলুম__ 


২৪৪ এই নরদেহ 


চিঠি! সন্দীপ অবাক। তাকে আবার কে চিঠি দিতে যাবে, সে তো সারাজীবনই নিঃসঙ্গ 
কারো সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা হয়েছে, বন্ধুত্ব হয়েছে, এমন কথা তার মনে পড়ে না। একমাত্র 
সামান্য একটু বন্ধুত্ব হয়েছিল তারক ঘোষের সঙ্গে। কিন্তু সে তো দুঃখে-কষ্টে শরীরে রক্ত বেচে- 
বেচে নিঃশেষ হয়ে মারা গেছে। আর একজন ছিল হাজরা-বুডোর ছেলে গোপাল হাজরা। সে 
তো এখন অনেক টাকার মালিক হয়ে গেছে তাকে টপ্‌কে এখন সে সন্দীপের চেয়ে অনেক 
বড়োলোক হয়ে গেছে। যাকে বলে একেবারে ভি-আই-পি। এখন সে সন্দীপকে মানুষ বলেই 
মনে করে না। তাহলে আর কে তাকে চিঠি লিখতে পারে? 

না তার কোনও বন্ধু তাকে চিঠি লেখেনি। চিঠি লিখেছেন মল্লিক-কাকা। তার বাবার বন্ধু 


“বাবাজীবন সন্দীপ, 

আশা করি তোমাদের সর্বাঙ্গীণ কুশল। এদিকে মুখার্জিবাবুদের বাড়িতে বড়োই বিপদ 
চলিতেছে। তুমি বোধহয় সংবাদপত্রে পড়িয়াছ যে সম্প্রতি এ-বাড়িতে পুলিশ আসিয়া খুনের 
অপরাধে সৌম্যবাবুকে গ্রেফতার করিয়া থানায় লইয়া গিয়াছে। উক্ত ঘটনায় মা-মণিও শয্যাশায়ী 
হইয়া পড়িয়া আছেন। তাহার এখনও জ্ঞান ফিরিয়া আসে নাই। মেজবাবু ডাক্তার এবং উকিল 
লইয়া বড়োই ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। তাহারও শরীর ভালো না। তাহার ফ্যাক্টরি এখনও 
খোলে নাই। তিনিও অসুস্থ। এই অবস্থার মধ্যে আমি যে কী বিপদের মধ্যে দিন কাটাইতেছি, 
তাহা আমি জানি। তবে তার সঙ্গে এও জানি যে বিপদে পড়িয়া ভয় পাইলে চলিবে না। কর্তব্য- 
কর্ম করিয়াও যাইতে হইবে। 

এখন যে-জন্য এই চিঠি লিখিতেছি তাহা বলি। তোমার বাড়িতে তপেশ গাঙ্গুলী মহাশয়ের 
বউদিদি ও ভাইঝি বিশাখা রহিয়াছেন। এখনই বিশাখার বিবাহের জন্যে অন্য কোথাও দেখা- 
শোনা বা চেষ্টা-চরিত্র করিও না। ঈশ্বরের কী ইচ্ছা তাহা জানি না। শুধু এইটুকুই জানি যে তিনি 
মঙ্গলময়। সেই মঙ্গলময়ের যা ইচ্ছা তাহা মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিলেই আমাদের পক্ষে মঙ্গল। 
তুমি আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করিবে ও তোমার মা'কেও আমার শুভেচ্ছা জানাইবে। ইতি 
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ইউনিয়ন ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক ছোট ব্যাঙ্ক নয়। হাজার-কোটি টাকা ডিপোজিট হয় প্রত্যেক বছরে। 
তবু স্টাফের মাসকাবারি মাইনে নিয়ে অভিযোগ আছে। মাঝে-মাঝে ইউয়িনের সভা হয় তাই 
নিয়ে। সেখানে স্লোগান দেওয়া হয় ম্যানেজারকে শুনিয়ে শুনিয়ে। মাঝে-মাঝে ধর্মঘটও হয়। 
তখন মিছিল করে রাস্তায় গাড়ি-বাস-্ট্াম আটকেও দেওয়া হয়। অফিসে সন্দীপ চাকরি করে 
তাই অফিস-সংক্রাস্ত সব ব্যাপারেই সন্দীপকে জড়িয়ে থাকতে হয়। 

পরেশদা সেদিন ডাকলে । বললে-_কী হে, তোমার যে আর দেখাই পাওয়া যায় না, 
ব্যাপারটা কী? বাড়িতে সব ভালো তো? 

সন্দীপ বললে-__না, তেমন ভালো নয়-_ 

পরেশদা বললে- তুমি আগেকার মতো আর মাংস-টাংস কিছু খাওয়াচ্ছো না, তোমার 
ভালো যাবে কী করে£ সেদিন বাসে যেতে যেতে দেখলাম রবিবারেও তুমি মেডিক্যাল কলেজের 
সামনে ঘোরাঘুরি করছিলে? 


এই নবদেহ ২৪৫ 


সন্দীপ বললে-_আমাব খুব বিপদ চলছে কিনা-_ 

--বিপদ? তোমাব আবাব কিসেব বিপদ? 

সন্দীপ বললে-_আমাব বাডিতে একজনেব খুব অসুখ চলেছে। 

- অসুখ? কাব অসুখ হে£ তোমাব বাডি বলতে তো শুধু তুমি আব তোমাব মা। তুমি তো 
বেডে ঝাডা-হাত-পা মানুষ । তোমাব মতো সুখী মানুষ আব কে আছে বলো? পুবো মাইনেটাও 
তো খবচ হয না। একদিনু যে একটু মাংস-টাংস খাওযাবে তাও খাওযাও না। আজ চলো,না 
একবাব টিফিনেব সমযে ক্যানটিনে-_ 

সন্দীপ বললে-__না পবেশদা, আজ সত্যি খুব বিপদে আছি-_আজকে আব সময নেই__ 

বলে সন্দীপ নিজেব কাজটুকু শেষ কবে নেয মাথা নিচু কবে। আব কোনও দিকে কাবো 
সঙ্গে কথা বলবাব সময হয না, ইচ্ছেও হয না তাব। শুধু সকাল বেলা অফিসে আসতে হয 
তাই স্মাসা আব অফিসেব ছুটিব সঙ্গে সঙ্গে বাইবে বেবিযে পড়া । অফিসেব কাজেব চাইতে 
অফিসেব বাইবে তাব বেশি কাজ থাকে। 

সেদিন হঠাৎ বহুদিন পবে সুশীলেব সঙ্গে আবাব দেখা। সুশীল সবকাব। 

_ এ কি, আপনি? আপনি এদিকে? 

সন্দীপ বললে-_আপনি এদিকে কী কবতে? 

সুশীল সবকাব যখন তাব সঙ্গে কলেজে পড়তো তখন কী চমৎকাব চেহাবা ছিল তাব। 
পার্টিব কাজ কবতো পার্টিব যে খুব ভক্ত সে তা নয, শুধু চাকবি পাওযাব আশা পার্টিব 
মেম্বাব হযেছিল। সন্দীপকেও পার্টিব মেম্বাব হতে বলেছিল। তখন সন্দীপও খুব চাকবিব খোজে 
চবকিব মতো ঘুবে বেডাচ্ছে চাবদিকে। কিন্তু ঘটনাচক্রে সে একটা চাকবি পেষে গিযেছিল। তাই 
আব কোনও পার্টিব মেম্বাব হওযাব দবকাব হযনি তাব। তাবপবে একবাব দেখা হযেছিল 
মযদানে। পার্টিব মিছিলেব দলেব সঙ্গে সে এসেছিল। তখন অবশ্য তাব সঙ্গে কোনও কথা 
হযনি। শুধু দূব থেকে সন্দীপ তাকে দেখেছিল। আজ আবাব তাব সঙ্গে দেখা হযে গেল। 

সুশীল বললে-_আমাব এক আত্মা আছে এই হাসপাতালে- _আমাব খুব ঘনিষ্ঠ আস্মীঘ, 
তাকে দেখতে এসেছিলুম। আপনাব এখানে কী কাজ? 

সন্দীপও বললে-_আমাব এক আত্মীযকে এখানে ভর্তি কবতে চাই, তাই জিজ্ঞেস কবতে 
এসেছি। কত টাকা লাগবে 

সন্দীপ বললে-_কিছু বুঝতে পাবা যাচ্ছে না। ডাক্তাববাও কিছু বলতে পাবছে না। বলেছে 
কোনও হাসপাতালে বাখলে ভালো হয, কিংবা কোনও 'নাসিং-হোমে'। কিন্তু নার্সিং-হোমে বড্ড 
খবচ, অতো টাকা আমি দেব কী কবে? 

সুশীল বললে-_আপনি কোন্‌ পার্টিতে আছেন এখন? 

সন্দীপ বললে- আমি তো কোনও পার্টিব মেম্বাব হইনি এখনও-_ 

সুশীলেব মুখে চোখে হতাশাব মেঘ ছেযে এলো। বললে-_এখানকাব স্টাফ এসোসিযেশন 
তো বামপন্থী, লেফ্ট্‌ পার্টি না হলে জেনাবেল বেড় পাবেন না। 

সন্দীপ বললে-_এখানেও ? 

_ তবে ডাক্তাবদেব যে এসোসিযেশন আছে তাবা কংগ্রেসী। তাদেব কাছে ফেবাব পেতে 
হলে আপনাব কোনও পার্টি-মেম্বার না হলেও চলবে। 

মনে আছে সন্দীপ অতোদিন কলকাতায ছিল, তবু সে ওই খববগুলো বাখতো না। কোথা 
দিয়ে কলকাতা শহবটা বাতারাতি বদলে যাচ্ছিল। প্রথমে ডাক্তাববাবু মাসিমাব অসুখেব জন্যে 
নানা-রকম ওষুধ লিখে দিযেছিলেন। সব ওষুধ খাইযেও যখন বোগ সাবলো না, তখন বললেন 
বক্তটা পরীক্ষা করিযে আনতে। তাতেও জানতে পাবা গেল না বোগটা কী। শেষকালে অনেক 
রকম ওষুধেব ইনজেকশন্‌ দেওয়া হলো। বাজাবে যতো বকম ওষুধ পাওয়া যায তাব প্রায় 
সবগুলোই ইনজকেশন্‌ দেওযা হতে লাগলো। সঙ্গে সঙ্গে নানাবকম ভিটামিনের বডি। 
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কিন্তু তাতেও কোনও রকম উন্নতির লক্ষণ দেখা গেল না। প্রত্যেকদিন অফিস যাওয়ার 
পথে সন্দীপ ডাক্তারবাবুর সঙ্গে দেখা করে রোগীর অবস্থার কথা জানাতো। আর তা শুনে 
ডাক্তারবাবু আরো কিছু নতুন ওষুধের নাম লিখে দিতেন। আর ব্যাঙ্ক থেকে বেরিয়ে সেই ওষুধ 
কিনে নিয়ে বাড়ি ফিরতো সে। সঙ্গে করে আবার হাওড়া স্টেশনের রাস্তা থেকে আলু-কুমড়ো- 
পটল-মশলাপত্র কিনে বাড়ি ফিরতো। 

মা আর বিশাখা সন্দীপের, পথ চেয়ে সদর-দরজার কাছে দীড়িয়ে থাকতো। ছেলে আসতেই, 
মা তাড়াতাড়ি তার হাত থেকে বাজারের থলিটা নিয়ে নিত। জিজ্েস করতো-_কী রে, 
ডাক্তারবাবু কী বললেন? 

সন্দীপ বলতো-_ডাক্তারবাবু আর কী বলবেন, আবার নতুন ওষুধ লিখে দিলেন-__ 

__এই নাও, সারাদিনে খাওয়ার পর তিন বার এই ওষুধ খেতে বললেন-_ 

বলে ওষুধের প্যাকেটটা বিশাখার হাতে দিত। মা'কে জিজ্ঞেস করতো-_আজ মাসিমা 
কেমন আছেন? 

মা বলতো-_কেমন আবার থাকবেন, সেই একই রকম-_ 

সত্যিই, মাসিমার অসুখের কোনও উন্নতিও হতা না, আবার খুব একটা অবনতিও হোত না। 
সারা শরীরে খুব দুর্বলতা । আর সে সঙ্গে অক্ষিধে। কোনও খাবারে রুচি ছিল না। বলতে গেলে 
ক্ষিধেই ছিল না একেবারে । সারাদিন-রাত কেবল শুয়ে থাকা ছাড়া আর কোনও কাজ করার 
শক্তিও ছিল না। 

সন্দীপ কাছে গেলেই মাসিমা কেবল কীাদতো। বলতো-_আমি আর বাঁচবো না বাবা, তুমি 
আমার মেয়েটার যাহোক কিছু একটা গতি করে দাও, আমি যাবার আগে দেখে মরে যাই-_ 

সন্দীপ মাসিমাকে আর কতো মিথ্যে সাস্তবন: দেবে! সে তো বিশাখার জন্যে অনেকবার 
অনেক কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছে, অনেক পাত্রপক্ষের সঙ্গে কথা বলেছে। তবু কিছু সুরাহা 
হয়নি। শেষকালে বিশাখা যখন তেজ দেখিয়ে চাকরির খোঁজে গেল তখন বিপত্তি বেধে গেল। 
সে-বিপদ থেকে যে শেষ পর্যস্ত তাকে উদ্ধার করা গেছে এই-ই যথেষ্ট। সে যে বেচে ফিরে 
এসেছে, এর জন্যেই তো ভগবানের ওপর তাদের কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। 

সন্দীপ মাসিমাকে '্লতো-_বিশাখার ভাবনাতেই তো আপনার অসুখ হয়েছিল। এখন তো 
সেই বিশাখাকে আমি আপনার কাছে নিয়ে এসেছি। এখন তো আর আপনার কোন কষ্ট নেই। 
এখন আপনি উঠে বসুন, এখন আপনি একটু ভালো করে খাওয়া-দাওয়া করুন-__ 

মাসিমা তবু কাদতো। বলতো-_আমার গলা দিয়ে যে ভাত নামে না বাবা। আমি কী করে 
খাওয়া-দাওয়া করি। তুমি আমার বিশাখার একটা গতি করো বাবা । আমি আর ওর আইবুড়ো 
চেহারা চোখে দেখতে পারি না-_ 

সন্দীপ বলতো-_আপনি কিছু ভাববেন না মাসিমা, আমি বিশাখার বিয়ের একটা ব্যবস্থা 
করবোই, আমি নিজে আপনাকে কথা দিচ্ছি। 
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সেদিন বিশাখাকে একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললে-_ শেষ পর্যস্ত তুমি কী ঠিক করলে বিশাখা? 
তোমাকে তো আমার মল্লিক-কাকার চিঠিটা পড়িয়েছি। ও-সম্বন্ধে তুমি কিছু ভেবেছ? 
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বিশাখা বললে- আমি আর কী ভাববো? 

সন্দীপ বললে-_তুমি ভাববে না তো কে ভাববে? আমি ভাববো? 

বিশাখা এ-কথার জবাবে কিছু বলতো না। চুপ করে থাকতো । 

সন্দীপ বললে- তুমি চুপ করে রইলে কেন? কিছু জবাব দাও-_ 

তবু বিশাখা বোবা হয়ে রইল। সে-কথার কোনও জবাব দিলে না। 

সন্দীপ বললে-_কই, জবাব দিচ্ছ না কেন? এখনও ভেবে কিছু ঠিক করতে পারোনি, এই 
তো? তা না হয় তুমি আরো ভাবো। আমি তোমাকে আরো ভাববার সময় দিচ্ছি। 

তারপর একটু থেমে আবার বললে- _মল্লিক-কাকার চিঠির তো একটা জবাব দিতে হবে। 
তোমার কাছ থেকে জবাব পেলে আমি সেই কথা মল্লিক-কাকাকে জানাবো। মল্লিক-কাকা যে 
আমার চিঠির জন্যে অপেক্ষা করছে-__ 

বিশাথার মুখ থেকে এতক্ষণে কথা বেরোল। সে বললে-_তুমি লিখে দাও আমি ওদের 
সৌম্যপদকে বিয়ে করবো না-_ . 

সন্দীপ বললে-_ফেন? কেন সৌম্যবাবুকে বিয়ে করবে না? তোমার সঙ্গে বিয়ে দেবার 
জন্যে তো ঠাকমা-মণি সবই ঠিক করে রেখেছিল। তোমাকে নিজেদের বাড়িতে রেখে, লেখা- 
পড়া শিখিয়ে মানুষ করেছিল তো ওরাই। তোমার পেছনে তো হাজার-হাজার টাকা খরচ 
করেছিল ওই ঠাকমা-মণিই। নেহাৎ সৌম্যবাবু বিলেত থেকে মেম বিয়ে না করে আনলে তো 
এতদিনে তোমাদের দু'দনের বিয়ে হয়ে যেত। কিন্তু সে মেম মরে গিয়ে তো সমস্যা এখন দূর 
হয়ে গিয়েছে। এখন আর তাকে বিয়ে করতে তোমার আপত্তি কীসের? 

বিশাখা বললে- আমি বিয়ে করবো না, চাকরি করবো। 

সন্দীপ বললে। তবু চাকরি করবে? চাকরি করার জ্বালা তো একবার দেখলে । তবু বলছো 
তুমি চাকরি করবে? 

বিশাখা বললে_ চাকরি করবো কারণ আমি তোমার গলগ্রহ হয়ে থাকতে চাই না-__ 

সন্দীপ বললে--আমার গলগ্রহ হতে চাইছো না, সে তো ভালো কথা । কিন্তু সৌম্যবাবুকে 
বিয়ে করলে তো আমার আমার গলগ্রহ হয়ে থাকতে হয় না। আর তা ছাড়া আমার কথা 
উঠছেই বা কেন? আমি কে? আমি চাই তুমি সুখী হও । মাসিমাও তাই-ই চান। মাসিমার মুখের 
দিকে চেয়েও অন্ততঃ তোমার সৌম্যবাবুকে বিয়ে করতে রাজি হয়ে যাওয়া উচিত-_ 

বিশাখা বললে- কোন্‌ কাজটা করা উচিত আর কোন্‌ কাজটা করা উচিত নয় তা তোমার 
কাছে আমাকে শিখতে হবে না-_ 

সন্দীপ কথাটা শুনে একটু গন্তীর হয়ে গেল। বললে- এতই যদি তোমার উচিত-অনুচিত জ্ঞান 
তাহলে ওই ভবতোষ সাহার আর হরদয়ালদের হাত থেকে ওই-সব জিনিস খেতে গেলে কেন? 

কোন্‌ জিনিস আমি খেয়েছি? 

সন্দীপ বললে-_ওই হেরোইন। জানো না আজকাল যার-তার হাত থেকে কারো কোনও 
খাবার খেতে নেই! জানো না কলকাতায় আজকাল মেয়েদের খব বিপদ! বিশেষ করে সেই- 
সব মেয়েদের, যারা তোমার মত সুন্দরী! 

বিশাখা কী জবাব দেবে বুঝতে পারলো না। সন্দীপ তখনও বলে চলেছে- ভেবে দেখো তো 
«তোমার জন্যে আমি কতো নাস্তানাবুদ হয়েছি। দিনের পর দিন লালবাজারে, কোর্টে কতো 
ঘোরাঘুরি করতে হয়েছে আমাকে। কতদিন আমার অফিস কামাই হয়েছে, তার জন্যে আমার 
অফিসের মাইনে পর্যস্ত কাটা গিয়েছে। 

তারপর একটু থেমে বললে- _যাক্‌ গে যা হয়ে গেছে তার জন্যে আর ভেবে কোনও লাভ 
নেই। আমার যা ক্ষতি হয়েছে তা হোক, কিন্তু মাসিমা*র স্বাস্ত্যের কথাটাও তো তুমি একবার 
ভাববে। তোমার জন্যেই ৫তা তোমার মা'র এই অসুখ! তার অসুখের জন্যে কতো ডাক্তার-ওষুধ 
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খরচ হচ্ছে, সেটাও তো ভেবে দেখা উচিত। 

বিশাখা বললে- কিন্তু যে-লোকটা তার বিয়ে করা বউকে খুন করতে পারে তাকে আমি 
বিয়ে করি কী করে? সব জেনে-শুনেও তুমি একজন খুনীকে বিয়ে করতে বলো আমাকে? 

সন্দীপ বললে-_সে বউ কি সত্যিকারের বউ? তাকে সৌম্যবাবু খুন করেছে, বেশ করেছে। 
সেই মেয়েটা তো সৌম্যবাবুকে বিয়ে করেছিল ব্ল্যাকমেল করবার জন্যে। ব্ল্যাকমেলারকে খুন 
করা কি অন্যায়? 

বিশাখা বলে উঠলো--কোন্টা ন্যায় আর কোন্টা অন্যায়, তা তোমার কাছে আমাকে 
শিখতে হবে না__ 
... হঠাৎ কথার মাঝখানেই সে-ঘরে মা ঠিক সেই সময়ে ঢুকে পড়লো। বললে-_কী রে খোকা, 
“গ্কুই বিশাখাকে অতো বকছিস কেন? 

বলে বিশাখাকে দুই হাত বাড়িয়ে বুকে টেনে নিলে। বললে-_দেখছিস মেয়েটার শরীর 
ভালো নয়, এই অবস্থায় তুই ওকে কথা শোনাচ্ছিস? এসো মা, এসো, লক্ষ্মী মেয়ে। তুমি থেমে 
নেবে চলো। আমার ছেলে ওই রকম, কখন কাকে কী-কথা বলতে হয় তা জানে না। 

সন্দীপ বললে-_তুমি কেবল আমারই দোষ ধরো। আমি কী অন্যায়টা বলেছি ওকে। তুমি তো 
জানো মল্লিক-কাকা আমাকে চিঠিতে কী লিখেছেন। সে-চিঠির জবাব দিতে হবে না? তার চিঠির 
জবাবে আমি কী লিখবো তুমি বলে দাও-__বিশাখা বলছে ও সৌম্যবাবুকে বিয়ে করবে না। 

মা বললে-_ও-তো অন্যায় কিছু বলেনি। খুনী মানুষকে ও কী করে বিয়ে করে, তুই-ই বল্‌? 

সন্দীপ বললে-_তা বিয়ে না করলে কী করবে ও? ওর জন্যে ভেবে ভেবেই তো মাসিমার 
এই অসুখ। ওর বিয়ে না হলে তো মাসিমার অসুখ সারবে না। আর এদিকে ও কেবল বলছে 
চাকরি করবে। চাকরির জ্বালা তো ও বুঝলো। তবু এখনও বলছে চাকরি করবে । আমার কথা 
ও কিছুতেই বুঝতে চাইছে না! আমি ওকে নিয়ে কী করবো তাই বলো তো? 

বিশাখা মা"র বুক থেকে মাথাটা তুলে বললে-_তা আমি যদি তোমার এতই 'বাঝা হই তো 
আমাদের এ-বাড়িতে এনে তুললে কেন? আমরা কি তোমাকে মাথার দিব্যি দিয়েছিলুম আমাদের 
রি রনি জারির রায় কাটিয়া উনার রা 

ল না? র্‌ 

সন্দীপ বললে-_তোমাদের বাড়ি বলতে তো সেই মনসাতলা লেনের কাকার ভাড়াটে বাড়ি। 
সেখানে যে তোমাদের কি লাথি-ঝ্টযাটা খেতে হতো তা কি আমি জানি না বলতে চাও? এর 
পরেও কি আমি তোমাদের সে-বাড়িতে পাঠিয়ে দিতে পারি? তোমরা কি তাই-ই চাও? 

মা বাধা দিয়ে বললে-_তা তুই ওর চাকরি করতে বাধা দিচ্ছিসই বা কেন? আজকাল তো 
শুনি মেয়েরা সবাই-ই চাকরি করছে! চাকরি করলে দোষটা কী? 

সন্দীপ বললে-_তা সেই কথাটা মাসিমাকে একবার গিয়ে বোঝাও না। মাসিমা যে আমাকে 
কেবল ওর বিয়ে দেওয়ার কথা বলে। মাসিমা যদি ওকে চাকরি করে দিতে বলে তাহলে আমার 
কোনও আপত্তি থাকবে না। যেমন করে হোক আমি একটা চাকরি করে দেব ওর। কিন্তু তার 
আগে মাসিমা সে-কথা বলুক... 

তারপর একটু থেমে আবার বললে-__আর মা, তোমাকেও বলি তুমি তো জানো না চাকরি 
করার কী জ্বালা! আমি নিজে চাকরির জ্বালা বুঝছি বলেই তাই বলছি। আমাদের অফিসেও তো 
মেয়েরা চাকরি করছে। তারাই বলে অন্য কোনও উপায় নেই বলেই তারা চাকরি করছে। উপায় 
থাকলে তারা আর চাকরি করতো ন[। বাসে-ট্রেনে-ট্রামে আমরা যে কী ভাবে যাতায়াত করি 
তা তো তুমি দেখোনি। আমাদেরই যদি এই অবস্থা হয় তো মেয়েদের কী অবস্থা তা তোমাকে 
আর কী বলবো! 

মা বললে-_তা তোর সে-সব কথা ভেবে লাভ কী? ও যখন চাকরি করতে চাইছে, তখন 
ওকে চাকরি করতে দে-_ 
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সন্দীপ বললে-_তারপর যদি কিছু এ্যাকসিডেন্টু হয় তখন তো সেই আমাকেই সামলাতে 
হবে! এখন তো আর তোমাদের আমল নেই! ওই তো ভবতোষ সাহা, ওকে চাকরি করে দেবে 
বলে কী সব ছাই-ভস্ম খাইয়েছিল, তারপর ওকেই জিজ্ঞেস করো না কী কাণগু ট্রাম রাস্তায় একদিন 
তোমার ওই মেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। সেখান থেকে তুলে নিয়ে পুলিশ ওকে জেলখানায় 
পুরে রেখে দিয়েছিল। আমি না থাকলে চিরকাল ওই জেলখানাতেই পড়ে থাকতো! 

-__-ও মা, তাই নাকি! জেলে পুরে রেখেছিল কেন? কী করেছিলে মা তুমি? কীসের জন্যে 
তোমার জেল হয়েছিল? 

বিশাখা তখন লজ্জায় মা'র বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে ফেলেছে। সে কোনও জবাব দিলে না। 
তার হয়ে সন্দীপই বললে-_সে বললে তুমি ভয়ে চমকে উঠবে মা। আজকাল সব খাবার 
জিনিসে লোকে নানা-রকম বিষ মিশিয়ে দিচ্ছে... 

মা চমকে উঠলো-_বিষ? বলিস কী তুই? 

সন্দীপ বললে-_ হ্যা মা, বিষ। তুমি চা খাবে দোকানে, তাতেও বিষ, পান খাবে, তাতেও 
বিষ, চকলেট খাবে, তাতেও বিষ। বিষে বিষে সব খাবার এখন বিষিয়ে উঠেছে। 

মা বললে-_বিষ? বিষ খেলে তো মানুষ মরে যায় রে! 

সন্দীপ বললে-_না মা, এ ব্ষি সে-বিষ নয়। এ বিষ খুব মিষ্টি। এই মিষ্টি মেশানো খাবারে 
দেশ একেবারে ছেয়ে গেছে। এ খুব নেশা হয়। খাবার পরই মানুষের খুব আরাম হয়। 
আর যদি কেউ সে বিষ বেশি খায় তো তিন-চারদিন আরাম করে ঘুমিয়ে পড়ে। তখন আর তার 
কোনও জ্ঞান থাকে না, যখন জেগে ওঠে আবার সেই বিষ খেতে চায়। তোমার মেয়েকে কে 
একজন সেই বিষ খাইয়ে দিয়েছিল, আর তারপর ট্রাম-রাস্তার ওপর ফেলে রেখে চলে 
গিয়েছিল। বেড়াপোতার হাজরা-বুড়োর কথা তোমার মনে আছে? সেই যে হাটে বসে লাউ- 
কুমড়ো বেচতো? তার ছেলে গোপাল হাজরা আমার সঙ্গে পড়তো, তুমি যার সঙ্গে মিশতে 
বারণ করতে আমাকে! সেই গোপাল এখন কী হয়েছে জানো? 

মা বললে-__কী? কী হয়েছে? | 

_ কোটিপতি হয়েছে। এখানে তারক ঘোষেদের বাড়িটা তো সে-ই পুড়িয়ে দিয়ে এখন সেই 
জমিতে নতুন তিনতলা বাড়ি তুলেছে। সে তো তুমি জানো! 

মা জিজ্ঞেস করলে__অতো টাকা সে পেলে কোথায় ?£ কে তাকে টাকা দিলে? 

সন্দীপ বললে কে আবার দেবে? ওই বিষ বেচেই তার অতো টাকা। পাকিস্তানে এক 
কিলোগ্রাম বিষের দাম তিরিশ হাজার টাকা, আবার আমাদের বোম্বাইতে এসেই তার দাম হয়ে যায় 
এক লাখ টাকা, সেই একই বিষ আবার আমেরিকায় বিক্রি হয় সাড়ে বারো লাখ টাকায়। কতো লাভ 
হয় বলো তো? গোপাল হাজরা সেই বিষের ব্যবসা করে এত টাকা কামাচ্ছে। তাই তো আমি 
অফিসে টিফিনের সময় কেবল মুড়ি চিবোই। আবার কবে মুড়ির মধ্যেও গোপাল হাজরারা সেই 
বিষ মিশিয়ে দেবে তা জানি না, তখন ওই মুড়ি খাওয়াও ছেড়ে দিতে হবে। 

হঠাৎ কমলার মা এসে বললে-_-মা, দিদিমা কেমন করছে, শিগগির এসো-_ 

_কী করছে রে? 

কমলার মা বললে- দিদিমা শুয়ে শুয়ে ছট্ফটু করছে__মুখ দিয়ে ফ্যানা উঠছে, কথা 
'বেরোচ্ছে না-__ 

মা বললে-_ওমা সে কী রে? এই তো দেখে এলুম, চুপ করে শুয়ে ঘুমোচ্ছে-_ 

মা ভয় পেয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে বিশাখাকে নিয়ে পাশের ঘরের দিকে পা বাড়ালো। 

সন্দীপও তাদের সঙ্গে পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকলো। বিছানার ওপর তখন মাসিমা ছট্ফট্‌ 
করছে, তার মুখ দিয়ে কোনও কথাও বেরোচ্ছে না, কেবল ফ্যানা উঠছে-_ 

মা সন্দীপকে বললে-১ওরে এখখুনি একবার ডাক্তারবাবুকে খবর দে, আমি ভালো বুঝছি 
না। কী হচ্ছে দিদি, কী হচ্ছে? কীকষ্ট হচ্ছেঃ 
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সন্দীপ আর দাঁড়ালো না সেখানে । কোনও রকমে জামাটা গায়ে চড়িয়ে ডাক্তারের বাড়ির 
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যে-মানুষ সংসারে প্রয়োজনটাকেই বড়ো করে দেখে, সে কেবল নিজেকে ছোট করে তোলে। 
আর যে-মানুষ ভালোবাসাকে কড়ো করে দেখে, সে কেবল নিজেকে বড়ো করেই তোলে। 
প্রয়োজন মানুষকে ছোট করে আর ভালোবাসা মানুষকে বড়ো করে। যে ছোট সে অহঙ্কারে মাথা 
উঁচু করে থাকে, যে বড়ো সে শ্রীতি আর ভক্তিতে মাথা নত করে। প্রয়োজন মানুষকে উদ্বিগ্ন 
করে, প্রেম ভক্তি আর ভালোবাসা মানুষকে শান্ত করে। যেখানে মাথা নত করার স্থান সেখানে 
নত হওয়ার নামই মনুষ্যত্ব। 

মুক্তিপদ মুখার্জির গৃহিণী নন্দিতার ছিল প্রয়োজনের প্রতি লোভ। তার সব চাই। শুধু শাড়ি, 
টাকা, গয়না হলেই চলবে না। তার সঙ্গে ছিল সব রকমের চাহিদা। বাড়ি তো 
চাই-ই, কিন্তু তার সঙ্গে বাড়ির যা-যা সাজ্ব-সরঞ্রাম বাজারে বিক্রী হয় তাও তার চাই। মুক্তিপদ 
মুখার্জির সঙ্গে বিয়ে হওয়ার পরই সে বুঝেছিল যে তার শাশুড়ির অধীনে। তাই সেদিন থেকেই 
সে ঘর ভাঙতে চেষ্টা করতে লাগল। সে তারপর নানা চেষ্টায় নানা কৌশলে সংসার থেকে 
আলাদা হওয়ার সাধ একদিন তার মিটলো বটে, কিন্তু তখন আরো নতুন-নতুন সাধ তার জন্ম 
হতে লাগলো। 

কিন্তু সেখানেই সে নিরস্ত হলো না। তার আরো অনেক জিনিসের প্রয়োজন ছিল। প্রয়োজন 
তাকে পাগল করে তুললো। সে ইণ্ডিয়ার বাইরে বেড়াতে চাইলো। একদিন সে আশাও তার মিটলো। 
কোনও আশা ফিটতে তার বাকি রইলো না আর। তখন সে অপেক্ষা করে রইলো কবে আরো 
কী-কী ভোগের জিনিস বাজারে এসে হাজির হবে। টাকা তো সে কোনও দিন উপার্জন করেনি, 
উপার্জন করবেও না? মুক্তিপদ যতদিন আছেন ততদিন 'তার টাকা উপার্জন করবার দরকারও নেই। 
কিন্ত বাজারে সুখের উপকরণ আরো বিক্রী হচ্ছে না কেন, এই ক্ষোভ তার রয়ে গেল। 

তাই যেদিন থেকে 'স্যাক্সবি-মুখার্জি কোম্পানি'তে ধর্মঘটের ফাটল ধরলো সেই দিন থেকেই 
নন্দিতার জীবনে প্রয়োজনটা আরো মাথা চাড়া দিয়ে ওপরে উঠতে লাগলো। তখন আর তার 
বাড়িতে মন টেকে না। তখন আরো সিনেমা, আরো থিয়েটার দেখবার জন্যে তার মন ছট্ফট্‌ 
করতে লাগলো। তখন আরো বেশি রাত পর্যন্ত ক্লাবে গিয়ে সময় কাটাতে লাগলো । ক্লাবে ক্লাবে 
তাস খেলার আসর আরো জম্জমাট হতে লাগলো। তার হাতে থাকতো “ক্রেডিট্‌-কার্ড' সেই 
'ক্রেডিট্‌-কার্ড' দেখালে কোনও জিনিস কিনতে পয়সা লাগবে না। যতো টাকার জিনিসই কেনো, 
টাকা দেবে গৌরী সেন। মিস্টার মুখার্জির ব্যাঙ্কের পাশ-বই থেকে ডেবিট হবে। ক্লাবে সেদিন 
মিসেস আহুজা বললে-_-আরে শুনলাম আপনাদের ফ্যাক্টরিতে নাকি 'লক-আউট্‌' চলছে! 

নন্দিতা বললে- একি, এ তো অনেক পুরনো খবর। আপনি কি ইগ্ডিয়ার বাইরে ছিলেন 
নাকি এতদিন? পু 

মিসেস আহন্জা বললে- হ্যা, আমরা তো এতদিন ব্যাংককে ছিলাম, আপনি জানতেন না? 

- কেমন লাগলো দেশটা? 

মিসেস আহুজা বললে-_.অতো ভ্যারাইটির দ্রিষ্্‌স্‌ আমি আর কোথাও খাইনি। কী 
ওয়াগারফুল দেশ! প্লীজ আপনি একবার ওখানে যান। আমি লগুন গিয়েছি, প্যারিস গিয়েছি, 
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বার্লিন গিষেছি, নিউ-ইযর্ক গিয়েছি, কিন্তু ব্যাংকক আমাকে চার্ম কবে দিযেছে-_-সো 
ওযাণ্ডাবফুল-এ কান্ট্রি 

সেদিন অনেক বাব্রে নন্দিতা দেখলে মুক্তি তখনও বাডি আসেননি । পিকনিক খেষে নিষে 
তখন তাব ঘবে ধিছানায গা এলিযে দিষেছে। মুক্তিব জন্যে আব দেবি কবে লাভ নেই। সে 
ডিনাব খেষে নিযে বিছানায গা এলিযে দিলে। আব তাবপবেই ঘুমিযে পডলো। পবদিন সকাল 
সাডে নপ্টাব সয়য যখন তাব ঘুম ভাঙলো তখন দেখলে মুক্তি বাডিতে নেই। বিছানাব সঙ্গে 
লাগানো কলিং-বেলটাব বোতামটা টিপতেই আবদুল এসে হাজিব হযে সেলাম কবলে-_জী 
মেমসাব? চা 

নন্দিতা জিজ্ঞেস কবলে- হ্যাবে, সাহেব কোথায? 

আবদুল বললে-_হজুব বেবিযে গেছে, মেমসাব। 

নন্দ্তাব নিযম সকালবেলা কলিং-বেল্টা বাজালেই আবদুল গবম চা এনে হাজিব কববে। 
চাষে চুমুক দিয়েই নন্দিতা জিজ্ঞেস কবলে-_-সাহেব কাল কতো বাক্তিবে এসেছিল বে? 

আবদুল বললে- বাত বাবোটাব সমযে। 

_ কখন বেবিযে গেছে? 

__এই আধ ঘন্টা আগে। 

_ চা-নাস্তা খেষে গেছে সাহেব? 

- জী হা। 

--আবাব কখন ফিববে বলেছে কিছু? 

_-না, সাহেব কিছু বলে যাননি' 

__তুই আমাব নাস্তা কবে দিযে চলে যা-_ 

আবদুল খালি কাপ নিযে চলে গেল। তাবপব নন্দিতা বাথকমে গিযে ঢুকলো। আজকাল 
মুক্তিপদ"ব সঙ্গে তাব বেশি দেখা হয না। বিশেষ কবে সেই ইংবেজ মাগীটা খুন হওযাব পব 
থেকে। আগে তো মুক্তিপদ ব্যস্ত থাকতেন তাব ফ্যাক্টবি নিষে। তাব সঙ্গে ছিল ট্যাক্সেব ঝকি- 
ঝামেলা। কিন্তু ওই খুনেব মামলাটা হওযাব পব থেকেই তাকে আব দেখতে পাওযা যায না। 

একদিন দেখা হতেই নন্দিতা জিজ্ঞেস কবেছিল-_ও-বাডিব খবব কী? 

মুক্তিপদ বলেছিলেন-_খবব খুবই খাবাপ। মা'কে কোনও বকমে ব্য তুলেছি, কিন্ত 
সৌম্যকে বোধহয আব বাঁচাতে পাববো না 

নন্দিতা বলেছিল__ওব ফাঁসি হওযাই উচিত। 

মুক্তিপদ বলেছিলেন___তুমি পব, তাই ও-কথা বলতে পাবছো। কিন্তু যতদিন মা বেঁচে 
আছেন, ততদিন তাকে বাঁচাতে চেষ্টা কবে যেতে হবে আমাকে । আমি তো সব জেনে চুপ কষে 
থাকতে পাবি না। 

নন্দিতা বলেছিল- চেষ্টা কবেও কিছু হবে না, শুধু টাকাই নষ্ট হবে। আমি হলে চুপ কবে 
হাত গুটিযে বসে থাকতুম' তোমাব নিজেব হেলথ্‌ না তোমাব ভাই-পো'ব জীবন, কোন্টা 
বডো? 

মুক্তিপদ বলেছিলেন-_আমি কি তা জানি না বলতে চাও? সবই জানি। কিন্তু আমাব মা'ব 
কথাও একবাব ভাবো তো। এই বুড়ো বযেসে তাব দিকটা একবাব কল্পনা কবো তো? একদিন 
তো আমবাও বুডো হবো, তখন? 

নন্দিতা বলেছিল-_তুমি বুডো হতে পাবো, কিন্তু আমি বুডি হবো না-_ 

_সে কি? তুমি বুডি হবে না? কী বলছো তুমি? 

নন্দিতা বলেছিল-_আমি অত দিন বাঁচবোই না। বুডি হওয়াব আগেই আমি মরে 
যাবো-_বলে সেদিন নন্দিতা বেবিয়ে চলে গিয়েছিল। 

পেছন থেকে মুক্তিপদ জিজ্েস করেছিলেন--কোথায় যাচ্ছো? 
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মুক্তিপদ জানতেন নন্দিতা রোজ এই সময়ে “বিউটি-পার্লারে” যায়। সেখানে গিয়ে 'ল্িমিং 
করে আসে, “ম্যাসাজিং' করে আসে। মুক্তিপদর যে চারদিক থেকে এই বিপদ ঘনিয়ে আসছে, 
তা ভাববার দায় যেন নেই নন্দিতার। ততক্ষণ সে তার “বিউটি-পার্লার" নিয়ে ব্যস্ত থাকবে, ক্লাব 
নিয়ে ব্যস্ত থাকবে। মুক্তিপদ গোল্লায় যাক, মুক্তিপদর মা গোল্লায় যাক, মুক্তিপদর ভাইপো 
গোল্লায় যাক, তা নিয়ে তার দুশ্চিন্তা করতে বয়েই গিয়েছে। সে ততক্ষণ তার প্রয়োজনের কথা 
ভাববে। প্রয়োজনটাই নন্দিতার কাছে বড়ো, প্রীতির দাম তার কাছে শুন্য। মুক্তিপদর জীবনে 
এও এক-রকমের অভিশাপ। আর তার মেয়ে? শ্রীতিময়ী? পিপি? পিকনিক? 

রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে চোখের ওপর কত সব দৃশ্য ভেসে যাচ্ছিল। লোক-জন, গাড়ি, বাস, 
ট্রাম, হকারের ঝুপড়ি;ঃ আরো কত কী? কিন্তু তার মনে হলো ওগুলো যেন সব জলছবি। 
ওগুলো তার মনে কোনও স্থায়ী ছাপ রেখে যেতে পারছিল না। তার চোখের সামনে ও-সব 
অতিক্রম করে কেবল ভেসে উঠছিল নন্দিতার চেহারা, মায়ের চেহারা সৌম্য"র চেহারা 
পিকনিকের চেহারা, ফ্যাক্টরির চেহারা । যত দিন যাচ্ছে ততই যেন বেশি ওই ছবিগুলে! স্পষ্ট 
থেকে স্পষ্টতর হচ্ছে। 

হঠাৎ একটা জায়গা আসতেই গাড়িটা থেমে গেল। মুক্তিপদও আবার বাস্তবে ফিরে এলেন। 
দেখলেন সামনে যতো দূর দেখা যায় ততা দূর কেবল মানুষ আর মানুষ। মানুষের আদিগন্ত 
মিছিল। আর তার সামনে লাল রং-এর ফেস্টুন। তার ওপর সাদা সাদা অক্ষরে কী-সব লেখা 
রয়েছে, তা পড়তে পারা যাচ্ছে না। তা পড়বার ইচ্ছেও তার হলো না। 

কলকাতার লোকদের কাছে এ-সব মিছিল গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে। তারা জেনে গিয়েছে যে 
কলকাতা শহরে বেঁচে থাকার মানেই হচ্ছে মাসের সব কণ্টা দিন মিছিলের মুখোমুখি হয়ে 
হেনস্থা হওয়া। 

মুক্তিপদ ঘড়িটার দিকে চেয়ে দেখলেন। কিন্তু দেখেই শিউরে উঠলেন। এর মধ্যে সাড়ে 
দশটা বেজে গেল। মিস্টার তারাপদ যোশীকে যে সময় দেওয়া আছে সকাল এগারোটা। 
এগোরোটার সময়ে তার সঙ্গে যে দেখা করার কথা। তিনি হোটেলে এসে উঠেছেন। 

মুখে ড্রাইভারকে বললেন- ওরে, আর কতক্ষণ এখানে আটকে থাকবি? আমার যে গ্র্যাণ্ু 
হোটেলে সকাল এগারোটায় যোশী সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে হবে রে-_ 

বিশ্বনাথ সামনের দিকে চেয়ে দেখলে। সামনে যত দূর দেখা যায়, তত দূর কেবল জনসমুদ্র। 
সবাই বিক্ষোভ জানাচ্ছে স্লোগান দিয়ে দিয়ে। এ-সব মিছিলের উৎপাত নিয়ে মাথা ঘামালে 
কলকাতার মানুষদের চলে না। কলকাতা এতদিনে মিছিল-প্রুফ হয়ে গিয়েছে। মিছিলের 
উৎপরতা সেই ব্রিটিশ-আমল থেকেই শুরু হয়েছিল বটে, কিন্তু যতো দিন যাচ্ছে ততোই তার 
প্রকোপ বাড়ছে। তার সঙ্গে এসে আবার জুটেছে পাতাল-রেলের উৎপাত। পাতাল-রেল হোক, 
কলকাতার মানুষের ভালো হোক। মুক্তিপদ তাই-ই চান। কিন্তু মুক্তিপদর নিজের তো তাতে 
কোনও লাভ নেই, কারণ তিনি তো ততোদিন বাঁচবেন না। 

মিস্টার যোশী বলেছিলেন-_তার চেয়ে আপনি 'স্যাক্সবি-মুখার্জি কোম্পানি'কে নিয়ে 
রাজস্থানে চলুন। সেখানে গেলে আপনার কোম্পানিও বাঁচবে, আপনিও বাঁচবেন। সেখানকার 
ক্লাইমেট ভালো, জলও ভালো, আর সেখানে লেবার-ট্রাবলও নেই__ 

মুক্তিপদ বলেছিলেন- আর পাওয়ার? পাওয়ার শর্টেজ? 

মিস্টার যোশী বলেছিলেন- আমাদের ওখানে এরকম লোডশেডিং নেই। আর সব চেয়ে 
বড়ো কথা আমরা পাচ বছর ধরে আঁপনাকে ট্যাক্স থেকেও রেমিশন্‌ দেব__ 

প্রথমে চিঠি লেখালেখি দিয়ে শুরু হয়েছিল। তারপরে যোশী একবার এসে প্রাথমিক কথা- 
বার্তা বলে গিয়েছিলেন। জমির ব্যবস্থা করে দেবে রাজস্থান সরকার। রাজস্থান সরকার চায় যে 
ওয়েস্ট-বেঙ্গলের কিছু ইনডাস্ট্রি তাদের স্টেটে যাক। তাতে এখানকার ইনডাসন্্রির বাঙালী 
মালিকদের যেমন সুবিধে হবে, রাজস্থানের বাসিন্দারাও তেমনি কিছু এমপ্রয়মেন্ট পাবে। একদিন 


এই নরদেহ ২৫৩ 


রাজস্থানের লোকরাই এই বেঙ্গলে এসে ইনডাস্ট্রি করেছিল, আবার এখন বাঙালী 

ইনডাসরিয়ালিস্টরাও যাবে রাজস্থানে। রাজস্থানের সব চেয়ে বড়ো সুবিধে হচ্ছে সেখানে এখনও 
লেবার-ট্রাবল নেই-_ 

_ কিন্তু জল? জলটা তো ইনডাস্ট্রির পক্ষে একটা 'ইম্প্ান্ট ফ্যাক্টার। 

মিস্টার যোশী বলেছিলেন___আমরা তার ব্যবস্থাও করেছি। আপনি একবার রাজস্থানে চলুন না 
কষ্ট করে। আমরা জলের জন্যে কি বিরাট প্রোজেক্ট করেছি তা নিজের চোখেই দেখে আসবেন। 

এ-সব কয়েক মাস আগেকার কথা। তারপর মিস্টার যোশী আবার এসেছেন সেই ব্যাপারে 
কথা বলবার জন্যে। এ-সম্বন্ধে ওয়ার্কস ম্যানেজার শাস্তি চ্যার্টাজী, নাগরাজন, যশোবস্ত 
ভার্গব__ চীফ এ্যাকাউনটেন্ট, অর্জন সরকার-_ডেপুটি ওয়ার্কস ম্যানেজার, সকলের সঙ্গেই 
আলোচনা করেছেন মুক্তিপদ। সকলেরই অভিমত ওয়েস্ট বেঙ্গলে আর শিল্প গড়ে তোলবার 
মতো ক্লাইমেট নেই। যদি ওয়েস্ট বেঙ্গল ছেড়ে চলে যেতেই হয় তো সাউথ-ইগ্ডিয়াতেই যাওয়া 
উচিত। কারণ সাউথ-ইগ্ডয়াতে জলের কোনও প্রবলেম নেই। এতদিন তাদের সঙ্গে চিঠি 
চালাচালি চলছে, হঠাৎ তার মধ্যেই রাজস্থানের আবির্ভাব। হোটেলে মিস্টার যোশীর ঘরে যখন 
মুক্তিপদ কার্ড পাঠালেন তখন ঘড়িতে দুপুর বারোটা। 

মিস্টার যোশী রাজস্থান সরকারের কমার্স মিনিস্টারের সেক্রেটারি। আগেও একবার 
কলকাতায় এসেছিলেন এখানকার ব্যবসায়ীদের রাজস্থানে আমন্ত্রণ জানাবার জন্যে। অনেকের 
সঙ্গেই কথা বলেছেন, সুযোগ-সুবিধার প্রসঙ্গও ভেবে দেখতে বলেছেন। এবারের উদ্দেশ্যও 
সেই একই। সেই সূত্রে এক-এক করে অনেককেই ডেকেছেন। সবাই একে-একে এসেছেন। 
শেষকালে মুক্তিপদ মুখার্জির ডাক পড়েছে। তার সঙ্গে দেখা করেই চলে যাবেন। 

মুক্তিপদও সেই একই কথা আর একবার উত্থাপন করলেন। বললেন-_ আমি আমার 
কোম্পানির অফিসারদের সঙ্গে কথা বলেছি, কিস্ত সকলেরই এক কথা। তারা 
বলছেন-_-আমাদের যা প্রোডাকশন তাতে জলটাই হলো সব চেয়ে জরুরী জিনিস। সেটা 
কলকাতাতে প্রচুর আছে, কিন্তু কলকাতার সব চেয়ে খারাপ হলো লেবার প্রবলেম। আপনাদের 
ওখানে ঠিক উল্টো। আপনাদের লেবার-ট্রাবল্‌ নেই, কিন্তু জলের সাপ্লাই কম! সাউথ-ইণ্ডিয়াতে 
লেবার ট্রাবলও নেই, জলও অফুরস্ত। এই অবস্থায় সম্ভব হলে সাউথ্‌-ইপ্ডিয়াতে যাওয়াই আমরা 
প্রেফার করছি-_ 

মিস্টার যোশী বললেন-_ঠিক আছে, আমি আজকেই চলে যাচ্ছি। কলকাতায় এসেছিলুম। 
তাই ভাবলুম যখন এসেছি তখন আপনার সঙ্গে একবার দেখা করে যাই.. 

তারপর জিজ্ঞেস করলেন__আর-সব খবর ভালো তো? সেবার মিসেস মুখার্জির সঙ্গে 
আলাপ করে খুব খুশী হয়েছিলুম, কেমন আছেন তিনি? অল্রাইট? 
এরি লীন রদ বরা িলি রর রেহান 
মুখার্জি। 

বললেন-_অলরাইট, থ্যাঙ্কস্-_তিনি এখনও আপনাকে মনে রেখেছেন-__ 

মিস্টার যোশীও বিদায় দিতে গিয়ে বার-বার বলতে লাগলেন-_আমার থ্যাঙ্কস্‌ পাঠিয়ে 
দেবেন তার কাছে, ও-কে, বাই... 

মুক্তিপদ সারা জীবনটাই এই-সব বিলিতি ভদ্রতা করে কাটিয়ে দিলেন। মনের ভেতর 
হাজারটা অশান্তির আগুন যতোই জুলুক, বাইরে কেউ যেন তা না জানতে পারে, এমনভাবে 
হাসতে হবে। এই অভিনয়ের নামই বিলিতি ভদ্রতা। মুক্তিপদ হাজার বিপদের মধ্যেও সারা 
জীবন এমনি করে হেসে এসেছেন। এবারও সেই একই কায়দায় হাসলেন। তারপর ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে নীচেয় নামবার জন্যে লিফটে উঠলেন। রাস্তার উল্টোদিকে বিশু গাড়ি পার্ক করে 
রেখেছিল। গেটের কাছে সাহেবকে দেখেই গাড়িটা ঘুরিয়ে নিয়ে সামনে গিয়ে দীড়ালো। মুক্তিপদ 
বলল-_একবার মিস্টার দাশগুপ্তের চেম্বারের দিকে চল, হাইকোর্টে-_ 
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বিডন স্ট্রাটের বাড়িতে যখন সন্দীপ পৌছোল তখন শেষ বিকেল। গিরিধারী তখনও গেটের 
বাইরে দাড়িয়ে ছিল। সন্দীপকে দেখে সেলাম করলে। কিন্তু সে যেন ঠিক সেলাম নয়, কান্না। 
তার মুখে যেন কথা আটকে গেল। বলতে গিয়েও কান্নার তোড়ে কথা বলতে পারলে না। 

সন্দীপ যথা-নিয়মে জিজ্ঞেস করলে-_কেমন আছো তুমি গিরিধারী? 

গিরিধারী কী-ই বা বলবে! বলবার ক্ষমতা থাকলে তবে তো সে কথা বলবে! সন্দীপের 
অনুপস্থিতিতে কতো কী বিপদ ঘটে গেছে সে-সব বলতে গেলে তো লম্বা মহাভারত হয়ে যাবে। 

সন্দীপ নিজে থেকেই বললে- আমি সবই শুনেছি গিরিধারী, তোমার ছোটবাবুকে যে পুলিশ 
ধরে নিয়ে গেছে, তা আমি শুনেছি, আমি সব শুনেছি। 

গিরিধারী বললে- মেম-ভাবী ওইখানে পড়ে ছিল বাবুজী, ওইখানে । ওই জায়গাটা দেখুন, 
ওই জায়গাটায়--আমি তখন নিজের ঘরে নিদ করছিলাম, আমি কিছুই জানতে পারিনি 
বাবুজী-_বলে হাতের আঙুল দিয়ে নির্দিষ্ট জায়গাটা দেখিয়ে দিলে। 

বললে--আপনি থাকলে দেখতে পেতেন কতো খুন গিরেছিল ওখানে । খুন গিরে গিরে 
রাস্তাটা তামাম লাল হয়ে গিয়েছিল। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে_ _পুলিশ এসে তোমায় কিছু জিজ্দেস করেছিল? 

গিরিধারী বললে-_ হ্যা বাবুজী, আমাকে সব কুছ পুছেছিল। আমি যা জানি সব বলেছি। 
আমি তো নোকর বাবুজী। মাসকাবারি মাইনে-পাওয়া নোকর। 

৯০ 

- আর রাস্ত দু'টো-তিনটের সময় মদ খেয়ে বাড়ি ফিরতো? তাও বলেছ তো? 

_ হ্যা বাবুজী তাও বলেছি। 

সন্দীপ বললে- তাহলে তো তুমি সত্যি কথাই বলেছ। তোমার তো কোনও ভয় নেই। 

হঠাৎ মল্লিক-কাকা বাইরে এলেন। বললেন- তোমার গলা শুনে আমি বেরিয়ে এলাম। 
আমার চিঠি পেয়েছিলে? 

বলতে বলতে আবার নিজের ঘরের দিকে চলতে লাগলেন। সন্দীপ তার পেছন-পেছন 
চলতে-চলতে বললে- হ্যা, পেয়েছিলাম, তাই জন্যেই তো এলুম-_ 

ঘরে ঢুকে মল্লিক-কাকা বললেন-_বোস-_কী খবর সব, বলো-_ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_শুনলাম সব গিরিধারীর কাছে। তা হঠাৎ সৌম্যবাবু নিজের 
বউকে খুন করতে গেল কেন? 

মল্লিক-কাকা বললেন-_কী আর বলবো! ও-সব এখন বাসি খবর হয়ে গেছে। একদিন 
কর্তার আমলে কতো জীক-জমক দেখেছি, আবার আজ এত দিন পরে এও দেখলুম। তুমিও 
তো এককালে এখানে থাকতে, এখানকার সব ব্যাপারই তুমি জানো। এরপরেও তুমি জিজ্ঞেস 
করলে সৌম্যবাবু কেন তার বউকে খুন করতে গেল? 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_আর ঠাকমা-মণি? তার কী খবর? 

মল্লিক-কাকা বললেন-- প্রথম দিকে তো অনেক দিন জ্ঞানই ফেরেনি। এখন একটু সামলে 
নিয়েছেন। আসলে বেশি দিন বেঁচে থাকাই এক অভিশাপ! কার কপালে যে কী আছে তা কেউ 
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বলতে পারে না। অনেক শক্ত হার্ট বলেই এখনও সব সহ্য করতে পারছেন। এখনও আমাকে 
ডেকে নিয়ে গিয়ে আমার কাছে হিসব বুঝে নেন। মেজবাবু রোজই আসেন একবার করে। এসে 
মা-মণির খবর নিয়ে যান। 

__আর ওঁদের সেই ফ্যাক্টরি? 

_সে যেমন বন্ধ ছিল, তেমনি বন্ধই চলছে। এখন কারখানার কথা আর কেউ ভাবছে না। 
ভাবছে কেবল সৌম্যবাবুর কথা। সৌম্যবাবুকে এতদিনে, জামিনও দেয়নি হাকিম, পুলিশ-হাজতে 
রেখে দিষেছে। পুলিশ-হাজতে থাকার মানে কী জানো তো? কথা আদায় করার জন্যে সব রকম 
শাস্তির বাবস্থা থাকে সেখানে। মেজবাবুর উকিল তাকে জেল-হাজতে রাখবার জন্যেও অনেক 
পিটিশন করেছেন, কিন্তু হাকিম শোনেনি! 

_ তাহলে শেষ পর্যস্ত কী হবে? 

মল্লিক-কাকা বললেন- সেই কথা ভেবে-ভেবেই তো ঠাকমা-মণির চোখের ঘুম চলে গেছে। 
মেজবঃবুও তো রোজ এসে মা-মণিকে দেখে যাচ্ছেন। মা-মণিকে রাত্রে রোজ ঘুমের বড়ি খাইয়ে 
ঘুম পাড়িয়ে রাখা হচ্ছে। 

তারপরে একটু থেমে জিজ্ঞেস করলেন, তোমার মা"র কী খবর বলো? 

সন্দীপ বললে-_মা মোটামুটি এক-রকম আছে... 

- তোমার চাকরি? 

- সরকারি চাকরি, তাই আছে। 

- আব বিশাখারা? 

সন্দীপ বললে-__বিশাখার কাণ্ড আপনাকে বলা হয়নি। সে আমাকে খুব ভাবিয়ে তুলেছিল। 
সেই যে তাকে আর মাসিমাকে বেড়াপোতায় নিয়ে গিয়েছিলুম, তখন থেকে আমি তার বিয়ের 
জন্যে ঘোরাঘুরি করেছিলুম। কিন্তু বিশাখা এখন আর বিয়ে করতেই চায় না। 

মল্লিক-কাকা বললেন-__কেন, বিয়ে করতে চায় না কেন? 

সন্দীপ বললে-_-বলে বিয়ের ওপর তার নাকি ঘেন্না ধরে গেছে। সৌম্যবাবুর সঙ্গে বিয়ে 
নি নিনার্চিননৃরির বাহানা রা 

_ চাকরি? 

- হ্যা, একবার নিজে থেকেই একটা অফিসে চাকরির দরখাস্ত করেছিল। আমি কিছু 
জানতেই পারিনি। শেষকালে তারা কী একটা খাইয়ে দিয়েছিল, তার “শশার ঘোরে একদিন 
একেবারে রাস্তার মোড়ে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। 

বলে সমস্ত ঘটনাটা গোড়া থেকে শেষপর্যস্ত বলে গেল। সবটা গুনে মল্লিক-মশাই 
বললেন-_আমি এতটা জানতুম না, তাহলে আজকাল এইরকম হচ্ছে নকি? 

সন্দীপ বললে--আমিও জানতুম না এই-সব হচ্ছে। পরে কোর্টে গিয়ে আমার সব জানা 
হয়ে গেল। সারা ইগ্ডিয়া জুড়ে নাকি এই রকম মেয়ে ধরবার জাল পাতা হচ্ছে। যিনি আমার 
উকিল ছিলেন তার নাম কেশবচন্দ্র ঘোষ। তিনি বললেন জেলের ভেতরে নাকি বিশাখার মতো 
আরো পনেরো-যোলোজন অবিবাহিতা মেয়ে আছে। তারা সবাই নাকি ওই নেশার শিকার 
মল্লিক-কাকা কথাটা শুনে খানিকক্ষণ স্তত্িত হয়ে রইলেন। তারপর বললেন-_তবু তোমায় 
বলে রাখছি, আর কিছুদিন বিশাখার বিয়েটা ঠেকিয়ে রাখো, এদিকে সৌম্যবাবুর কী হয় সেটা 
দেখে তারপর যা বোঝ তা কোর। ঠাকমা-মণির বড়ো সাধ ছিল ওই বিশাখাকেই নাত-বউ করে 
ঘরে আনবেন, কাশীর গুরুদেব তো কুষ্ঠি দেখে তাই-ই বলে দিয়েছিলেন-_ 

সন্দীপ বললে-_কিস্তু বিশাখার মা'র যে আর কিছুতেই দেরি সইছে না। তিনি যে ওদিকে 
বড় পীড়াপীড়ি লাগিয়েছেন, আর ডাক্তারও তো মাসিমার রক্ত পরীক্ষা করতে বলেছেন। 

মল্লিক-কাকা বললৈন- কেন? রক্ত পরীক্ষা করতে বলেছেন কেনঃ রোগটা কী? 
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-_ ডাক্তার তো বলছেন সব-কিছু পরীক্ষা করে নেওয়া ভালো। সব রকমের পরীক্ষা হয়ে 
গেছে। এখন একবার 'বায়োপৃসি' করার কথা বলছেন-_ 

__-তার মানে? 

সন্দীপ বললে-__-তার মানে ডাক্তার সন্দেহ করছেন ক্যান্সার-__ 

_ ক্যানসার? 

সন্দীপ বললে- সেই ব্লাড নিয়েই তো মেডিক্যাল কলেজে একদিন গিয়েছিলাম। দেখি তারা 
কী রিপোর্ট দেয়__সেই রিপোর্ট দেখে অন্য-রকম ট্রিটমেন্ট করা হবে। এখন সেই রিপোর্টের 
জন্যে অপেক্ষা করছি আমি... 
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যতদিন সন্দীপ ছোট ছিল ততদিন ভাবতো সে যেদিন এই পৃথিবীতে জন্মেছে সেই দিনই এই 
পৃথিবীর জন্ম হয়েছে। তার জন্মের আগে এই পৃথিবীর কোনও অস্তিত্ব ছিল না। আর শুধু সে 
একলা কেন, 'তার বন্ধু গোপাল হাজরা, তারক ঘোষ, তাদেরও সেই একই ধারণা ছিল। আর 
সে-পৃথিবীর আকার আর আয়তনও ছিল ছোট। অনেক দিন তারা তিনজনে বেড়াতে বেড়াতে 
অনেক দূরে চলে যেত। হাঁটতে হাঁটতে যখন তারা মাঠের প্রান্তে গিয়ে পৌছতো তখন দেখতো 
আকাশটা যেখানে মাঠের ওপরে ঝুঁকে পড়েছে সেখানে আর কোনও বাড়ি নেই, বসতি নেই, 
শুধু জঙ্গল আর জঙ্গল। 

সন্দীপ বলতো-_চল্‌, ওদিকে এগিয়ে চল্‌-_ 

তারক বরাবর ভীতু মানুষ। বলতো- না রে, ওদিকে বাঘ আছে, যাস্নি-_ 

কিন্তু গোপাল বরাবর ডান্পিটে ছেলে ছিল। সে বলতো-_দূর, বাঘ-টাঘ বাজে কথা। চল্‌, 
আমি যাচ্ছি সঙ্গে, তোদের কোনও ভয় নেই__ 

গোপাল যতই বলুক, যখই অভয় দিক, তারক আর সন্দীপ তার কথায় কান দিত না। যারা 
ক্ষেত-খামারে কাজ করতো তাদের সঙ্গে রাস্তায় দেখা হয়ে গেলে সন্দীপ জিজ্ঞেস 
করতো-_ওদিকে কী আছে গো? ওই জঙ্গলের ওপারে। 

লোকেরা তাদের কম বয়েস দেখে ভয় দেখাতো। বলতো-_ওদিকে বাঘ আছে খোকা, 
ওদিকে যেও না। 
, তাদের কথা গুনে আরো ভয় হতো তারকের আর সন্দীপের মনে। গোপালও আর একলা 
দূরে যেতে সাহস পেত না। তারা তিনজনেই তখন আবার বাড়ির দিকে ফিরতো। তখন থেকেই 
দূর সম্বন্ধে তিনজনের মনেই একটা আগ্রহ যেমন ছিল, ভয়ও ছিল তেমনি। তারকেরই সব চেয়ে 
বেশি ভয় 'ছিল দূরকে। আর আশ্চর্য, তিনজনের মধ্যে প্রথম সে-ই কিনা সবচেয়ে দূরে চলে 
গিয়ে ফার্স্ট হয়ে গেল। 

বাকি রইল কেবল গোপাল আর সে। গোপাল মাঝে-মাঝে বলতো-_তারকটা আমাদের 
হারিয়ে দিলে ভাই। 

অথচ তারককে গোপালই দূরে ঠেলে পাঠিয়ে দিলে। তারকের দূরে চলে যাওয়ার কারণই 
তো গোপাল হাজরা। তারপর গোপালও একদিন কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। পরে যখন তার 
সঙ্গে একদিন সন্দীপের হঠাৎ দেখা হয়ে গেল তখন গোপালই বললে যে সে কলকাতায় চলে 
গেছে। তখন গোপালের কথাতেই সে জানতে পারলে যে কলকাতায় না গেলে মানুষ জানতেও 
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পারে না যে পৃথিবীটা কতো বড়ো । সেই কলকাতার মানুষরা নাকি খুব বড়োলোক। সেখানকার 
মানুষদের নাকি অনেক টাকা । আরো বললে যে যাদের টাকা নেই তারা মানুষ নয়, জানোয়ার । 
কলকাতায় টাকা কেবল উড়ছে। শুধু কুড়িয়ে নিতে পারলেই হলো। কলকাতায় না গিয়ে 
বেড়াপোতাতে থাকলে কেউ নাকি কোনও দিন কখনও মানুষ হতে পারবে না, সে চিরকাল 
জানোয়ার হয়েই থাকবে। 

গোপালই তাকে সেদিন বলেছিল-_যুদি মানুষ হতে চাস তো কলকাতায় চলে যা। 

সেই কলকাতায় সে কি সহজে যেতে পেরেছিল? অনেক চেষ্টার পর মল্লিক-কাকাকে চিঠি 
লিখেই তবে কলকাতায় যাওয়ার সৌভাগ্য হয়েছিল! কিন্তু কলকাতায় গিয়ে সে কী দেখলে? 
দেখলে মানুষের চেহারা নিয়ে যারা সেখানে ঘুরে বেড়ায় তারা ঠিক মানুষও নয়, জানোয়ারও 
নয়, অন্য আর এক তৃতীয় বস্ত। যারা তার ব্যাঙ্কে টাকা রাখতে আর টাকা তুলতে আসে, তাদের 
নামগুলোও তাদের আসল নাম নয়। বিভিন্ন ব্যান্কে তাদের বিভিন্ন নাম। একজনের এক ব্যাঙ্কে 
যদি নান রমেশচন্দ্র সেন হয় তো অন্য আর একটা ব্যাঙ্কে তার নাম হয়ে যায় কালিদাস ব্যানার্জী । 
অন্য পনেরো ষোলটা ব্যাঙ্কে আবার একই লোকের আরো পনেরো ষোলটা নাম। 

শ্রীকৃষ্ণের শত-সহস্র নামের মতো কলকাতার বড়লোকদেরও শত-সহস্র নাম। প্রথম প্রথম 
সন্দীপ এটা জানতো না। একদিন একটা ঘটনা দেখে সন্দীপ আরও অবাক হয়ে গিয়েছিল। 
যাদবদাকে জিজ্ঞেস করেছিল-_এই লোকটাই তো সেদিন রমেশচন্দ্র সেন-এর নামে চেক জমা 
দিয়েছিল যাদববাবু! ব্যাপারটা কী? 

যাদববাবু বলেছিল-_তাতে কী হয়েছে, দু'জন লোকের চেহারা কি এক রকমের হতে পারে 
না? ঠিকানাটা তো আলাদা? 

সন্দীপ বলেছিল- হ্যা, তা আলাদা-_ 

যাদববাবু বলেছিল- তাহলেই হলো। তার বেশি আর তোমার নজর দেওয়া উচিত নয়-__ 

এর বেশি আর সেদিন কথা হয়নি এর বেশি কথা হওয়ার সুযোগও হয়নি। কিন্তু সন্দীপ 
লক্ষ্য করতো যেদিনই সেই রমেশচন্দ্র সেন বা কালিদাস ব্যানার্জী আসতেন সেদিনই পরেশদাকে 
নিয়ে চলে যেতেন ক্যান্টিনে । সেই ভদ্রলোক পরেশদাকে মাংস-পরোটা খাওয়াচ্ছেন। আর 
পরেশদাও মাংস খেয়ে মেজাজ খুশ করছে। 

সেদিন ডাক্তারবাবুর কাছে গিয়ে সন্দীপ ব্লাড-রিপোর্টটা দেখালে । এমনিতে গ্রামের ডাক্তার। 
কিন্তু রোগী তার কম নয়। সব সময়েই তার ডাক্তারখানায় ভিড় থাকে। তার কাছে গেলে কথা 
বলবার সুযোগ পেতেও অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়। 

ব্লাড-রিপোর্টটা তিনি দেখে অনেকক্ষণ ভাবলেন। তারপর বললেন- আচ্ছা, আমি ওষুধটা 
লিখে দিচ্ছি, এটা সাতদিন খাওয়ান, দেখুন কী হয়-_ 

পঁচিশটা টাকা দিতে হলো ডাক্তারের ওইটুকু পরিশ্রমের জন্যে। তার ওপর আছে ওষুধের 
দাম। সেও কম করে দশ-পনেরো টাকার মতো। সেই ওষুধ নিয়ে বাড়িতে আসতেই মা জিজ্ঞেস 
করলেন- _কীরে, ডাক্তারবাবু কী বললেন? 

সন্দীপ বললেন- এখনও বুঝতে পারছেন না। আরও একটা ওষুধ লিখে দিলেন। 
বললেন-__দেখুন কী হয়... এই নাও ওষুধটা। দিনে তিন বার খেতে বলেছেন- সকালে, দুপুরে 
আর রান্তিরে ঘুমোতে যাওয়ার আগে-__ 
মা বললে-_ আর ঘুমের ওষুধ? 

সন্দীপ ঘুমের ওষুধটা অন্য পকেটে রেখেছিল। বললে-_ওঃ, এই নাও __ 

মা বুঝতে পারলে ছেলের অত্র পয়সা খরচ হচ্ছে! কিন্তু কারোর কিছু করবার তো নেই। 
তারপর আছে এতগুলো লোকের খাওয়া-পরার দাবী। সকলের সব দাবীই মেটাতে হবে তবে 
সংসারে শাস্তি থাকবে । আর সেই দাবী মেটাবে মাত্র একটা মানুষ। তার একলার রোজগারে 
এতগুলো লোকের সংসার চলবে। 


২৫৮ এই নরদেহ 


মা মুখে কিছু বলে না। জীবনে সংসার করার জ্বালা-যস্ত্রণা বোঝবার আগেই সন্দীপের বাবা মারা 
গিয়েছিলেন। তখন সম্পত্তি বলতে শুধু এই বাড়িটা । আর কিছুই ছিল না। তিনি খাতা লিখতেন 
চ্যাটার্জিবাবুদের বাড়িতে । তাতে তিরিশ-চল্লিশ টাকা যা পেতেন তাতে সংসারটা এক রকম করে চলে 
যেতো। তখন জিনিস-পত্রের দাম কম ছিল। সেই তিরিশ-চল্লিশ টাকাতেই সব অভাবটুকু মিটে যেতো । 
কিন্তু হঠাৎ মারা যাওয়াতেই সব হিসেব বেহিসেব হয়ে গেল । তখন চ্যাটার্জিবাবুরাই তাদের বাড়ির 
রান্না-বান্নার কাজ দেখাশোনা করবার ভার মা'র ওপর ছেড়ে দিয়েছিলেন। উদ্দেশ্য ছিল তাদের 
পরিবারকে একটু সাহায্য করা। 

লাহিড়ী-বংশের ইতিহাসে কোনও মেয়ে যা কখনও করেনি সন্দীপের মাকে তা-ই করতে 
হলো শুধু ওই ছেলেটার মুখ চেয়ে। সন্দীপ তখন ছোট। খুবই ছোট। চ্যাটার্জিবাবুরাই তাকে ভর্তি 
করে দিয়েছিলেন স্কুলে। তার অবস্থা-বিপর্যয়ের কথা ভেবে তাকে মাইনে দেওয়ার দায় থেকে 
অব্যাহতি দেওয়া হয়েছিল। 

সন্দীপ একটু বড় হতেই নিজেদের সংসারের অবস্থা বুঝতে পেরেছিল। বুঝতে পেরেছিল 
যে তারা গরীব। তারা পরের দয়ার ওপর নির্ভর করেই জীবন কাটাচ্ছে। 

মা-ও ছেলেকে বলতো-_আমরা গরীব বাবা, মন দিয়ে লেখা-পড়া করো। একটু বুঝে-সুঝে 
চল। একদিন তোমার ওপরেই এই সংসারের সমস্ত ভার পড়বে। তখন নিজের সংসার হবে। 
তখন যেন আর আমাকে পরের বাড়িতে গতর খাটাতে না হয়-_ 

সেই সন্দীপ আজ বড়ো হয়েছে। এখন আর তার মা'কে পরের বাড়িতে ঝি-গিরি করে 
সংসার করতে হয় না। এখন সন্দীপ মল্লিক-কাকার দয়ায় কলকাতায় থেকে বি-এ পাশ করেছে। 
শুধু তা-ই নয়, একটা ভালো চাকরিও পেয়েছে। 

কিন্তু তবু তার মা এখনও একটু সুখের মুখ দেখতে পেলে না। কোথায় মা ছেলের বিয়ে 
দিয়ে পুত্রবধূর হাতে সংসারের ভার তুলে দিয়ে একটু আরাম করবে তারও উপায় নেই। 
কমলার মা আছে বটে, কিন্তু সংসারের অনেক কাজই এখন নিজেব হাতে করতে হয়। বাবা 
যখন বেঁচে ছিলেন তখনও যেমন মা নিজের হাতে একটা পয়সাও ছোঁয়নি, এখন ছেলে চাকরি 
করছে, মাইনে পাচ্ছে, তবু একটা পয়সাও মা কখনও নিজের হাত দিয়ে ছোৌয়নি। সন্দীপ যা 
মাইনে পেতো তা সমস্তুই নিজেদের ব্যাঙ্কে রেখে দিত কারেণ্ট-আকাউন্টে । যখন কিছু দরকার 
পড়তো তখন চেঁক্‌ কেটে টাক৷ তুলে নিত। এই রকমই চলছিল বরাবর । বরাবর মানে যতদিন 
বিশাখা আর তার মা এই বেড়াপোতাতে আসেনি। 

আর আশ্চর্য, যখন ছেলে একটা চাকরি পেলো, তখন যে মা একটু আরাম করবে, তাও 
তার হলো না। অথচ তার মা আগেকার মতোই প্রাণ দিয়ে তাদের দুজনকেই বাড়িতে রেখে 
সেবা করছে। তখনও মা সন্দীপের কাছ থেকে একটা পয়সাও চেয়ে নেয়নি। মাসিমার চিকিৎসার 
জন্যে যে ছেলের এত কষ্টের টাকা জলের মতো খরচ হয়ে যাচ্ছে তার জন্যে কারো কাছে 
এতটুকু অনুযোগও কখনও করেনি। অথচ এরা তার কে? কেউই না। বলতে গেলে এরা কেউই 
তার নয়। বরং উল্টে ছেলেকে বলেছে-_ওরে তোর মাসিমার খাওয়ার জন্যে ফল-টল 
কিছুআনলিনে? 

যেন মাসিমা মা'র কতো আপন-জন! যী 

একদিন কাশীনাথবাবুর গৃহিণী এসেছিলেন। মা তাকে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। 
বললে-_এ কি বউমা তুমি? আমার কী ভাগ্যি! ৃ 

কাশীবাবুর স্ত্রী বললেন- তোমরা কেমন আছো সব, তাই দেখতে এলুম বামুনদি__ 

--এসো বউমা, বোস। এখনও যে তোমরা আমাদের মনে রেখেছ এই-ই ঢের। 

সেই সময় বিশাখা সেখানে এসে পড়তেই চাটুজ্জে-গিন্নী বললেন-_এটি কে? 

মা বললে- এটি আমার আর এক মেয়ে, এই একে নিয়েই তো তোমাদের বাড়ি গিয়েছিলাম 
বউমা । মনে নেই? 


এই নরদেহ ২৫৯ 


-_-ও, হ্যা হ্যা, মনে পড়েছে। মনে পড়েছে....তা তৃমি লেখা-পড়াজানা মেয়ে। তোমার মাও 
তো ছিল। মা কোথায় তোমার? 

মা বললে-_-ওর মা পাশে ঘরেই রয়েছে। খুব অসুখ তার। 

__খুব অসুখ? কী হয়েছে? 

মা বললে- কী জানি বউমা, এখানে এসে এস্তক ভূগছে, মোটে সারছে না অসুখ। খোকা 
তো তার জন্যেই অফিস, থেকে বেরিয়ে ডাক্তার-বদ্যি করে বেড়াচ্ছে। গাদা-গাদা টাকা খরচ 
হচ্ছে খোকার। কী যে করি বুঝতে পারছি না-_ 

চাটুজ্জে-গিন্নী বললেন- তা মা'র অসুখ বলে কি মেয়েও চিরকাল আইবুড়ো হয়ে বসে 
থাকবে? তুমি এর একটা বিয়ে দাও না বামুনদি! 

মা বললে-_আমি কি বিয়ে দেওয়ার মালিক বউমা? যিনি মালিক তিনি তো ওপর থেকে 
সব দেখছেন শুনছেন। আমি তো তাই তাকে দিন-রাত ডাকছি। বলছি, তুমি যা-হোক একটা 
৮৭:০৮ মেয়েটার আর খোকা নিজেও কতো চেষ্টা করছে, কিন্তু ভবিতব্য কে খণ্ডাবে 

চাটুজ্জে-গিন্নী বললেন-_তা অন্য পাত্তোর না পাও, তোমার নিজের খোকাই তো রয়েছে! 
ওরাও তো তোমাদের পাল্টি-ঘর। এ মেযেকে কি তোমার খোকার পছন্দ হয় না? অবিশ্যি 
দেওয়া-থোওয়ার কথা আমি বলতে পারি না। তোমার খোকা যদি বিয়ে করতে চায় তো এখ্‌খুনি 
অনেক মেয়ের বাপ কীাড়ি-কাড়ি টাকা আর গয়না-গাঁটি নিয়ে দৌড়িয়ে আসবে! হাজার টাকা 
মাইনে পাওয়া সোনার টুকরো ছেলে তোমার, তার জন্যে কি আর দেশে মেয়ের আকাল 
পড়েছে, তুমিই বলো-_ 

হঠাৎ দুজনেরই খেয়াল হলো বিশাখা কখন নিঃশব্দে ঘর থেকে সরে পড়েছে, কেউই 
জানতে পারেনি। 

চাটুজ্জে-গিন্নী গলাটা নামিয়ে বললেন-__ আমার কথায় মেয়েটা রাগ করলো নাকি? 

মা বললে-__না, হয়তো লজ্জা হয়েছে। নিজের বিয়ের কথা শুনলে লজ্জা তো হবেই। আর 
তা ছাড়া লেখা-পড়া জানা মেয়ে, বয়েস হয়েছে__ 
নিন রগাল্রারিরিা রা জাত নাদাল হাসিন 

? 

মা বললে-_-আমার আপত্তি হবে কেন বউমা, ওই-ই তো বিয়ে কবতে চায় না__ 

চাট্টজ্জে-গিন্নী অবাক হয়ে গালে হাত দিলেন-_ওমা, সে কী কথা! বিয়ের বয়েস হয়েছে 
মেয়ের তবু বিয়ে করতে চায় না? বিয়ে না করে চিবকাল আইবুড়ো হয়ে থাকবে? 

মা বললে- না, তা নয় বউমা, বলে চ'করি করবে... 

-_ চাকরি করবে? ওমা, সে কী কথা! 

মা বর্ললে_ খোকা বলে কলকাতায় আজকাল নাকি মেয়েরা ছেলেদের সঙ্গে এক টেবিলে 
বসে চাকরি করছে। খোকাদের ব্যা্কেও নাকি মেয়েরা ওর সঙ্গে চাকরি করে। 

চাটুজ্জে-গিন্নী ভয়ে যেন আঁতকে উঠলেন। বললেন-_তাহলে আর দেরি করো না বামুনদি। 
যেমন করে হোক দু'জনের হাত এক করে দাও, তাতেও তুমিও বীচবে, তোমার খোকাও বাঁচবে। 
তোমার এই মেয়েটাও বেঁচে যাবে। খবরদার, খবরদার, মেয়েকে চাকরি করতে দিও না, মারা 
পড়বে। 

মা বললে-_কিস্ত ও কারো কথা শুনবে না বউমা, ও যে কী এক গোঁ ধরেছে, চাকরি ও 
করবেই। খোকা কতো বারণ করেছে, কতো বিয়ের পান্তোর খুঁজে বেড়িয়েছে কিন্তু ও 
নাছোড়বান্দা। চাকরি ও করবেই-_- 

চাটুজ্জে-গিন্লী উঠে যেতে-যেতে বললেন-_তুমি কখ্খনো ওকে চাকরি করতে দিও না 
বামুনদি__কখ্খনো দিও না চাকরি করতে-_ 
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মা কিছু বলবার আগেই হঠাৎ বলা-নেই-কওয়া-নেই সন্দীপ ঘরে ঢুকে পড়েছে। চেহারা 
উসকো-খুসকো, ঘেমে নেয়ে উঠেছে সমস্ত শরীর। সামনে কাশীনাথবাবুর স্ত্রীকে দেখেই চিনতে 
পেরে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে। বললে--ভালো আছেন? 

_ হ্যা বাবা, তুমি কেমন আছো? 

__ভালো। কাশীনাথবাবু ভালো আছেন তো? অনেকদিন আপনাদের বাড়ি যেতে পারিনি-_ 

_ হ্যা, একদিন এসো বাবা, চলি-_ 

বলে চাটুজ্জে-গিন্লী নিজের বাড়ির দিকে চলে গেলেন। মা বললে__হঠাৎ তুই অফিস থেকে 
এত সকাল-সকাল? অফিস ছুটি হয়ে গেল বুঝি? 

_ না মা, আজ অফিস থেকে ক্রিয়ারিং-এর পর ছুটি নিয়ে বেরিয়ে সোজা চলে গিয়েছিলুম 


এরি নসর রাজার রনির দরািরাক 
তোর? 

সন্দীপ বললে- হ্থ্যা, সেই বিডন স্ত্রীটের মুখুজ্জেদের সৌম্যবাবুর মামলাটা ছিল-_ 

ও-ঘর থেকে বিশাখা তখন আবার এ-ঘরে এসে ঢুকলো। 

মা বললে- সৌম্যবাবুর মামলা? হাকিম রায় দিলে নাকি আজ? 

সন্দীপ বললে- হ্যা মা, সেই রায় শুনেই মনটা আমার খুব খারাপ হয়ে গেল। এতক্ষণ ও- 
বাড়িতে কী হচ্ছে কে জানে। আমি কেবল ঠাকমা-মণির কথাই ভাবছি তখন থেকে-_ঠাকমা- 
মণির কী হবে? ঠাকমা-মণির ওই নাতি নিয়েই তো যতো সমস্যা ছিল। সারা জীবন-ভোর ওই 
নাতিকে নিয়েই ছিল তার একমাত্র দুশ্চিন্তা! এখন কী হবে? এখন আর বোধহয় ঠাকমা-মণি 
বাঁচবেন না। আর শুধু কি তাই? ওদিকে ওদের কারখানাতেও তো ধর্মঘট চলছে কিনা__ 

মা বললে- ওমা, ধর্মঘট তো অনেক দিন আগে থেকেই চলে আসছিল। সে-সব এখনও 
মেটেনি নাকি? 

সন্দীপ বললে-_না মা। 

__তা হলে ওদের চলছে কী করে? 

সন্দীপ বললে-_জমানো টাকা খরচ করে চলছে। আমরা ভাবি বড়লোকদের বুঝি খুব 
আরাম। তাদের ম্মনে খুব শাস্তি আছে, আমাদের মতো গরীব লোকদের জীবনেই যতো অশাস্তি। 
ওদের বাড়িতে না গেলে তো বুঝতেই পারতুম না টাকা থাকার কী জ্বালা। টাকা না-থাকার 
জ্বালার চেয়ে টাকা থাকার জ্বালাই বেশি মা। 

মা জিজ্ঞেস করলে-_তা এই রকম করে ক'দিন চালাবে ওরা? 

সন্দীপ বললে--কে জানে, কতোদিন চালাবে! কুজোর জল গড়িয়ে গড়িয়ে খেলে কি 
চিরকাল কারো চলে? একদিন তো সেই জল ফুরোবেই-_ 

মা বললে-__তা ভেবে ভেবে তুই আর তোর শরীর খারাপ করিস নে। এই যে চাটুজ্জে- 
গিন্নীকে দেখলি, এদেরও তো অনেক টাকা। কিন্তু এদের যে কতো জালা তা তো জানি। টাকা 
তো এদেরও কিছু কম নেই-_তুই খেয়ে নে, তোর খাবার তৈরি-_ 

সন্দীপ বললে-_আমার এখন ক্ষিধে নেই মা-_ 

মা বললে-_এখন পরের ভাবনা ভেবে আব তুই কী করবি! ওদের কথা ভাববার অনেক 
লোক আছে-_ 

সন্দীপ বললে-_না মা, যতোদিন ওদের কারখানা চালু ছিল ততোদিন ওদের অনেক 
আত্মীয়-বন্ধু ছিল। ওদের কথা ভাববার অনেক লোক ছিল। কিন্তু যেদিন থেকে ওদের খারাপ 
সময় পড়েছে সেদিন থেকে ওদের কেউ নেই। মল্লিক-কাকার কাছ থেকে আমি শুনে এসেছি-_ 

তারপর একটু থেমে আবার বল্লে- মঙ্লিক-কাকার কাছে আরো শুনে এলুম যে মেজবাবু 
নাকি ওদের কারখানা কলকাতা থেকে দক্ষিণ ভারতে তুলে নিয়ে যাচ্ছেন-__ 
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- কেন? 

- কেন আবার, এখানে রোজ-রোজ ধর্মঘট হলে কী করবে! ওদিকে কারখানা সরিয়ে নিয়ে 
গেলে সে দেশের লোক মেজবাবুকে অনেক সুবিধে-সুযোগ দেবে। মেজবাবু যদি কলকাতা ছেড়ে 
চলে যান তাহলে সৌম্যবাবুর মামলা কে চালাবে? 

মা বললে-_-ওরে ওরা অনেক বড়লোক, ওদের কথা ভাববার অনেক লোক আছে। কিন্তু 
তোর কথা কে ভাবে তাই আগে ভাব্‌। তোর ঘাড়ে চেপে আমরা এতগুলো লোক খাচ্চি-পরছি, 
এ-কথা ভুলে যাসনে। তোর নিজের স্বাস্থ্যটার দিকে আগে নজর দে-_আমি খাবার তৈরি করে 
দিচ্ছি, আগে তুই খেয়ে নে-_ 

-_না মা, আমি আজ কিছু খাবো না। 

তবু মা খাবার তৈরি করতে গেল। বিশাখা তখনও দাঁড়িয়ে ছিল। বললে-_তুমি খাবে না 
কেন? আমার ওপর রাগ করে? 

সন্দীপ বললে-_-বলেছি তো আমার মনটা ভালো নেই। কোর্টে গিয়ে আজ মাথা ধরে 
গেছে--আর তোমার ওপর রাগ করতে যাবোই বা কেন? তুমি কি অপরাধ করেছ? 

বিশাখা বললে-_আমি সৌম্যপদকে বিয়ে করতে রাজি হইনি বলে! 

সন্দীপ বললে-_আমি তোমাকে আর সে-অনুরোধ করবো না। 

-_ কেন? হঠাৎ তোমার মতি বদলালো কেন? 

সন্দীপ বললে-_ফারণ এখন আর সে-প্রশ্ন ওঠে না-_ 

_ কেন? সে-প্রশ্ন এখন ওঠে না কেন? এমন কী ঘটলো যাতে সে-প্রশ্ন ওঠে না? 

সন্দীপ বললে-_আজ বাঙ্কশাল কোর্টে সৌম্যবাবুর ফাসির অর্ডার দিয়েছেন জজ। 


: 





পৃথিবীতে মানুষ আছে তিন জাতের। 

প্রকৃতিকে অনুসরণ করে যারা চলে, যারা এই পৃথিবীতে একদিন জন্মায়, একদিন বড়ো হয়, 
একদিন বিয়ে করে বা কোনও ব্যবসা করে, তারপরে একদিন ছেলে-মেয়ে হয়, তারপর নিজস্ব 
একটা ফ্ল্যাট কেনে বা বাড়ি তৈরি করে, তারপর কাজ থেকে অবসর নিয়ে একদিন মারা গিয়ে 
হারিয়ে যায়, চল্তি কথায় তাদের বলা হয় ছা-পোষা মানুষ । 

সন্দীপ বরাবর মনে করতো! সেও এমনি একজন ছা-পোষা মানুষ । নিজেকে ছা-পোষা মানুষ 
বলে চিহিতত করতে তার অবশ্য খুব লঙ্জা করতো, তবু তার চেয়ে উধে্র্বে ওঠার ক্ষমতা তার 
ছিল না বলে মনে-মনে খুব কষ্টও হতো। অথচ পৃথিবীর শতকরা একশোজন মানুষই তো এই 
ছা-পোষা জাতের। তারা এর বেশি আর কিছু হতে চায়ও না, হতে জানেও না, হতে পারে না। 

এই প্রকৃতিকে অনুসরণ করার ব্যর্থতায় আবার কেউ-কেউ বিকৃতিকেও অনুসরণ করে। 
তারা বিকৃতিকে অনুসরণ করে বলেই তাদের কেউ হয় মাতাল, কেউ হয় বেশ্যা, কেউ হয় গুপ্তা, 
মস্তান। আবার এদেরই মধ্যে কেউ কেউ হয় দেশের ডিক্টেটর, দেশদ্রোহী কিংবা সমাজবিয়োধী। 
তখন হয় তারা নিজেদের দলের বন্দুকের গুলিতে প্রাণ দেয় আর নয় তো রাষ্ট্র তাদের ফাঁসি- 
কাঠে ঝোলায়। 

এর পরে আছে সংস্কৃতি। সংস্কৃতিকে যারা অনুসরণ করেন তারা সৃষ্টি করেন নতুন পৃথিবী, 
নতুন সমাজ, নতুন সভ্যতা, নতুন আদর্শ, নতুন মানুষ, নতুন সাহিত্য, নতুন বিজ্ঞান, নতুন সব 
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কিছু। তারাই হলেন বুদ্ধদেব, সক্রেটিস, যিশুহ্বীস্ট, শংকরাচার্য, চৈতন্যদেব, বিবেকানন্দ, 
রামকৃষ্ণদেব, রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতি__ 

সন্দীপ এ-সব জানতো। ছোটবেলা থেকেই জানতো। তার কেবল মনে হতো কেন সে 
প্রকৃতিকে অনুসরণ করে ছা-পোষা মানুষ হতে যাবে? তার আশেপাশে যাদেরই সে দেখেছে 
তারা সবাই তো ছা-পোষা মানুষ । ওই “স্যাক্সবী-মুখার্জি কোম্পানির মুক্তিপদবাবু থেকে আরম্ত 
করে তপেশ গাঙ্গুলী, মল্লিক-কাকা, কাশীনাথবাবু, তারক ঘোষই শুধু নয়, তার ব্যান্কের ম্যানেজার 
করমঠাদ মালব্যজী, পরেশদা, সুশীল সরকার, মন্ত্রী শ্রীপতি মিশ্র, গোপাল হাজরা-__সবাই, 
সবাই ছা-পোষা মানুষ ছাড়া আর কিছু নয়। তারা সবাই টাকা পেয়েই খুশী। শুধু খেতে পাওয়া, 
শুধু ভালো করে সকলকে টেক্কা দিয়ে বেঁচে থাকা ছাড়া আর কিছুই তারা চায় না। তাদের 
আগেও আরো কোটি কোটি এমন ছা-পোষা লোক জন্মেছে, ভবিষ্যতেও তাদের মতো আরো 
কোটি-কোটি ছা-পোষা লোক জন্মাবে আর একটা নির্দিষ্ট বয়সে মরে যাবে জেনেও তারা কিন্তু 
তাদের স্বভাব বদলাবে না। তারা শুধু পৃথিবীর বোঝা বাড়ানো ছাড়া আর কোনও কাজই করবে 
না। কোনও কাজ করবার চেষ্টাও করবে না। 

সেদিন তাদের ম্যানেজার করমঠাদজী তাকে ডেকে পাঠালেন। তখন বিকেল তিনটে বেজে 
গেছে! কাজের চাপও কমে গেছে তখন। 

সন্দীপ তার ঘরে যেতেই করমচাদজী বললেন-_বসুন, আপনি আবার ছুটির দরখাস্ত 
করেছেন কেন? এত ছুটির আপনার দরকার কী? 

সন্দীপ এর কী আর উত্তর দেবে। 

করমটাদজী আবার বললেন-_ আপনি তো এখনও বিয়েই করেননি। 

সন্দীপ বললে-_না, বিয়ে করিনি। বিয়ে করবার মতো আর্থিক সংগতি নেই-_ 

করমঠাদজী বললেন--সে কী? আপনাদের নিজের বাড়ি, সংসারে শুধু বিধবা মা ছাড়া 
আপনার আর কেউ নেই বলে জানি। তাহলে আপনার মাইনের টাকায় কুলোচ্ছে না কেন? 
আপনি তো অনেক টাকা মাইনে হাতে পার্ন। আপনি এত “লোন“ই-বা নেন কীসের জন্যে? কেন 
এত দেনা হয় আপনার? 

সন্দীপ কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই করমঠাদজি বললেন- এত কথা জিজ্ঞেস 
করছি বলে কিছু মনে করবেন না যেন। আমি তো এতদিন ধরে এই ব্রাঞ্চে আছি। সকলকেই 
আমি দেখেছি। সকলে কে কী রকম কাজ করে তা-ও আমার জানা। কিন্তু একমাত্র আপনিই তার 
মধ্যে এক্‌সেপ্শন্‌ মানে ব্যতিক্রম ' কিন্তু আপনি এখন এত কামাই করছেন কেন? এতে তো 
আপনার সারভিস্-রেকর্ড খারাপ হয়ে যাচ্ছে! আর সেই কথাটা বলবার জন্যে আমি আপনাকে 
ডেকে পাঠিয়েছি__ 

সন্দীপ মাথা নিচু করে রইলো কিছুক্ষণ। 

আবার বললেন-_-কী হলো? চুপ করে রইলেন কেন? 

সন্দীপ মুখটা তুললো এতক্ষণে। 

বললে-_ আপনি এমন একটা প্রশ্ন করলেন যার জবাব এক কথায় দেওয়া যায় না। 

তার মানে? 

সন্দীপ বললে--এ বলতে অনেক সময় লাগবে । অতো সময় কি আপনি নষ্ট করতে পারবেন? 

করমঠাদজী বললেন-_আমি আপনার স্বার্থেই এ-কথাগুলো বলছি। বলছি আপনারই 
ভালোর জন্যে। আমার এ-ব্যাপারে কোনও স্বাথই নেই-_ 

সন্দীপ চুপ করে রইলো আবার। 

হঠাৎ করমাদজী বলে উঠলেন- কী, আপনি কাদছেন? আপনি কাদছেন কেন? কাদবার 
মতো কোনও কথা তো আমি আপনাকে বলিনি! 

সন্দীপ তাড়াতাড়ি পকেট থেকে রুমাল বার কতর চোখ দুটো মুছে ফেললে। 
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করমটাদজী আবার বললেন-_আপনি দেখছি বড্ড সেন্টিমেন্টাল! 

সন্দীপ কিছু বলবার আগেই করমাদজী আবার বললেন-_অরশ্য সেন্টিমেন্টাল হওয়াটা যে 
খারাপ তা আমি বলছি না। আমাদের এই পৃথিবীটাই তো সেন্টিমেন্টে চলছে। কিন্তু জীবন তো অতো 
সরল বা সোজা নয়। এখানে কেউ আপনার সেন্টিমেণ্টের দাম দেবে না। আপনাকে আপনার প্রাপ্যটা 
জোর করে কেড়ে নিতে হবে। এখানে যে মাথা নিচু করে থাকবে, তার মাথাটা সবাই মিলে জোর করে 
নিচুই করিয়ে দেবে! মাথা উঁচু করুন, মাথা উচু করুন আপনি-_, 

সন্দীপ মাথা উচু করে আবার তখনই মাথা নিচু করে ফেললে। 

বললে-_ আপনি যে আমাকে এত ভালোবাসেন তা আমি আগে জানতে পারিনি! 

করমচাদজী বললেন-_মনে রাখবেন পৃথিবী বড্ড কঠিন জায়গা। তার মধ্যে -বিশেষ করে 
আবার ক্যালকাটা বা এই ওয়েস্ট বেঙ্গল। এই বেঙ্গলীরা যেমন একদিকে খুব ভালবাসতে পারে, 
তেমনি আবার আঘাতও দিতে পারে । এখানে যখন ইংরেজ আমল ছিল তখন বাঙালীরা তাদের 
যতো আখাত দিয়েছে ততো আঘাত কি ইগ্ডিয়ার অন্য স্টেটের লোকেরা তাদের দিতে পেরেছে? 
আবার অন্যদিকে বাঙালীরা যতো ইংরেজদের পা চাটতে পেরেছে অন্য স্টেটের লোকরা কি 
অতো পা চাটতে পেরেছে? 

সন্দীপ এ-কথার কোনও উত্তর না দিয়ে মাথা নিচু করে রইলো। 

করমষ্ঠটাদজী বললেন-_-যাহোক, আপনার মতো ছোট সংসারে এতো টাকা প্রভিডেন্ট ফাওড 
থেকে ধারই বা নিতে হয় কেন আর এতো ছুটিই-বা নিতে হয় কীসের জন্যে? 

সন্দীপ বললে--যখন ছোট ছিলাম তখন ভেবেছিলুম একটা চাকরি পেলে আমার সব দুঃখ 
বুঝি ঘুচে যাবে, কিন্তু চাকরি পাওয়ার পরেই বুঝলুম যে নিজের দুঃখটাকে বড়ে৷ করে দেখাই 
ভুল। দেখলাম আমার চেয়ে আরো অনেক লোকের এমন অনেক দুঃখ আছে, যা আমার দুঃখের 
চেয়ে হাজার গুণ বেশি। তখন থেকে প্রাণপণে সেই পরের দুঃখ ঘোচাতেই আমাকে এত টাকা 
ধার করতে হচ্ছে, এত ছুটি নিতে হচ্ছে-_- আর তার জন্যেই আমার সার্ভিস-রেকর্ড খারাপ 


করমটাদজী কিছুই বুঝতে পারলেন না। জিজ্ঞেস করলেন-_পর মানে? তারা আপনার 
কেউ নয়। 

_ তারা যদি আপনার কেউ না হয়__তো কেন আপনি তাদের জন্যে নিজের এত ক্ষতি 
করছেন? 

সন্দীপ বললে-_না। তারা আমার কেউ নয়? 

সন্দীপ বললে-_এই কথা আমি কাউকে বোঝাতে পারি না, বোঝালেও কেউ বুঝতে পারবে 
না 

করমটাদজী বললেন- ভেরি স্ট্রেঞ্! আপনি আমাকে বলতে পারেন, আমি অস্ততঃ বুঝতে 
চেষ্টা করতে পারবো... 

সন্দীপ একেবারে গোড়া থেকে তার জীবনের সমস্ত ঘটনাগুলো বলতে লাগলো৷। কেমন 
করে সে পিতৃহারা হয়ে একদিন কলকাতায় এসেছিল। উঠেছিল একজন বড়লোকের বাড়িতে। 
সেখানে কী কাজ তাকে করতে হোত সেই কাজের জন্যে কত টাকা সে মাসোহারা পেত। তার 
পরে কী রকম করে সে-বাড়ির নাতি বিলেত গিয়ে একজন মেমসাহেবকে বিয়ে করে নিয়ে 
এলো, তার ফলে বিশাখাদের সে কেমন করে নিজেদের বাড়িতে এনে তুললো, তারপর চাকরি 
করার ইনটারভিউ দিতে গিয়ে বিশাখা কী-রকম বিপদে পড়লো...সমস্ত সমস্ত... 

করমটাদজী সব শুনলেন মন দিয়ে। জিজ্ঞেস করলেন-_এর পরে কী করবেন? 

সন্দীপ বললে-__ডাক্তাররা বলছেন মাসিমার অপারেশন করে 'বায়োপ্সি করতে হবে। 
তখন বোঝা যাবে রোগট্যু আসলে কী, ম্যালিগন্যান্ট না অর্ডিনারি টিউমার... 

করমাদজী বললেন-_সেও তো অনেক খরচের ব্যাপার__ 
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সন্দীপ বললে-_- আমি তো তাই ভাবছি, জানি না শেষ পর্যস্ত কী হবে। আর অপারেশন যদি 
শেষ পর্যস্ত করতেই হয় তো কোথায় করাবো। আজকালকার ডাক্তারদের ওপরেও যে আর 
ভরসা করতে পারছি না। তারাও এখন বদলে গিয়েছে । আর তার ওপর সেই সৌম্যপদবাবুর 
আবার খুনের অপরাধের মামলা চলছে ব্যাঙ্কশাল কোর্টে। যদি সৌম্যপদবাবুর ফাঁসির অর্ডার 
হয়ে যায় তাহলে ঠাকমা-মণি কি বাঁচবেন? তার জন্যেও আমার দুঃখ হয়-_ 

করমঠাদজী বললেন-_তাদের কথা আবার ভাবছেন কেন? তাদের সঙ্গে তো এখন 
আপনার আর কোনও সম্পর্ক নেই-_ 

সন্দীপ বললে--এখন নেই, কিন্তু আগে তো ছিল। একদিন আমার বিপদের দিনে তো তারা 
আমায় আশ্রয় দিয়েছিলেন।! তা কি ভোলা যায়, না ভোলা উচিত? 

করমঠাদজী বললেন- আপনার কপালে অনেক দুঃখ আছে মিস্টার লাহিড়ী । এই এত 
লোকের কথা যদি আপনাকে ভাবতে হয় তাহলে কিন্তু জীবনে কখনও সুখী হবেন না। হাজার- 
হাজার লক্ষ-লক্ষ টাকা মাইনে পেলেও আপনার দুঃখ কোনও দিন ঘুচবে না__ 

সন্দীপের আজও মনে আছে করমাদজীর সেই কথাগুলো। তিনি অমন করে তাকে ভালো 
না বাসলে ওই-সব কথাগুলো সেদিন বলতেন না। কিন্তু তখন আর বেশি কথা বলবার সময়ও 
ছিল তাঁর হাতে। তাড়াতাড়ি ছুটি নিয়ে সন্দীপ সোজা চলে গিয়েছিল ব্যাঙ্কশাল কোর্টে। কিন্তু 
সেখানে পৌছতেই তার অনেক দেরি হয়ে গিয়েছিল। 

তখন কোর্ট থেকে সবাই বেরিয়ে আসছিল। একে একে অনেক কালো কোর্ট-পরা 
এ্যাউভোকেট দিনেব কাজ শেষ করে বাড়ি ফিরে যাচ্ছে। তাদের কাউকেই সে চেনে না। অথচ 
একদিন সন্দীপ নিজেই পরবর্তী জীবনে উকিল হবে এই আকাঙক্ষাই করেছিল। কিন্তু 
কাশীনাথবাবুর কথাতেই সে শেষ পর্যস্ত ও-পথে যায়নি। 

কাশীনাথবাবুই বলেছিলেন-_জানো বাবা, তোমার মতো আমারও বাসনা ছিল একদিন 
বড়ো হয়ে আমি এ্যাডভোকেট হবো। আমি তাই হয়েও ছিলুম। কিন্তু এ্যাউভোকেট হয়ে আমি 
এখন বুঝতে পারছি যে কোর্টে ঢোকবার সময় দেখেছিলাম এখানে আসবার হাজার-হাজার 
দরজা খোলা আছে, কিন্তু বেরিয়ে যাওয়ার জন্যে একটা রাস্তা নেই__ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করেছিল-_কেন? ও-কথা বলছেন কেন? 

কাশীনাথবাবু বলেছিলেন-__দেখ বাবা, আমি যখন কোর্টে ঢুকি তখন হাইকোর্টে মাত্র 
বারোজন জজ ছিল, কিন্তু এখন উনচল্লিশজন জজও কাজ করে কুলিয়ে উঠতে পারছেন না__ 

_ কেন? 

কাশীনাথবাবু বলেছিলেন-_রোজ-রোজ পার্লামেন্টে নতুন নতুন আইন হচ্ছে, প্রতি বছর কত 
হাজার হাজার ছেলে ওকালতি পাশ করে কোর্টে বেরোচ্ছে এতেও তো কাজ ভালো করে এগোচ্ছে 
না। একবার যে-লোক এই কোর্টে এসেছে সে তো আর কোনওদিন বাইরে বেরোতে পারবে না__ 

এ-সব কথা কাশীনাথবাবুর কাছ থেকে অনেক আগে শোনা। তার পরে কত দিন কেটে 
গেছে, এখন উকিল-এ্যাউভোকেটদের সংখ্যা বেড়ে গেছে। মামলাও অনেক বেড়ে গেছে, তাতে 
সত্যের মানেও বদলে গেছে, মিথ্যের মানেও বদলে গেছে-_তবু তাই নিয়েই দেশ চলছে। 
দেশও চলছে, ইতিহাসও চলছে। চলছে বটে, কিন্তু সে সামনে এগিয়ে চলছে না পেছনে এগিয়ে 
চলছে তা কে বলবে। 

সন্দীপ তাহাহুড়ো করে সামনে এগিয়ে যেতেই দেখলে মেজবাবু তার নিজের গাড়িতে 
উঠতে যাচ্ছেন, আর তার পেছন-পেছন মল্লিক-কাকা তাঁর সঙ্গে কী যেন কথা বলছেন। 
মেজবাবুর গাড়িটা চলে যেতেই সন্দীপ পেছন থেকে ডাকলে- কাকা-_ 

মল্লিক-কাকা সন্দীপকে দেখে বললেন-_তুমি এসেছো? আর একটু আগে এলেই 
সৌম্যবাবুকে দেখতে পেতে। সৌম্যবাবু বড্ড রোগা হয়ে গেছে। মুখ-চোখ সব শুকিয়ে গেছে এই 
ক"দিনের মধ্যেই। দেখে বড্ড কষ্ট হলো, জানো-_ 
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সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_কিছু কথা হলো? 

মল্লিক-কাকা বললেন-_কী করে কথা হবে? কাঠগড়ায় দাড়িয়ে পুলিশ-পাহারায় ছিল। 
তাকে দেখে ঠাকমা-মণিও খুব কাদছিলেন। তাই দেখে মেজবাবু তাকে তাড়াতাড়ি বাড়ি পাঠিয়ে 
দিলেন। পুলিশ-হাজতে থাকা মানে যে কতো কষ্টের তা তো শোনা ছিল। সেখানে কথা আদায় 
করবার জন্যে যে আসামীকে কতো অত্যাচার করা হয় সে তো সবাই-ই জানে । তা দেখে 
আমারই কান্না আসছিল তো ঠাকমা-মণি! 

সন্দীপ বললে-_তা ঠাকমা-মণি ওই শরীর নিয়ে কেন কোর্টে এসেছিলেন? নাতিকে দেখবার 
জন্যেই এসেছি'লন নাকি? 

__না, না, সাক্ষী হয়ে এসেছিলেন। তাকে তো সাক্ষী হতেই হবে। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে- ঠাকমা-মণি কী বললেন? 

মল্লিক-কাকা বললেন_-কী আর বলবেন, বলতে ধলতে 'এমন কেঁদে ভাসিয়ে দিলেন যে 
তাকে আর বেশি কথা জিজ্ঞেস করা গেল না। মেজবাবু জজের অনুমতি নিয়ে 'তাকে বাড়িতে 
পৌছিয়ে দিয়েছিলেন-_ 

তারপর সন্দীপ আরো যা শুনলো তাও বড়ো দুঃখের । বাড়ির ঝি-চাকর-বাকর অনেকেই 
নাকি কোর্টে দাঁড়িয়ে বলেছে যে তাবা খোকাবাবুকে মদ খেয়ে মাতলামি করতে দেখেছে। বিন্দুকে 
উকিলবাবু জিজ্ঞেস করেছিল-_তুমি কি এই আসামীকে মদ খেয়ে বউ-এর সঙ্গে ঝগড়া করতে 
দেখেছ? 

বিন্দু নিজেই তখন ভয়ে থরথর করে কাপছিল। কী উত্তর দিতে কী উত্তর দেবে, তা-ই ভেবে 
উঠতে পারছিল না। আবাব প্রশ্ন হলো-_কই, কোনও জবাব দিচ্ছ না যে? বলো বউ-এর সঙ্গে 
এই আসামীকে কখনও মদ খেযে ঝগড়া করতে দেখেছ? 

বিন্দু ভয়ে বলে উঠলো- হু 

_-ভালো করে বলো-_দেখেছি__ 

বিন্দুও বলে উঠলো-__ দেখেছি-__ 

সব চেয়ে যে বেশি ঘনিষ্ঠভাবে আসামী আর তার মেম-বউকে জানতো, সে সুধা। 
সে-ই বলতে গেলে ওদের নিজস্ব ঝি। সুধাই ওদের ঘর পরিষ্কার করে দিত, বিছানা পেতে দিত, 
কাপড়-চোপড় কেচে দিত, মশারি টাঙিয়ে দিত। ঘরের ভিতরের সব কাজের ভারই ছিল সুধার 
ওপর। তাকে জিজ্ঞেস কবলেই জানা যেত দাদাবাবু ও মেমবউদি কখন বাড়ি থেকে বেরোলো 
আর কখন কত রাতে তারা বাড়ি ফিরলো। 

তাকেও সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাড়াতে হলো। তাকেও জিজ্ঞেস করা হলো-_যেদিন তোমার 
মেমবউদদি মারা গেল সেদিন কত রাতে দাদাবাবু বাড়িতে ফিরেছিল? 

সুধা বললে-_তখন রাত তিনটে পুইয়ে গেছে__ 

- সেই দিন কি তোমার দাদাবাবু খুব বেশি মদ খেয়েছিল? 

সুধা বললে- তা কী করে জানবো বাবু, বেশি খেয়েছিল কি কম খেয়েছিল, তা ঠিক বলতে 
র | 

_তুমি কখনও মদ খেয়েছ? 

_না বাবু আমি কখনও মদ খাইনি। শুনেছি মদ খেলে নাকি মানুষের জ্ঞান-গম্মি কিছু 
থাকে না। 

_ মদ খেয়ে কি তারা তোমাকে বকাঝকা করতো? 
- -হুযা বাবু বকাঝকা করতো। 

_কী বলে বকা-ঝক্কা করতো? 

__বলতো বেলাডি-বিচ্‌-_ 
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__তারপর? বে-রান্তিরে তোমার মেম-বউদি আর দাদাবাবু ঝগড়া করেছিল সে বাতে শেষ 
পর্যস্ত কী হলো? 

_ আজ্ঞে দু'জনে তো রোজ রাতেই ঝগড়া করতো । সেদিনও তাই হলো। 

_-আর সেই ঝগড়ার সময় তুমি কী করতে? 

_-আমি ঝগড়া শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়তুম। 

__কোনও দিন কি এমন হয়নি যে ঝগডার শব্দে তোমার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল? 

-_একদিন ঘুম ভেঙে গিয়েছিল আমার। সেদিন মেম-বউদি দাদাবাবুর বুকের উপরে উঠে 
দাদাবাবুর গলা টিপে ধরেছিল। 

__ তারপর? 

--তারপর সেই শব্দ শুানে আমি ঠাকমা-মণিকে গিয়ে ডাকলুম। তখন ঠাকমা-মণি এসে 
দাদাবাবুকে দরজা খুলিয়ে নিজের খাটে শুইয়ে বাখলেন। 

--আর যেদিন তোমাদের বাড়িতে পুলিশ এলো সেদিন তুমি কিছু ঝগড়ার শব্দ শুনতে 
পেয়েছিলে? 

_ হ্যা, শুনেছিলুম। কিন্তু সে-রকম ঝগড়া তো রোজই হতো! 

_ পুলিশ এসে তোমাকে কী জিজ্ঞেস করলে? 

__পুলিশ এসে ওই একই কথা জিজ্ঞেস করলে যে আমি কিছু জানি কি না 

শুধু বিন্দু কি সুধা নয়, মুখুজ্জে-বাড়ির যে যেখানে ছিল তাদের সকলেরই পরীক্ষা হলো 
সেদিন। সব চেয়ে কঠিন অত্যাচার হলো ঠাকমা-মণির ওপর। ঠাকমা-মণির সঙ্গে একজন 
ডাক্তারবাবুও ছিলেন। যখন কথা বলতে বলতে ঠাকমা-মণি অজ্ঞান হয়ে গেলেন তখন 
ডাক্তারবাবুই তাকে দেখাশোনা করতে এগিয়ে গেলেন। 

সমস্ত কোর্ট-ঘর তখন দম-বন্ধ করে দেখতে লাগলো ঠাকমা-মণিকে। ওই বয়েসে ও-রকম 
আঘাত কি কোনও মানুষ সহা করতে পারে £ 

জজ-সাহেবেরও বুঝি দয় হলো। তিনিও তো মানুষ । সাক্ষ্য দেওয়ার যন্ত্রণা থেকে তিনিও 
ঠাকমা-মণিকে অব্যাহতি দিলেন। বললেন-_ওনাকে বাড়ি পাঠিয়ে দিন__ 

মেজবাবুই তখন ঠাকমা-মণিকে গাড়িতে তুলে নিয়ে গিয়ে বাড়িতে পৌছিয়ে দিতে চলে 
গেলেন। 

মল্লিক-কাকার কাছ থেকে সেদিনকার সমস্ত বিবরণ শুনতে শুনতে সন্দীপ যেন একেবারে 
পাথর হয়ে গিয়েছিল। 

জিজ্ঞেস করলে- আর সৌম্যবাবু£ তার এখন কী-রকম অবস্থা? 

_তার কথা আর জিজ্ঞেস করো না। সাধারণ মানুষ তো আর কাজ করবার সময় 
অগ্রপশ্চাৎ কিছু ভাবে না। ঘরকে না জানলে যেমন ঘরের উঠোনকেও জানা যায় না, 
প্রতিষেশীকে না জানলে যেমন পাড়া বা সমাজকে জানা যায় না, জীবনকে না জানলে তেমনি 
জীবনের ভালো বা মন্দটাও জানা যায় না। আমাদের সৌম্যবাবুরও হয়েছে তাই। তুমি বা আমি 
হচ্ছি ছা-পোষা মানুষ। আর তুমি বা আমিই নয়, এই কলকাতা বা আমাদের এই জন্মভূমির সব 
মানুষই ছা-পোষা মানুষ । এখানকার জজ-এ্যাডভোকেট-ডাক্তার-ইঞ্জিনীয়ার-মন্ত্রী-লেবার-লীডার, 
আমরা সবাই-ই এখানকার ছা-পোষা মানুষ । 

কিন্তু সৌম্যবাবু? 

সৌম্যবাবুরা হচ্ছে বিকৃতির শিকার। তাদের নিয়েই আমাদের চলতে হয়। দেশের যারা কর্তা 
তারাও চায় যে তারা বরাবর ওই রকম বিকৃতির শিকার হয়েই থাকুক। তাতেই তাদের সুবিধে । 
কর্তারা চায় যে তাদের কোনও স্বাধীন চিন্তার বালাই যেন না থাকে । কর্তারা আরো চায় যে তারা 
যখন বলনে __“বন্দে মাতরম্* তখন ওই বিকৃতির শিকার হওয়া মানুষগুলোও যেন সকলের 
সঙ্গে গলা মিলিয়ে বলে __'বন্দে মাতরম্‌* বিংবা তারা যখন বলবে “ইন ক্লাব জিন্দাবাদ'! তখন 
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সেই মানুষগুলোও যেন সকলেরই সঙ্গে গলা মিলিয়ে বলে 'ইনক্রাব জিন্দাবাদ'। সেই বিকৃতির 
শিকার হওয়া মানুষগুলোও তাই পৃথিবীর সব দেশের কর্তারা পরম যত্তে জীইয়ে রাখে। এ একটা- 
কিছু নতুন জিনিস নয়। মহাভারতের কিংবা রামায়ণের যুগেও তাই ছিল, এখনকার যুগেও তাই 
আছে। এরাই মেজরিটি। যে এদের সঙ্গে গলা মিলায়নি তাকেই দেশের কর্তারা জেলে পুরেছে 
কিংবা ফাসি দিয়েছে। আমি কোর্টের ভেতরে বসে বসে এই-সব কথাই ভাবছিলুম। 
তারপর একটু থেমে মল্লিক-কাকা আবার 'বললেন- দেশের কর্তারা এদের প্রশ্রয় দিলেও 
বাড়াবাড়ি করলে তারাই আবার একদিন তাকে ক্ষমা করে না। তারা সন্রেটিশকে একদিন খুন 
করেছে, বীশুশ্বীস্টকে একদিন খুন করেছে, গান্ধীকেও একদিন খুন করেছে। খুন করার কারণ 
হচ্ছে তারা তাদের স্লোগানের সঙ্গে গলা মেলায়নি বলে। কিন্তু এই সৌম্যপদরা তা নয়। এরা 
হচ্ছে বিকৃতির শিকার । এরা বাড়াবাড়ি করেছে বলেই এদের তারা শাস্তি দেয়। মৃত্যুদণ্ড দেয়। 
এরা মরে। আর সব্রেটিশকে বা যীশুকে বা গান্ধীকে খুন করলেও তারা আরো হাজার গুণ 
জীবন নিয়ে বেঁচে ওঠে। তখন তাদের বলা হয় সংস্কৃতির শিকার তাই বলছিলাম-_ প্রকৃতির 
০০৮ 44 
স্ত সংস্কৃতি? 

সব্রেটিশ, যীশুব্বীস্ট, গান্ধীরাই হচ্ছে সংস্কৃতিবান মানুষ। তাই তারা মরে গিয়েও চিরকাল 
রোদ বিজ লি রিনি রর রানির 
কছুই নই__ 

কী কথা থেকে কী কথা এসে গেল। সন্দীপ বললে-_তাহলে এখন আমি যাই কাকা- পরে 
যা-হয় আমি আপনাকে জানাবো! 

মল্লিক-কাকা জিজ্ঞেস করলেন-_তোমাদের কথা তো কিছুই জানা হলো না। তোমার মা 
কেমন আছেন? 

সন্দীপ বললে-__মা তো ভালোই আছে, কিন্তু মুশকিল হয়েছে মাসিমাকে নিয়ে-_ 

-_রক্ত-পরীক্ষার রিপোর্ট দেখিয়েছিলে ডাক্তারকে? 

সন্দীপ বললে-_দেখিয়েছিলুম। কিন্তু ডাক্তারবাবু বলেছেন অপারেশন না করলে কিছুই 
বোঝা যাবে না। আমাদের বেড়াপোতাতে তো কোনও হাসপাতাল নেই। অপারেশন করতে হলে 
সেই কলকাতাতেই কোনও হাসপাতালে ভর্তি করতে হবে। আমি একলা মানুষ কোন দিকটা 
সামলাই তা বুঝতে পারছি না। 

মল্লিক-কাকা জিজ্ঞেস করলেন- ডাক্তাররা কী বলছেন? ক্যানসার? 

__বায়োপসী" না করলে তো বোঝা যাবে না যে ক্যানসার কি না। সেই-ই তো মুশকিল 
হয়েছে। কেউই শান্তিতে নেই কাকা। এতদিন কলকাতায় আছি, চাকরির সৃত্রেও এতকাল 
কলতাকায় রয়েছি, দেখছি কেউ শান্তিতে নেই। মুখুজ্জেবাবুদের বাড়িতে এই খুনের মামলা, আর 
আমাদের মতো গরীব লোকের বাড়িতে আবার এইরকম অসুখ। দুই-ই সমান--টাকা থাকলেও 


যা, টাকা না থাকলেও তাই... 
২২২৫৫ 5, 
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কতোকাল আগের এ-স্‌ুব কথা এতদিন পরে তার সব মনে পড়ছে। কোথা দিয়ে যে কী হয়ে 
(গল তা ভাবলেও অবাক হতে হয়। সেই মল্লিক-কাকা, সেই সৌম্যপদবাবু, সেই ঠাকমা-মণি, 
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সেই মুক্তিপদবাবু, সেই “স্যক্সবী-মুখার্জি কোম্পানি', সেই গোপাল হাজরা, সেই বিশাখা, সেই 
হরদয়াল। তাকে কেন্দ্র করে সবাই যেন এখন একসঙ্গে পরিক্রমা করছে। 

সেদিন সন্ধ্যেবেলা হরদয়াল সবে কলিনস্‌ স্ট্রাটের বাড়িতে গিয়ে পৌছেছে, হঠাৎ দেখলে 
কতকগুলো ছেলে দরজার কাছে গিয়ে ডাকছে- আন্টি, আন্টি__ 

এ-সব দৃশ্য নতুন কিছু নয় হরদয়ালের কাছে। ওরা এ-রকম প্রায় রোজই আসে। তারা 
আসা মানেই হরদয়ালের টাকা আমদানি হওয়া। বাই জানে না এ-ঠিকানা। 

তাদের এড়িয়ে হরদয়াল বাড়ির ভেতরে ঢুকলো। 

এ-সব অঞ্চল বেশির ভাগ ক্ষেত্রে অন্ধকার থাকে। রাত হলেও রাস্তার আলোগুলো জলে 
না। যদিও বা জলে তো সেগুলো তাড়াতাড়ি নিভিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা থাকে। 

হরদয়াল ঢুকতেই আন্টি এগিয়ে এল। হরদয়াল খুব খুশী। বললে-_বাইরে কারা ডাকছে 
তোমাকে। 

মান্টিরও খুব হাসি-হাসি মুখ। বললে- হ্যা, ওরা রোজই এই সময়ে আসে-__ 

হরদয়াল বললে- দেখে তো মনে হয় ওরা বেশ পয়সাওয়ালা লোকের ছেলে-_ 

ভান্টি বললে__-আগে একজন-দু'জন আসতো, এখন ওরা দলে ভারী হয়েছে-_ওদের সঙ্গে 
কয়েকজন মেয়েও আছে-_ 

_ মেয়েও আছে? 

- হ্যা, এক-একটা পুরিয়া নেয় পাঁচ টাকা করে। তাও প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাশটা পুরিয়া রোজ 

হয়__ 

খবরটা শুনে হরদয়ালের মুখে আরো খুশীর আমেজ ছড়িয়ে গেল। 

বললে-_ওদিকে ফটিক শালা বেশ গুছিয়ে নিয়েছে। শুনলাম আর একটা বাড়ি নাকি 
কিনেছে দমদমে। শুনেছি কাল ও এক-একটা পুরিয়া দশ টাকা দরে বেচেছে-__ 

মান্টি বললে- আমরাও দর বাড়িয়ে দশ টাকা করতে পারি-__ 

হরদয়াল বললে-_াতে যদি বিক্রী-বাটা কমে যায়? শুনলাম তো সেই “আইডিয়াল ফুড 
প্রোডাক্টস” কোম্পানিটা নাকি পুলিশ বন্ধ করে দিয়েছে__ 

_ পুলিশ কেন বন্ধ করে দিলে? তারা তো ঠিক সময়ে তাদেব পাওনা-গণ্ডা পেষে যাচ্ছিল! 

হরদয়াল বললে- পুলিশের মধ্যেও যে ভাগবাটোয়ারা নিয়ে গোলমাল চলছিল। সব 
লাভের গুড়টা কি নিজে খেলে চলে? পুলিশের মধ্যেও যে ভাগীদার বেড়ে গেছে। অত হৈ চৈ 
করে কাগজে বিজ্ঞাপন দিলে চলে তারপর কোর্টে মামলা চললো একটা মেয়েকে নিয়ে__ 

--কোন্‌ মেয়েটাকে নিয়ে? 

হরদয়াল বললে-_যে-মেয়েটাকে আমরা এখান থেকে বার করে নিরে গিয়ে রাস্তায় ফেলে দিয়ে 
এসেছিলুম। বিশাখা গাঙ্গুলী না কী যেন নাম তার। যার ছবি দিয়ে কাগজে “নিরুদ্দেশ কলমে বিজ্ঞাপন 
বেরিয়েছিল 


আন্টি বললে-_তাই নাকি? তাকে পাওয়া গেছে? 

_ হ্যা- হ্যা. সেই যে একটা লোক তাকে নিয়ে এই বাড়ির তেরো নম্বর ঘরে ফেলে রেখে 
দিয়ে গিয়েছিল। শেষ পর্যস্ত তাকে পাওয়া গিয়েছিল প্রেসিডেন্সি জেলে। সে খবরের কাগজেও 
বেরিয়েছিল। তোমার মনে নেই? 

__-তারপর? 

_-তারপর জানা গেল যে আলিপুরের জেলখানায় নাকি ওইরকম পুরিয়া-খাওয়া মেয়ে 
আরো পনেরো-যোল জন রয়েছে। আর ঠিক তার পরেই তো ওই “আইডিয়াল ফুড প্রোডাক্টস্‌" 
কোম্পানি তল্সিতল্লা গুটিয়ে হাওয়া হয়ে গেল। 

আণ্টি বললে-_তাই নাকিঃ আমি তো এ-সব খবর কিছুই জানতে পারিনি! 
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হরদয়াল বললে- আমি কিন্তু খবর রেখেছি ঠিক। একদিকে ইন্কামও করবো আবার 
ওদিকে পুলিশকেও বেশি ভাগ দেব না, তা করে কি বিজ্নেস চলে? বেআইনী ব্যবসাতেও 
একটা অনেস্টি মানতে হয়। তা না মানলে তো ওই রকম কাববার গুটিয়ে তল্লিতল্লা নিয়ে 
হাওয়া হয়ে যেতে হয়।... আর তোমাকেও বলি ঃ এখন থেকে অচেনা লোক দেখলে সহজে 
তাকে বাড়িতে ঢুকিও না। আজকাল শুনছি পুলিশেরও নাকি একটা নতুন “সেল্‌* হয়েছে এই 
“হেরোইন' ধর-পাকড়ের জন্যে।, 

আন্টি বললে-_তা ভাগ তো আমরা পুলিশকে দিয়েই থাকি বরাবর-_ 

হরদয়াল বললে- দিলে কী হবে, এখন তো ভাগীদার আরো বাড়লো, এবার থেকে তাদের 
আরো বেশি ভাগ দিতে হবে-_ 

যারা পুরিয়া খেতে এসেছিল তারা পাশের ঘরে এতক্ষণ ধরে গোলমাল করছিল। তাদের 
গোলমাল কানেও আসছিল। হরদয়াল জিজ্ঞেস করলে-_ওরা সব কারা? 

আন্ট বললে-_ওরা সব স্টডেন্ট। ওরা সবাই কলেজে পড়ে। 

_-তা তুমি চেনো তো ওদের? 

__চিনবো না? ওরা তো আমার রেগুলার কাস্টোমার। ওদের সঙ্গে অনেক মেয়েও আসে। 
প্রথম-প্রথম একজন-দু'জন আসতো, তারপর এখন তারাই আবার নিজেদের বন্ধু-বান্ধব জুটিয়ে 
আনছে। পুরিয়ার সঙ্গে ওরা যা-যা খাবার খেতে চায় সবই যোগানো হয়! 

_ মেয়েরাও আস নাকি? 

আন্টি বললে-_-তা ছেলেরা এলে মেয়েরা আসবে না? ওরা সবাই যে একই কলেজে পড়ে। 
ওদের মধ্যে আবার অনেক বড়েলোকের ছেলে-মেয়েরাও আছে। অনেকে আবার গাড়ি করে 
আসে। গাড়িগুলো পার্ক স্ট্রাটে পার্ক করে রাখে-_তারপর সেখান থেকে এখানে হেঁটে হেটে আসে। 

হরদয়াল খবরটা শুনে খুশী হয়। মনে মনে সে স্বপ্ন দেখে তার পুরিয়ার দাম পাঁচ থেকে 
বেড়ে কুড়ি টাকা হয়েছে। সেই টাকায় সে আরো বড়লোক হয়েছে। এখন ফটিকের চেয়ে আরো 
বড়লোক হবে। তার নিজের এখন একটা বাড়ি। এখন ফটিকের মতো সে আর একটা বাড়ি 
তৈরি করবে। তারপর আরো একটা বাড়ি। তারপর আরো একটা । ফটিককে দেখিয়ে দেবে যে 
তার সঙ্গে নেমকহারামি করলে সেও তার বদ্লা নিতে পারে। 

খানিক পরে পাশের ঘরের চেঁচামেচি কমে এলো । আন্টি বললে-_ওই এখন সবাটু নেশার 
ঘোরে এলিয়ে পড়েছে-_আর ওদের সাড়া-শব্দ নেই। 

হরদয়াল বললে-__ঘর ভাড়াটা দিয়ে দিয়েছে তো? 

- হ্যা, সেটা আমি আগেই নিয়ে নিয়েছি। ঘণ্টায় দশ টাকা ঘরের ভাড়ার রেট করে 
দিয়েছি__দু'্ঘণ্টা থাকলে কুড়ি টাকা। ওরা বলেছে আজ এক ঘণ্টা থাকবে, তার বেশি নয়। তাই 
দশ টাকা ঘর ভাড়া আগাম নিয়ে নিয়েছি। ছ'জন ভাছে ওরা পাঁচ ছয়ে তিরিশ টাকা পুরিয়ার 
দাম আর দশ টাকা ঘর ভাড়া। মোট চল্লিশ টাকা নিয়ে রেখে দিয়েছি। আর খাবার -দাবার সব 
বাইরে থেকে নগদে মিটিয়ে দিয়েছে। 

আন্টির সব কাজ পাকা-পোক্ত। এতদিন এ-কাজ চালিয়ে এসেছে, কোনও দিন তার 
হিসেবের এতটুকু গড়বড় হয়নি। হরদয়ালও নেমকহারাম নয়। তার যেমন-যেমন আয় বেড়েছে 
তেমনি-তেমনি আন্টির মাইনেও বাড়িয়ে দিয়েছে সে। কিন্তু মাইনে বাড়িয়ে দেওয়ার চেয়ে 
আরো লাভ হতে লাগলো আন্টির কমিশন-সিস্টেম বন্দোবস্ত করে দিয়ে। যতো আয় হবে তার 
ওপর দশ পার্সেন্ট কমিশন। সেই সিস্টেম করে দেওয়ার পর থেকেই আন্টিরও বেশি আয় হতে 
লাগলো। বেশি আয় হতে লাগলো হরদয়ালেরও। 

যেই এক ঘণ্টা কাবার হলো তখনই ঘর খালি করে দেওয়ার কথা। আন্টির মাইনে করা 
লোক সে-সব খেয়াল রাঁখে। ওরা ঘর খালি করলে তবে তো অন্য খদ্দের এসে ঘর ভাড়া নিতে 
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পাববে। তাই তাগাদা দিযে ঘব খালি কবে দবজায চাবি দিয় সে-চাবি আবাব আল্টিব হাতে 
গচ্ছিত বাখতে হয। এইটেই আন্টিব এ-বাডিব নিযম। 

আন্টিব হাতে চাবি জমা দিযে লোকটা চলে গেল। 

ঘব থেকে বেবিযে ছেলে-মেযেবা চুপচাপ চলে যাচ্ছিল। হঠাৎ আন্টি বলে উঠলো-_-ওই 
দেখুন বাবু, ওই দেখুন । সামনে যে ফর্সা মেষেটা যাচ্ছে, তাকে দেখুন-_ 

হবদযাল দেখলে । বললে-_ও কে? 

আন্টি বললে-_ও খুব বডলোকেব মেযে। ওব নাম পিকৃনিক__ 

__-কী কবে জানলে ও বডলোকেব মেযে? 

আন্টি বললে-_-ওব নেশাখোব বন্ধুবাই বলেছে, বেলুডেব “স্যাক্সবী-মুখার্জি কোম্পানিব' যে 
মালিক, তাবই মেযে ও। 

হবদযাল বললে-_ওব মালিকেব নাম তো মুক্তিপদ মুখার্জি, এখন তো সে-কাবখানায লকৃ- 
আউট চলছে। হাজাব-হাজাব লোক ওদেব সবাই বেকাব হযে পডেছে। ও তাবই মেয়ে? তাব 
শেষকালে এই দশা? 

আন্টি বললে- হ্যা, ওব নাম পিক্নিক্‌__ 

কথাটা শুনে হবদযালেব মতো গুপ্া-সর্দাবও ছি-ছি কবে উঠলো। বললে- ইস্-স্‌- সব 
শালাবা মিলে দেশটাকে দেখছি একেবাবে গোল্লা নিযে গেল বে-_ 
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অতো দিনকাব আগেব কথা ভেবে অনেক মানুষ অনেক আনন্দ পায। অতীতটা সকলেবই 
ভাবতে ভালো লাগে। কাবণ, তখন দ্দুঃখেব ঘটনাগুলো ভুলে গিযে শুধু সুখেব অংশটাই মানুষেব 
মনে থাকে। কিন্তু সুখ বলে কি কোনও জিনিস সন্দীপ জীবনে কখনও পেয়েছিল? সন্দীপেব 
জীবনে বর্তমানেব মতো অতীতটাও ছিল শুধু দুঃখে ভবা। সত্যি সন্দীপ নিজেব জীবনে যেমন 
কোনও সুখ পাযনি তেমনি হাজাব চেষ্টা কবেও কাউকে সুখী কবতেও পাবেনি। 

কিন্তু প্রশ্নটা হলো-__সুখ কী? 'সুখ” শব্দটা কী তাহলে শুধু ডিক্সনাবীতে আবদ্ধ হযে থাকাবই 
বস্তঃ? একে একে সন্দীপেব আপন বলতে যাবা ছিল তাবা সবাই চলে গেছে। তাবা যখন ছিল 
তখনই কি তাব সুখ ছিল? সুখেব ব্যাখ্যাব জন্যে সে কতো বই পডেছে, কতো লোককে জিজ্ঞেস 
কবেছে, কতো দেশ ঘুবেছে, আকাশেব সূর্যেব দিকে চেয়ে প্রম্ন কবেছে কতোবাব। বলেছে-_ হে 
বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডেব কেন্দ্র। আমাকে বলে দাও সুখ কী? কী পেলে আমি সুখী হবো? 

সূর্য আজ পর্যস্ত তাব সে-প্রশ্নেব কোনও উত্তব দেবনি। 

কার্ল-মার্কস্কে একবাব জিজ্ঞেস কবা হযেছিল-_সুখ কী? 

কাল মার্কস্‌ উত্তব দিযেছিলেন-__-'5010£510' 

টি দারারাগরর রাজি রনি লরি রি 
যে সে সুখী। 

হবিদ্বাবেব একজন সাধুকে সে জিজ্ঞেস কবেছিল ওই একই কথা। সাধুবাবা খুব জ্ঞানী 
মানুষ। তিনি বলেছিলেন-__জগতেব ভেতবে যে-মানুষ জগদীশ্ববকে দেখতে পা আব আত্মাব 
মধ্যে যে পবমাত্মাব সন্ধান পায সেই মানুষই সুখী। 
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কথাগুলো সন্দীপ সেদিন বুঝতে পারেনি, এতদিনের পরেও সে বুঝতে পারেনি সেই 
কথাগুলোর মানে। 

সুখের সন্ধান করতে করতে সে একটা বই-এর পাতায় এ উত্তর খুঁজে পেয়েছিল। সেখানে 
লেখা ছিল একটা সংস্কৃত শ্লোক। শ্লোকটা হলো-_“নাল্লে সুখমস্তি, ভূমৈব.সুখম'। অর্থাৎ অল্পে 
সুখ নেই, ভূমাতেই সুখ। 

কিন্তু ওই “ভূমা' মানেটা কী? 

ভূমা'র মানে “বৃহৎ' বা 'মহৎ'। লোকে কিন্তু বৃহৎ বা মহৎ কিছু চায় না। সে চায় টাকা, 
চায় বাড়িগাড়ি, চায় সমস্ত ভোগের উপকরণ, চায় ছেলের চাকরি, মেয়ের বিয়ে, চায় রোগ 
থেকে মুক্তি, চায় দামী জামা কাপড়, চায় সুন্দরী স্ত্রী, এইরকম আরো কতো ছোট-ছোট জিনিস, 

এ-সব জিনিস মানুষকে সুখী করে না, কারণ এগুলো একবার পেলে তার গওয়া-পাওয়া ফুরিয়ে 

যায়। কিস্তু এমন জিনিসও সংসারে আছে যা পাওয়ার পরেও মনে হয় সবটুকু যেন পেলাম না। 
আরও পেলে যেন ভালো হতো। ক্ষিধে পেলে কিছু খেতে পেলেই চাওয়াটা শেষ হয়ে যায়। 

কিন্তু পৃথিবীতে কী এমন জিনিস আছে যা পেলেও মনে হয় যেন সম্পূর্ণটা পাওয়া হলো নাঃ 

এতদিন জেলখানায় থেকে তার মন সেই অতীতের দিকেই কেবল পরিক্রমা করতো। সন্দীপ 
তো কখনও নিজে সুখী হতে চায়নি। সে সকলকে সুখী করবার চেষ্টায় বার-বার নিজেকে উৎসর্গ 
করেছে। বার-বার চেয়েছে যেখানে যে আছে তারা সবাই সুখী হোক। সে বিশ্বাস করেছে যে নেওয়ার 
মধ্যে সুখ নেই, সুখ আছে কেবল দেওয়ার মধ্যেই। তাই যখনই গোপাল হাজরা তাকে টাকা-পয়সা 
সম্বন্ধে উপদেশ দিয়েছে তখনই সন্দীপ তার নিজের বিচার আর বিশ্বাসকে আঁকড়ে ধরে বাঁচতে 
চেয়েছে। কারণ বিডন স্ট্রাটের মুখার্জিবাবুদের বাড়িতে কয়েক বছর কাটিয়ে সে বুঝতে পেরেছে 
যে সুখের ব্যাখ্যা আলাদা । সুখের সঙ্গে টাকা-পয়সার কোনও সম্পর্ক নেই, তাই যে-পথটা ভুল 
বলে তার মনে হয়েছে সে-পথটা সে সযত্বে পরিহার করেছে। অথচ চোখের সামনে গোপাল 
হাজরার দৃষ্টাত্তটা দেখেও তা কখনও তার বিশ্বাসের মূলে গিয়ে আঘাত করতে পারেনি। ও গাড়ি 
চড়ুক, টাকা উপায় করুক, যতো ইচ্ছে নেশা করুক, মিনিস্টারদের সঙ্গে যতো ইচ্ছে ঘনিষ্ঠতা করুক, 
সে তার নিজের বিশ্বাস নিয়ে আজীবন দৃঢ় থাকবে-_এই সিদ্ধান্তেই সে বরাবর অটল থেকেছে। 

কিন্তু এইবার যেন তার বিশ্বাসের ভিতটা একটু নড়ে উঠলো। তার মনে হলো সে বোধহয় 
এতদিন ধরে ভুল করে এসেছে। গোপাল হাজরাই ঠিক, দোষ তারই। ওই “আইডিয়াল ফুড 
প্রোডাক্টস'-এর ভবতোষ সাহা, আর হরদয়ালরাই হচ্ছে আসল বুদ্ধিমাণ। ওদের অবজ্ঞা করে 
সে নিজের ক্ষতিই করেছে কেবল। প্রমাণ হয়ে গেছে যে সে নির্বোধ! 

'নার্সিং-হোম' থেকে রাস্তায় বেরিয়ে চারদিকের ভুগোলটা যেন তার চোখের সামনে ঘুরতে 
লাগলো। মনে হলো রাস্তায় পা দিলেই যেন সে গাড়ি চাপা পড়বে। 

প্ছেনে থেকে কে যেন একজন তাকে ধরে ফেললে। 

সন্দীপ পেছন থেকে ফিরে দেখলে, একেবারে অচেনা লোক। আগে কখনও কোনও দিন 
তাকে দেখেনি সে। 

ভত্রলোক বললে-_কী হয়েছে আপনার? শরীর খারাপ নাকি? 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-__আপনি কে? 

ভত্রলোক বললে-_-আমি কেউ না। রাস্তায় চলতে চলতে মনে হলো আপনি যেন টলছেন। 
তা আপনার ব্লাড-প্রেশার আছে নাকি? 

সন্দীপ বললে-_না তো-_ 

_--তা হলে? তাহলে টলছিলেন কেন? দেখে মনে হলো আপনি যেন এক্ষুণি টলে রাস্তায় 
. পড়ে যাবেন, তাই তাড়াতাড়ি আমি ধরে ফেললুম-_ 
সন্দীপ কী বলবে বুঝতে পারলে না। আশ্চর্য, সে নিজেও তো কই জানতে পারেনি যে সে 
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_ আমি আপনাকে বাড়ি পৌছিয়ে দেব? 

সন্দীপ বললে-_না, আমি একলাই বাড়ি যেতে পারবো-_ 

ভদ্রলোক লোক বললে-_কিস্তু এভাবে একলা আপনি বাড়ি যাবেন কী করে? আপনার 
বাড়ি কোথায়? 

সন্দীপ বললে- সে অনেক দূরে, বেড়াপোতায়। 

ভদ্রলোক বললে--সেখানে যাবেন কী করে? , 

সন্দীপ বললে--সে যেমন করে হোক যাবো। আপনি ভাববেন না__ 

ভদ্রলোক যে কে, কোথায় যে ভদ্রলোকের বাড়ি তাও সন্দীপের জানা ছিল না। বিপন্ন 
মানুষকে সাহায্য করতে এগিয়ে আসার এমন দৃষ্টান্ত সন্দীপ জীবনে আর কখনও দেখেনি। 
এটি রিটা রানির রা গদরা রর রিনার 

সন্দীপ বললে-_না, তার দরকার হবে না, আপনাকে অনেক ধন্যবাদ। আমি নিজেই চলে 
যেতে পারবো। 

ভদ্রলোক চলে গেলেন। সন্দীপ খানিকক্ষণ সেখানেই চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। রাস্তা দিয়ে তখন 
অসংখ্যা লোক আর ট্রাম-বাস-ট্যাক্সি ছুট চলেছে। কারো দিকে চেয়ে দেখবার সময় 'নেই কারো। 
সকলেরই একই উদ্দেশ্য-_হয় কার্য-সিদ্ধি আর নয় তো টাকা রোজগার। এ-দুটো ছাড়া কলকাতার 
মানুষের জীবনের আর কোনও উদ্দেশ্যই নেই-_বরাবর এই ধারণাই ছিল সন্দীপের। কিন্ত আজ 
হঠাৎ এই ভদ্রলোকের ব্যবহার দেখে সন্দীপ অবাক হয়ে গিয়েছিল! এও তো একটা ব্যতিক্রম! 

ডাক্তারবাবুর কথাটা তখনও মাথার মধ্যে ঘুরছিল। তাহলে এতদিন এত টাকা খরচ করে 
এত চিকিৎসা করার পর সমস্তই কি এমন করে ব্যর্থ হয়ে যাবে? 

সন্দীপ ডাক্তারবাবুকে জিজ্ঞেস করেছিল-_তাহলে আমি কী করবো ডাক্তারবাবু? 

ডাক্তারবাবুর কাছে সময় বড়ো মূল্যবান। তার কাছে সময় মানেই টাকা। বাইরে অনেক 
রোগী তার পরামর্শের জন্যে প্রতীক্ষা করে আছে। সন্দীপ ঘর থেকে বেরোলেই তারা ঢুকবে। 

ডাক্তারবাবু বললেন-__কী আর করবেন, ট্রিটমেন্ট করাবেন। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_তা ক্যান্সার কি সারে? 

ডাক্তারবাবু ললেন--_ক্যানসার সারে না বলে তো আর হাত গুটিয়ে বসে থাকলে চলে 
না। আগে টাকার ব্যবস্থাটা করে ফেলুন। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_কত টাকা খরচ হতে পারে? 

ডাক্তার বললেন--রোগী আপনার কে হয়? 

সন্দীপ বললে-_-আমার কেউ না-_ 

__তার মানে? আপনার নিজের কেউ নয় তো তার জন্যে আপনি এত কষ্ট করছেন কেন? 
এঁর নিজের বলতে কে আছেন? 

সন্দীপ বললে-_কেউ নেই-_ 

_-কেউই নেই? আশ্চর্য তো! 

সন্দীপ বললে-_একজন অবশ্য আছে, সে এঁর মেয়ে! কিন্তু সেই মেয়ের এখনও বিয়ে 
হয়নি। সেই মেয়েও এখন আমার গলগ্রহ। 

ডাক্তারবাবু তবু কিছু বুঝতে পারলেন না। আর অতো কথা জিজ্ঞেস করবার সময়ও ছিল 
না তার তখন। অন্য অনেক রোগী তখন তার জন্যে অনেকক্ষণ থেকে অপেক্ষা করছিল। 

বললেন-_ঠিক আছে, আপনি কি ঠিক করলেন তা জানালে আমি সেই মতো ব্যবস্থা 
করবো। 
টির বিকিনি প্রন লির সারার রত 

হবে? 
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_হ্যা। 

__কতো খবচ পডবে* 

ডাক্তাববাবু বললেন--ওই তো বললুম আমাব নিজেব অপাবেশন ফিস্‌ হচ্ছে দু'হাজাব 
ছ'শো, আব নার্সিং হোমেব খবচ প্রতিদিন তিন শো টাকাব মতো। ধবে বাখুন সব মিলিযে কুভি 
হাজাব টাকাব মতোন তাব বেশি নয-_ 

এই, কথাব পবে সন্দীপেব আব কিছু মনে নেই। কখন সে ডাক্তাবেব চেম্বাব থেকে 
বেবিযেছিল, কখন বাস্তায এসে নেমেছিল, কখন সে বাস্তা পেবিযে উল্টোদিকেব বাস্তায যেতে 
চেষ্টা কবেছিল কিছুই তাব মনে পড়ছিল না। ওই অচেনা ভদ্রলোক তাকে না ধবে ফেললে 
হযতো সে গাড়ি চাপা পডে যেতো। কিন্তু যিনি তাকে বাঁচালেন তিনি কে? কে তাকে পাঠালে? 
তাহলে কি তাব ঈশ্বব চান সে বেঁচে থাকুক? 

সন্দীপ চুপ কবে সেখানে দাঁড়িযে দাঁড়িযেই আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলো। কেন তাকে 
ঈশ্বব াচালেন? এখন কুঁড়ি হাজাব টাকা সে কোথা থেকে পাবে? কে তাকে কুডি হাজাব টাকা 
দেবে? যদি যে কাবুলিওযালাব কাছ থেকে টাকাটা ধাব কবে তাহলে কতো সুদ দিতে হবে 
তাকে? সে-টাকা সে কী কবে শোধ কববে? 

আবাব চাবদিকে চেষে চেযে দেখতে লাগলো! সে। আবাব মনে হলো মাথা ঘুবছে। 

এখন সমস্যা হলো-_এই শবীব নিযে কী কবে সে বেডাপোতাতে যাবে? কী কবে সে এ- 
কথা তাব মা'কে বলবে? বিশাখাকে সে কী বলবে? মাসিমাকেই বা সে কী বলে বোঝাবে' 

তাব ওপব আছে আবাব টাকাব প্রশ্ন । অনেকগুলো টাকা সে ধাব কবেছে প্রভিডেন্ট ফাণ্ড 
থেকে। সে ধাবই এখনও শোধ কবতে পাবেনি। ওদিকে দিন-দিন জিনিসপত্রের দাম হু-হু কবে 
বেডে চলেছে। অথচ সমস্ত সংসাবটাব বোঝা তাবই একলাব মাইনেব ওপব নির্ভব কবে চলছে। 
এই অবস্থা আবাব কুড়ি হাজাব টাকাব বোঝা সে কেমন কবে বইবে? 

এতক্ষণ সে ফুটপাথেব ওপব একটা জাযগাতেই চুপ কবে দীড়িযে ছিল। এবাব যেন সে 
আবাব বাস্তব জগতে ফিবে এলো । চাবদিকে চেযে দেখলে প্রতিদিনেব মতো ট্রাম-বাস-্যান্সি 
ছুটে চলেছে। সূর্যটাও ঠিক অন্য দিনেব মতো নিযম কবে ডুবে গেছে, বাস্তাব আলোগুলো 
জুলছে প্রতিদিনেব যান্ত্রিক নিযমে। কোথাও কোনও ব্যতিক্রম নেই। শুধু সন্দীপই কেবল স্থাণু 
হযে দীডিযে বযেছে একটা জাযগায। 

ডাক্তাববাবুব, কথাগুলো তখনও কানেব কাছে গুণ গুণ কবতে লাগলো-__কুডি হাজাব টাকাব 
মধ্যেই আপনাব সব কাজ আমি কবে দেব। আপনি কিছু ভাববেন না। অন্য কেউ হলে আমি তিবিশ 
হাজাব বলতুম। কিন্তু আপনি যখন বলছেন পেশেন্ট আপনাব নিজেব কেউ নয 

ডাক্তাববাবু ত্রিশ হাজাব টাকা না নিযে দযা কবে কুড়ি হাজাব টাকাব মধ্যে সব কিছু ঠিক কবে 
দিচ্ছেন, এব জন্যে সন্দীপেব তো খুশী হওযাই উচিত। কত দযালু ডাক্তাব। এবকম দযালু ডাক্ত'ব 
আব কোথায সে পাবে? এইবকম ডাক্ত'বেব কাছে তো তাব কৃতজ্ঞ থাকাই উচিত। 

সন্দীপ কতো লোকেব মুখ থেকে শুনেছে যে উকিল আব ডক্তাবেব খপ্পবে পডলে কাবো 
আব বেহাই নেই। তাবা একবাব মককেল কিংবা বোগীকে হাতেব মুঠোয পেলে তাকে একেবাবে 
বাস্তাব ভিখিবি কবে ছাডবে। 

কিন্তু কই, আলিপুব বোর্টেব এ্াডভোকেট শিবকুমাব ঘোষ তো বিশাখাকে জেলখানা থেকে 
ছাডিযে আনবাব জন্যে একটাও পযসা নিলেন না। 

কথাটা শুনে সেবাব মা'ও অবাক হযে গিষেছিল। জিজ্ঞেস কবেছিল-_কতো টাকা খবচ 
হলো বে তোব বিশাখাকে ছাডিযে আনতে? 

সন্দীপ বলেছিল-_একটা পযসাও আমাব খবচ হযনি-_ 

মাও কথাটা শুনে প্রথমে অবাক হযে গিযেছিল। বলেছিল-_সে কী বে? কোনও খবচই 
হযনি তোব? 


২৭৪ এই নরদেহ 


সন্দীপ বলেছিল -_না মা, একটা পয়সাও খরচ হয়নি আমার- বিশ্বাস করো, আমার 
একটা পয়সাও খরচ হয়নি-_ 

মা বলেছিল- এও ভগবানের অশেষ দয়া রে-_-অশেষ দয়া। তুই তাকে নিজে থেকে কিছু 
দিলিনে কেন? 

সন্দীপ বললে-_তখন আমি বিশাখাকে নিয়ে এত ব্যস্ত যে সে-সব কথা আমি ভাববার 
জেলখানায় না-খাইয়ে উপোস করে রেখে দিয়েছিল। তখন আমি কোর্ট থেকে বেরিয়ে একটা 
রেস্টুরেন্টে ওকে পেট ভরে খাওয়াতে তবে ঠাণ্ডা হয়-_ 

মা বললে- যাক গে, পরে একদিন দোকান থেকে এক বাক্স সন্দেশ কিনে নিয়ে 
উকিলবাবুকে দিয়ে আসিস। 

কিন্ত এবার? 

কে জানে কী-রকম মানুষ এই ভাক্তারবাবু। বাজারে তো খুব নাম-ডাক এঁর। এঁর চেম্বারে 
রোগীদের ভিড়ও খুব। যাকে জিজ্ঞেস করেছে সন্দীপ সে-ই বলেছে__আরে, ডাক্তার লাহিড়ী? 
ও তো একেবারে ধন্বস্তরী! অমন ডাক্তার হয় না। 

ব্যাঙ্কেরও অনেককে সন্দীপ জিজ্ঞেস করেছে। ডাক্তার বিকাশ লাহিড়ীর নাম শুনেই সবাই 
একবাক্যে ডাক্তার লাহিড়ীর প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়েছে। এক-কথায় ডাক্তার লাহিড়ী আর স্বয়ং 
ভগবান যেন একই মানুষ। সকলেরই কেউ-না-কেউ আত্মীয়-স্বজনের চিকিৎসা করিয়েছে ওই 
ডাক্তার লাহিড়ীকে দিয়ে। তার নার্সিং-হোমে ভর্তি হয়ে সবাই-ই ভালো হয়ে, সুস্থ হয়ে বাড়ি 
ফিরে এসেছে। ডানার লাহিড়ী যখন বলেছেন 'ক্যানসার' তখন আর তাতে কোনও সন্দেহ 
নেই। ওঁকে আপনি নির্ভয়ে দেখাতে পারেন। এক-কথায়, ওঁর কাছে রোগীকে নিয়ে যাওয়া মানে 
ভগবানের কাছে নিয়ে যাওয়া। ওঁকে আর বেশিদিন বাড়িতে ফেলে রাখবেন না মশাই, ফেলে 
রাখলে সমস্ত শরীরে স্প্রে করে যাবে। 

ডাক্তার লাহিড়ীর চেম্বারে যেদিন সন্দীপ মাসিমাকে প্রথম দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল সেদিনই 
তিনি বলে দিয়েছিলেন-_ওটা ক্যান্সার-_ 

ক্যান্সার!!! 

কথাটা শুনেই সন্দীপের মাথা থেকে পা পর্যন্ত সর্বাঙ্গ আতঙ্কে শিউরে উঠেছিল। 

ডাক্তার লাহিড়ী আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলেছিলেন-_আপনার মাসিমাকে যেন এ-সব 
কথা কিছু বলবেন না। তার মানে আপনার মা কিংবা ওঁর মেয়ে কাউকেই কিছু বলবার দরকার 
নেই। তারা অহেতুক ভয় পেয়ে যাবেন। আমি আছি, ভয় কী? 

সন্দীপ বলেছিল-_কিস্তু এরোগ ওর সারবে তো? 

ডাক্তার লাহিড়ী বলেছিলেন-_ নিশ্চয়ই সারবে। আমি কতো রোগীকে সারিয়েছি।, 

সন্দীপ পকেট থেকে দশটা পাঁচ টাকার নোট সামনের দিকে এগিয়ে দিয়েছিল। আর ডাক্তার 
লাহিড়ীও (স-নোটগুলো না গুণেই প্যান্টের পকেটে গুঁজে রেখে দিয়েছিলেন। তারপরে 
মাসিমাকে আবার সে বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে এসেছিল। রোগী মানুষকে সঙ্গে করে বেড়াপোতা 
থেকে কলকাতায় নিয়ে যাওয়া আর আবার তাকে সেখান থেকে ফিরিয়ে নিয়ে আসা কি সহজ 
কথা? উদ্বেগ, পয়সা খরচের কথা ছেড়ে দিলেও রোগীর শারীরিক স্বাচ্ছন্দ্য-অস্বাচ্ছন্দ্যের কথাও 
তো ভাবতে হয়। যে-মানুষ পায়ের ব্যথায় বাড়ির ভেতরে এক-পাও হাঁটতে পারে না তাকে 
কলকাতায় নিয়ে গিয়ে ডাক্তার দেখিয়ে আবার ফিরিয়ে আনা কি সোজা” 

পায়ে ব্যথা! পায়ে কীসের ব্যথা, কেন ব্যথা আর তার সঙ্গে কেন যে অতো জর, তা 
কোনও ডাক্তারই ধরতে পারেনি, ধরলেন প্রথম ডাক্তার লাহিড়ী । আগে যাদের দেখানো হয়েছে 
তারা সবাই-ই বলেছে_ওটা কিছু নয়। পেটের ট্রাবল থেকে এসেছে। দু'চারটে বড়ি খাইয়ে 
দিলেই ঠিক হয়ে যাবে। 


এই নরদেহ ২৭৫ 


এই রকম করেই বহুকাল চলছিল। প্রথম-প্রথম মাসিমা বলতো-_চলতে গেলে বাঁ-পায়ে 
কেমন যেন একটা কষ্ট হয় বাবা-_ 

প্রথম প্রথম ওই সামান্য ব্যথা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায়নি। সবাই ভাবতো বিশাখার ভবিষ্যৎ 
নিয়ে ভাবতে-ভাবতেই তার যতো-কিছু অসুখ। তাই ঘুমের বড়ি খাইয়ে-খাইয়ে তাকে রাখা 
হতো। শেষকালে বিশাখাকে যখন খুঁজে পাওয়া গেল তখনও কিন্তু মাসিমার শরীরের কোনও 
উন্নতি হলো না। দিন-দিন স্বাস্থ্যের কেবল অবনতিই হতে লাগলো। তখন দেখা গেল বাঁ পায়ের 
হাটুর নিচেয় একটা জায়গা ফুলে উঠেছে, সেখানটা টিপলে ব্যথা লাগে। তারপরে নেই ফোলা 
জায়গাটা আরো একটু বেশি ফুলে উঠলো। তখন গায়ের ডাক্তারকে দেখিয়ে কিছু ওষুধ 
খাওয়ানো হলো। তাতেও ব্যথার ফোনও তারতম্য হলো না। 

তখন সবাই মনে-মনে একটু ভয় পেয়ে গেল। 

সব দেখে-শুনে মা একদিন ছেলেকে আড়ালে ডেকে বললে-_ওরে খোকা, আমি কিন্তু বেশ 
ভালো বুঝছি নে-_ 

সন্দীপ বললে-_কেন মা? কী হয়েছে? 

_-গওরে তোর মাসিমার বাঁ পায়ের সেই ফোলাটা যেন আরো বেড়ে যাচ্ছে-_ 

সন্দীপ তখন সারাদিন গাধার খাটুনি খেটে সবেমাত্র বাড়িতে ঢুকেছে। তার শরীর, মন সব- 
কিছুর তখন অবশ অবস্থা । বললে-_আমি আর কী করবো, কতো করবো! কতো ডাক্তারকেই 
তো আমি দেখালুম, কেউ তো কিছু করতে পারছে না। 

মা বললে--ও-কখা বললে তো এখন চলবে না বাবা। একটা-কিছু তো করতে হবে। আর 
তুই না করলে কে করবে? আর কে আছে আমাদের? তোর ওপরেই ভরসা করেই তো এ 
পংসার চল।/ছে-_ 

এ-রকম শুধু একদিন নয়, দিনের পর দিন মা'র এই অনুযোগ, অভিযোগ শুনতে শুনতে 

সন্দীপ যেন কেমন বিরক্ত হয়ে উঠেছিল। কিন্তু বিরক্ত হলে তো তার চলবে না। পরের দায়িত্ব 
যখন স্বেচ্ছায় নিজের ঘাড়ে তুলে নিয়েছে তখন তো অমৃতের সঙ্গে সঙ্গে বিষটাকেও তাকে 
হাসিমুখে গলতে হবে। বিষ গিলতে অস্বীকার করলে তো সে অমানুষ বলে গণ্য হবে। 

তারপরেই সে এ-ডাক্তার, সে ডাক্তার সমস্ত ডাক্তারের খোঁজ-খবর করতে লাগলো । অনেক 
ডাক্তারের কাছেই সে মাসিমাকে দেখালে । এক-এক ডাক্তার এক-এক রকম পরামর্শ দিলে। 
সকলেই নিজের-নিজের নার্সিং-হোমে ভর্তি করাবার মতামত দিলে। 

আর সরকারী হাসপাতাল? 

সবাই-ই বললে- হাসপাতালে পাঠিও না হে, ওখানে সুস্থ লোককে রাখলে সেও অসুস্থ হয়ে 
পড়বে। সেও মরে যাবে। হাসপাতালের মালিক ডাক্তার নয়, আমল মালিক হলো গিয়ে 
হাসপাতালের মেথর ও ঝাড়,দাররা। তাদের ঘুষ না দিলে রোগীকে সেখানে ভর্তি করাও যাবে 
না।-__এই-ই হচ্ছে এখানকার হাসপাতাল -_ 

এই রকম করে একদিকে চাকরি আর অন্য দিকে সংসারের ভাতা ঘোরাতে ঘোরাতেই 
সন্দীপ তার জীবনটা ক্ষয় করে ফেলেছিল। ঠিক এই সময়ে সাক্ষাৎ হয়ে গেল ডাক্তার বিকাশ 
লাহিড়ীর সঙ্গে। তিনিই প্রথমে বললেন-_ক্যান্সার। 

তারপর যখন তিনি খরচের অঙ্কটা বললেন-_তখনই সন্দীপের মাথাটা ঘুরে গেল। ডাক্তার 
লাহিড়ীরু চেম্বার থেকে বেরিয়েই তার মাথাটা কেমন যেন ঘুরতে লাগলো । কুড়ি হাজার টাকা। 
কুড়ি হাজার টাকা সে কেমন করে, কার কাছ থেকে যোগাড় করবে? 

হঠাৎ চোখটা খুলতেই সন্দীপ দেখলে অনেকগুলো মানুষ তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। 
তার মধ্যে একজন বললে--এখন কেমন আছেন? 

কথাটা কার মুখ দিয়ে যেন বেরোল। সন্দীপ চোখ বুলিয়ে চারদিকটা একবার দেখে নিলে। এ 
কোথায় রয়েছে সে? কারা তার দিকে এমন করে একদৃষ্টে চেয়ে আছে? ওরা কারা? এটা কোন্‌ 
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জায়গা? তার কী হয়েছে? তার মুখ দিয়ে কোনও কথা বেরোচ্ছে না কেন? সে কেন শুয়ে আছে 
এখানে? কেন সে উঠে দীড়াতে পারছে না? কেন কেউ তার কথার জবাব দিচ্ছে না? 

আবার সেই একই প্রম্-_এখন কেমন আছেন? 

সত্যিই সেখানে তখন অনেক মানুষের ভিড়। মানুষের ভিড়ে ফুটপাথটা আটকে গেছে। 
ভিড়ই ভিড় টানে। পেছন থেকে কে একজন কাকে জিজ্ঞেস করলে- এখানে কী হয়েছে মশাই? 
এত ভিড় কেন? 

জবাবে একজন ভদ্রলোক বললে-_একজন লোক এখানে অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন-_ 

__কে? ভদ্রলোকের নাম কী? 

ভদ্রলোক উত্তর দিলে-_কী করে বলবো, ভদ্রলোক তো কথাই বলতে পারছেন না, 
একেবারে তে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন-_ 

পৃথিবীতে উপদেশ দেওয়ার লোকের কোনও যুগে কখনও, কোথাও অভাব হয় না। শহরে, 
গ্রামে, গঞ্জে ভিড় জমাবার মতো অকর্মা লোকেরও অভাব হয় না কোনও যুগে। তাই সেদিন 
সেই দুপুরে তিনটের সময় দিনের আলোর তলায় সন্দীপের অজ্ঞান শরীরটাকে ঘিরে ব্যস্ত 
শহরটাও হঠাং যেন একেবারে স্তব্ধ স্থাণু হয়ে গেল। সকলের মুখে একই প্রশ্ন__এ কে? এর 
বাড়ি কোথায়? এ কেন এই অবস্থায় পড়ে আছে? এর নাম কী? 

এক ভদ্রলোক ভিড়ের ভেতর সন্দীপকে উঁকি মেরে দেখে বলে উঠলো-_আরে, এই তো, 
এই লোকটাকে আমি একটু আগে এখানে দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে টলতে দেখেছিলুম। তখনও সন্দেহ 
হয়েছিল এ-লোকটার নিশ্চয় কিছু অসুখ-টসুখ হয়েছে__ 

_-কখন দেখেছিলেন আপনি? কতক্ষণ আগে? 

ভদ্রলোক বললে- এই তো ঘণ্টা দু'য়েক আগে আমি এখান দিয়ে যাচ্ছিলাম। আমি একে 
না তো ধরলে তখনই ইনি পড়েই যাচ্ছিলেন। 

-_ তারপর? 

--তারপর আর কী করবো, আমি এঁকে সুস্থ হতে দেখে নিউ মার্কেটে গিয়েছিলাম জিনিস- 
টিনিস কিনতে । তারপর এখন ফেরার পথে এই কাণ্ড দেখে আমি তো অবাক হয়ে যাচ্ছি__. 

এ-ব্যাপারে কী যে করণীয় তার, হদিস কেউ দিতে পারছে না। অথচ একজন এইভাবে 
এখানে বেঘোরে মারা যাবে, তাও কারোর কাম্য নয়, তাহলে কী হবে এখন? 

একজন বললে- একবার থানায় খবর দিলে হয়। তাহলে পুলিশ এসে কিছু-একটা স্টেপ্‌ 
নিতে পারে, কিংবা বাড়িতে পৌছিয়ে দিতে পারে। 

একজন বললে- আরে ছেড়ে দিন, এখনকার পুলিসের কথা। পুলিসকে খবর দিলে কিছুই 
হবে না, শুধু শুধু পণুশ্রম। তার চেয়ে হাসপাতালে খবর দিয়ে দেখুন, যদি তারা এ্ান্বুলেন্স 

পারে 

তাতেও কারো সায় নেই। হাসপাতাল, ডাক্তার, এ্যাম্বুলেন্স, পুলিশ, সব-কিছুই দেশে আছে, 
কিন্তু তারা মানুষের জন্যে থেকেও মানুষের উপকারে নেই। তারা আছে শুধু মাসকাবারি মাইনে 
পাওয়ার জন্যে। মাসের প্রথমে তারা হাতে মাইনে নিয়েই খালাস, তার বেশি কারো কোনও 
দায়-দায়িত্ব যেন নেই-_ 

কি ধার আছে বারি জেড লিট ভার ভাবার জা উঠার কারার 
ভগবানই সশরীরে সেখানে এসে হাজির হলো। গাড়িতে যেতে-যেতে হঠাৎ যেন তিনি 
ফুটপাথের ভিড় দেখে একটু থেমে গেলেন। আর ভিড়ের ফাক দিয়ে সন্দীপের আধখানা মুখ 
দেখে গাড়ি থেকে নেমে পড়লেন। সকলের ভিড় ঠেলে সন্দীপের পুরো মুখটা দেখেই বলে 
উঠলেন__আ'রে, এ ভদ্রলোককে তো আমি চিনি, উনি এখানে পড়ে আছেন কেন? 

অনেকের চোখে-মুখে একটা আশার আলো ফুটে উঠলো। তারা জিজ্ঞেস করলে- আপনি 
এঁকে চেনন?ঃ এঁর বাড়ি কোথায়? 
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ভদ্রলোক বললেন- _বাড়ি চিনি না, কিন্তু ইনি কোথায় চাকরি করেন তা জানি-_ 

- কোথায়? কোথায় চাকরি করেন? 

ভদ্রলোক বললেন- ন্যাশনাল ইউনিয়ন ব্যাঙ্কে আমি এঁকে দেখেছি চাকরি করতে । ওখানে 
আমার এ্যাকাউণ্ট আছে যে- প্রায়ই ওখানে যেতে হয় আমাকে-__ 

তারপর নিজেই বললেন-_আপাততঃ আমি সেই ব্যাঙ্কেই পাঠিয়ে দিতে পারি, একে কেউ 

সঙ্গে সঙ্গে কিছু লোক তাকে ধরতে এগিয়ে গেল। তারা সেই অজ্ঞান-অচৈতন্য সন্দীপকে 
চ্যাংদোলা করে ভদ্রলোকের গাড়িতে তুলে দিল। ভদ্রলোক সকলকে ধন্যবাদ দিতেই গাড়িটা 
সামনের দিকে এগিয়ে চলতে লাগলো । 

ভদ্রলোক ড্রাইভারকে বললেন- চলো, শ্যামবাজার-_ 


| 
| 


কোনও লোক যখন কাউকে অভিশাপ দেয় তখন বলে--তোর ঘরে মামলা ঢুকুক-_পৃথিবীতে 
এর চেয়ে চরম শাস্তি আর কেউ কল্পনা করতে পারে না বলেই বোধহয় এই প্রবাদ বা অপবাদের 
সৃষ্টি। সন্দীপ যখন চাকরিতে ঢোকেনি তখন একটা বইতে পড়েছিল ফ্রান্সিস বেকনের কথা। 
তিনি অত বড়ো পণ্ডিত আর বিজ্ঞ মানুষ হয়েও ঘুষ নেওয়ার মামলায় জড়িয়ে পড়েছিলেন। 
তিনি লিখে গিয়েছিলেন--117019 15 70 ৮/01750 (01710016 [08011 1110 (0110000112৬. 
কথাটা শুনে সন্দীপ কাশীনাথবাবুকে জিজ্ঞেস করেছিল--কথাটা কি সত্যি? 
কাশীবাবু বলেছিলেন-__ওই কথাটার মতো সত্যি কথা আর দ্বিতীয় নেই। আমাদের দেশের 
সুভাষ বোসের ওপর যে বিচার হয়েছে সেটাও কি সুবিচার? সবাই জানে মহাত্মা গান্ধীর জন্যেই 
আমাদের দেশ স্বাধীন হয়েছে, সেটাই কি সত্যি? কংগ্রেসই কি ইগ্ডয়ার স্বাধীনতা এনেছে, না 
জিন্না সাহেব স্বাধীনতা এনেছে? কোর্টের আইনও তো সেই ব্রিটিশদেরই তৈরি আইন। এখন 
দেশে ইংরেজরা নেই, কিন্তু কালো চামড়ার ইংরেজদের তো তারা এখানেই রেখে গেছে। 
কী কথা থেকে কী কথা এসে গিয়েছিল। সত্যিই জীবন বড়ো জটিল। আর তার চেয়েও আরো 
জটিল মানুষের তৈরি কোর্ট। বিডন স্ট্রীটের মুখার্জিবাবুদের বাড়িতে গিয়ে সন্দীপ সেই কথাই 
ভাবতো। একদিন যখন এই বংশ দেবীপদ মুখার্জির সময়ে উন্নতি ও মর্যাদার চরম শিখরে 
উঠেছিল, তখন কি তিনি কল্পনাও করতে পেরেছিলেন যে একদিন তার বংশের তৃতীয় কি চতুর্থ 
প্রজন্মে এসে এরা এমন দুর্ভোগে জড়িয়ে পড়বে? শুধু তো সৌম্যপদ নয়, মুক্তিপদ মুখার্জিই কি তা 
কল্পনা করতে পেরেছিলেন? কতো চেষ্টা তো তিনি করেছিলেন তার 'স্যাক্সবী-মুখার্জি কোম্পানি'কে 
বাঁচাতে। কতো টাকা তো তিনি দু'হাতে বিলিয়েছিলেন সব সরকারী-বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের 
এখানে থাকে! কিন্তু শেষ পর্যস্ত কেন তার ফ্যাক্টরি নিয়ে তাকে বেঙ্গল থেকে চলে যেতে হলো? 
তখন সৌম্যপদকে নিয়ে মামলা চলছে। একমাত্র নাতি খুনের আসামী । এই সময়ে ঠাকমা- 
মণি যদি বাড়ির ভেতরে বিছানায় শুয়ে পড়ে থাকেন, তাহলে মামলা চালাবে কে? মামলা 
কে চালাবে? 


ী 


শ্ 
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ঠাকমা-মণির তখন আর বিশ্রাম নেওয়ার সময় নেই। তাঁর তখন ভোরবেলায় গঙ্গান্নান 
করবার নিয়ম ত্যাগ করতে হয়েছে। তার ফলে বিন্দুরও একটু আরাম হয়েছে। তখন আর তাকে 
রাত সাড়ে তিনটের সময় উঠতে হয় না। তখন একটু দেরি হয় সকাল হতে। 

কিন্তু সকাল হতে দেরি হলে কী হবে, ওদিকে রাতও যে হয় দেরি করে। তখন গিরিধারীকে 
আর রাত নশ্টার সময় সদর গেট বন্ধ করতে হয় না। অন্য সব নিয়মের মতো সে-নিয়মটাও 
তখন বন্ধ হয়ে গেছে। তখন গিরিধারী গেটের সামনেই রাত দশট। কি কখনও রাত এগারোটা 
পর্যস্ত হা করে দাঁড়িয়ে থাকে। 

অনেক দিন থেকে আছে গিরিধারী এ-বাড়িতে। এসেছিল ছোটবেলায় এ-বাড়ির চাকরি 
নিয়ে। তারপর কতো কাণ্ড দেখতে পেলে সে। তারই চোখের সামনে ইতিহাসের পাতা 
উল্টোতে-উল্টোতে এখন সে বুড়ো হতে চললো । কবে সে ছুটি নিয়ে দেশে গিয়েছে মনেও পড়ে 
না তার। যখন সে দেশে গেছে তার জায়গায় কাজ চালাবার জন্যে বদ্লা লোক দিয়ে গেছে। 
দেশ থেকে লোক এসে তার জায়গায় কাজ চালিয়ে দিয়ে আবার দেশে চলে গেছে। শুধু মাত্র 
কয়েক দিনের ছুটি। সেই ছুটির সময় দেখা হয়েছে বউ-এর সঙ্গে। কতো মাস কতো বছর পরে 
দেশে যাওয়া। কিন্তু সেখানে গিয়েও তার মন পড়ে থাকতো কলকাতায়। মাঝে-মাঝে হঠাৎ 
মাঝ-রাত্রে তার ঘুম ভেঙে যেত। হঠাৎ ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখতো খোকাবাবু বাড়িতে ফিরে 
এসে বন্ধ দরজার সামনে দীড়িয়ে আছে__আর সে তখনও ঘুমোচ্ছে। 

ঘুমের ঘোরের মধ্যে গিরিধারী চেঁচিয়ে উঠতো-_হুঁজৌর... 

পাশে শুয়ে-থাকা বউ-এর ঘুমও ভেঙে যেত গিরিধারীর সেই চিৎকারে। 

গিরিধারীকে বলত-_কী হয়েছে? কি হয়েছে তোমার? চেলাচ্ছ কেন? 

গিরিধারীর ঘুম ভেঙে যেত বউ-এর ঠেলাঠেলিতে। বলতো- হ্যা... 

বউ বলতো-__ঘুমোতে-ঘুমোতে তুমি এতো টেঁচাচ্ছিলে কেন? 

বউ-এর গলার শব্দ পেয়ে গিরিধারী বুঝতে পারতো সে স্বপ্ন দেখছিল এতক্ষণ। বুঝতে 
পারতো যে সে কলকাতার চাকরি করতে-করতে ছুটি নিয়ে দেশে এসেছে, দেশে এসে নিজের 
বাড়িতে তার বউ-এর পাশে শুয়ে ত্তাছে। 

তারপরে যখন সে আবার কলকাতায় আসতো তখন তার দেওয়া লোকটাকে তার পাওনা 
টাকা-কড়ি মিটিয়ে নিজে আবার তার টুলে বসতো আর রাত্রে যখন সমস্ত কলকাতা নিস্তব্ধ হয়ে 
যেত তখন সে “রাম-চরতি-মানস'খানা নিয়ে উচ্চারণ করে পড়তো! । কিন্তু তখন আগেকার সেই 
কলকাতা যেমন ছিল না, তেমনি আগেকার মুখার্জিবাবুদের হালচালও সে-রকম ছিল না, 
কল্সকজন পুরনো চাকর-বাকরকেও তখন হটিয়ে দেওয়া হয়েছিল। 
যেতেন। সেই গঙ্গায় চান করতে যাওয়া তখন পুরোপুরি বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। তার বদলে 
সিংহবাহিনীর পুজোর পরেই ঠাকমা-মণি ম্যানেজারবাবুকে নিয়ে ভকিল-সাহেবের বাড়িতে 
যেতেন। বাড়ি ফিরতে ফিরতে তার অনেক দিন রাত এগারেটাও বেজে যেত। 

সেই জন্যেই অতো রাত পর্যন্ত জেগে থাকতে হতো গিরিধারীকে। ঠাকমা-মণি বাড়ি ফিরে 
এলে তখন গিরিধারী নিশ্চিত্ত। গিরিধারী তখন গিয়ে ঘুমোত নিজের বিছানায় । একদিন মাইনে 
নিতে গিয়ে গিরিধারা ম্যানেজারবাবুকে জিজ্ঞেস করেছিল-_ আচ্ছা হুজুর, একটা বাত্‌ জিজ্ঞেস 
করবো আপনাকে? 

ম্যানেজারাবু বলেছিলেন-__-কী কথা? 

গিরিধারী বলেছিল---খোকাবাবুর নামে তো মামলা হচ্ছে__ 

ই হাঁ], হচ্ছে। কেন? কী জানতে চাও তুমিঃ 
(থাকাঝবু কি খালাস হবে? 


এই নবদেহ ২৭৯ 


ম্যানেজাববাবু চটে গিযেছিলেন। বলেছিলেন- সে-ব্যাপাবে তোমাব অতো মাথাব্যথা 
কেন? তোমাব কাজ মাইনে পাওযা। এখন মাইনে পেলে, মাইনে নিযে তৃমি চলে যাও। 
মালিকদেব ব্যাপাবে তোমাব-আমাব কাবো নাক গলানো ঠিক নয, যাও-_ 

শুধু গিবিধাবীই নয, বাড়িব অন্য লোকেবাও ওই একই প্রশ্ন কৰেছে মল্লিক-মশাইকে। 
সবাইকেই তাদেব মাসকাবাবি মাইনে নিতে আসতে হয মল্লিক-মশাই-এব কাছে। আব শুধু 
বাড়িব ঝি-চাকব-বাকববাই নয, পাডাব লোকজনেবাও সুযোগ পেলেই মল্লিক-মশাইকে ওই 
একই কথা জিজ্ঞেস কবতো। বাস্তা দিযে যদি কখনও মল্লিক-মশাই যেতেন, দু'একজন চেনা 
মানুষ কাছে এসে জিজ্জেস কবতো-_কেমন আছেন ম্যানেজাববাবু? 

প্রশ্নটা ছিল উপক্রমণিকা। আসল প্রশ্নটা কবাব আগে ওটা এক-বকমেব ভূমিকা। 

তাবপবেই আসল প্রশ্নটা বেবিযে আসতো-_হ্যা ভালো কথা, আপনাদেব বাডিব সেই 
খুনেব মামলাটাব কী হলো ম্যানেজাববাবু? কিছু ফযশালা হলো? 

মল্লিক-মশাই-এব ইচ্ছে হতো ভদ্রলোকেব গালে ঠাস কবে একটা চড কবিযে দেন। সকলেব 
মনোগত গোপন ইচ্ছেটা চেপে বেখে বাইবে আত্মীয-বন্ধুব খোলস পবে অভিনয কবাব চেষ্টাটা 
মল্লিক-মশাই-এব একেবাবে ভালো লাগতো না। তিনি তাদেব সব কৌতৃহল আব প্রশ্মেব উত্তব 
দিতে একটা কথাই, বলতেন- দেখা যাক কী হয-_ 

মলিক-মশাই ছিলেন হুকুমেব চাকব। তিনি অনেক জেনে, অনেক শিখে তখন জ্ঞানী হযে 
গিষেছিলেন। তাব কুল যখন কেউ জিজ্ঞেস কবতেন তখন বলতেন-_দেখা যাক কী হয__ 

অতো বড়ো বংশে, অতো টাকাব মালিক হওযা সত্তেও যখন তাব অতো অধঃপতন হলো 
তখন ওই কথ' বলা ছাডা আব কী-ই বা উপায ছিল তাব? তাই তিনি সকলেব সব জিজ্ঞাসাব 
উত্তবে ওই একটা কথাই বলতেন-_দেখা যাক কী হয-_ 

কিংবা হযতো তখনও তাব আশা ছিল মুখার্জিবাবুবা আবাব একদিন ভাব পূর্বগৌবব ফিবে 
পাবে। হযতো সৌম্যপদবাবু খুনেব মামলা থেকে মুক্তি পাবে, মুক্তি পেযে সেই আগেকাব পছন্দ 
কবে বাখা মেযেব সঙ্গেই তাব বিষে হবে। 

তা সেদিনও অনেক বাতে ফিবলেন ঠাকমা-মণি আব ম্যনেজাববাবু। 

সেদিনও শাডিব পেছনেব দবজা দিযে নামলেন ঠাকমা-মণি। তাবপব সামনেব সীট থেকে 
নামলেন ম্যানেজাববাবু। 

সেদিন দু'জতনেবই গাডি থেকে নামতে একটু বেশি বাত হযে গিযেছিল। শ্রন্যদিন বাত 
এগোবোটাব মধ্যেই দু'জন বাড়ি ফিবে আসেন। কিন্তু সেদিন বাত প্রা বাবোটা বেজে গিযেছিল। 

গাডিব থেকে নেমেই ঠাকমা-মণি বললেন-_-হ্যা, একটা কথা, আপনি সেই মনসতলা 
লেনে সেই বিশাখা মেযেটাব কোন খবব পেষেছেন নাকি? 

মল্লিক-মশাই বললেন-_না, তাবপব তো কোনও খবব বাখবাব সময পাইনি। এই মামলাব 
কাজেই ব্যস্ত হযে পডেছি-_ 

ঠাকমা-মণি বললেন-__সামনে কোর্টেব একটা ছুটিব দিন আছে। সেদিন তো আব আমাদেব 
বেবোতে হবে না। সেই দিন আপনি গিয়ে একটু দেখা ককন __ 

মল্লিক-মশাই বললেন-__হ্যা, আমি ভোববেলাব ট্রেনেই বেডাপোতায যাবো-_ 

-_ হ্যা, তাই-ই যাবেন। 

তাবপব বললেন__-আমি আব একটা কাজ কবতে পাবি? 

_ কী কাজ? 

__ আমি কলকাতাযও খববটা পেতে পাবি। 

- কলকাতায কী কবে খবব পাবেন? 

মল্লিকম-মশাই বলন্কেন-__সেই যে-ছেলেটা আমার কাছে কাজ কবতো, সেই সন্দীপ লাহিডী 
(তো এখন কলকাতাতে একটা ব্াঞ্কে কাক্ত কবে। আমি তাব সেই ব্যাঙ্কে গিষেও দেখা কবতে পারি। 


২৮০ এই নরদেহ 


বিকেল পাঁচটায় ব্যাঙ্ক ছুটি হবার আগেই তার সঙ্গে দেখা করে আসবো-_তা তাকে গিয়ে কী 
বলবো? 

-_ বলবেন যে সেই মেয়েটার বিয়ে যেন এখন না দেওয়া হয়। আর-কিছুদিন যেন বিয়েটা 
আটকে রাখে-_ 

কথাটা বলে ঠাকমা-মণি দোতলার সিঁড়ি দিয়ে ওপরে চলে গেলেন। আর ম্যানেজারবাবুও 
, নিজের ঘরের দিকে চলে যাচ্ছিলেন- _গিরিধারী তাড়াতাড়ি তার,পেছন-পেছন গিয়ে তাকে ধরে 
ফেললে। তাকে দেখেই মল্লিক-মশাই বললেন-_কী গিরিধারী, তুমি কিছু বলবে? 

গিরিধারী বললে-_একটা কথা বলছিলাম হুজুর... 

মল্লিক-মশাই বললেন-_কী বলছিলে, বলো না__ 

গিরিধারী নিচু গলায় বললে-_খোকাবাবুর কি ফাসি হয়ে যাবে ম্যানেজারবাবু? 

ম্যানেজারবাবু বললেন-__ কেন, এ-কথা জিজ্রেস করছো কেন ? কেউ কি কিছু বলেছে তোমায় ? 

গিরিধারী একটু আম্তা-আম্তা করতে লাগলো। ম্যানেজারবাবু জিজ্ঞেস করলেন- বলো 
না, অতো ভয় পাচ্ছো কেন বলতে? বলো না, কে তোমাকে কী বলেছে-_ 

গিরিধারী বললে-__ আমি তাদের চিনি না বাবুজী। তারা রাস্তার লোক, এখান দিয়ে যেতে 
যেতে তারা বলাবলি করছিল, এই বাড়িটার দিকে চেয়ে চেয়ে বলছিল এই বাড়ির একটা ছেলে 
তার বউকে খুন করে ফেলেছিল বলে তার ফাসি হবে-_ 

ম্যানেজারবাবু বললেন-_ও-সব কথায় তুমি কান দিও না গিরিধারী। তুমি তোমার নিজের 
কাজ করে যাও। মাথার ওপর ভগবান আছেন, তিনি যা করবেন তাই-ই হবে। তৃমি আমি 
কেউই কিছু নই, আমরা মাইনে নিচ্ছি, কাজ করে যাচ্ছি, যেদিন চাকরি চলে যাবে, সেদিন 
আমরাও চলে যাবো। আমরা কেউই তো চিরকাল থাকতে আসিনি। আমাদের সকলকেই 
একদিন চলে যেতে হবে_ এই কথাটা মনে রেখো... 

-_ সে তো ঠিকই বাত্‌_-বলে গ্রিরিধারী আবার তার নিজের ঘরের দিকে চলে গেল। 

মল্লিক-মশাইও নিজের ঘরের দিকে চলে গেলেন। কিন্তু প্রতিদিনের মতো তখনও তার 
মাথার মধ্যে সৌম্যবাবুর কথাগুলো ঘোরাঘুরি কবতে লাগলো। সেদিন জজের অনুমতি নিয়ে 
ঠাকমা-মণির সঙ্গে জেলখানার হাজতে সৌম্যবাবুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল। 

অনেক দরখাত্ত করার পব তবে তার সঙ্গে দেখা করবার অনুমতি মিলেছিল। কতকাল পরে 
নাতির সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হবে__ঠাকমা-মণি দুপুর বেলা থেকেই সেই কথাই ভাবছিলেন। মল্লিক- 
মশাইকে বলেই রেখেছিলেন ঠিক সময়ে তৈরি হরে থাকতে। মাত্র আধ ঘণ্টা সময়ের জন্যে দেখা 
হবে। তারই মধ্যে এত কথা কী করে শেষ হবেঃ আর খোকাই-বা তার কী জবাব দেবে? 

তবু দু'জনে গিয়েছিলেন। ঠিক দুপুর দু'টোর সময়ে দেখা হওয়ার কথা। দেরি হওয়ার চেয়ে 
আগে যাওয়াই ভালো। তাই দুপুর বারোটা থেকে তাগাদা আসছিল মল্লিক-মশাই-এর কাছে। 
বিন্দু বারোটার সময়েই এসে ঠাকমা-মণির হুকুমটা শুনিয়ে গিয়েছিল তাকে। বলেছিল-_আপনি 
তৈরি তো ম্যানেজারবাবু? 

মল্লিক-মশাই জানতেন ঠাকমা-মণির মনের অবস্থা। এতকাল পরে নাতির সঙ্গে দেখা হবে, 
ট্ররোনিরাদার দাসকে গো, ঠাকমা-মণিকে বলে দাও গে আমি 


শুধু তিনিই নন, অরবিন্দকেও তৈরি হয়ে থাকতে বলা হলো। সেও গাড়ি নিয়ে তৈরি হয়ে 
বসেছিল। বিন্দু তাতেও নিশ্চিত্ত হয়নি। বলেছিল-_গাড়িতে তেল ভরা আছে তো? ভালো করে 
দেখে নাও! 

অরবিন্দ বললে-__হ্টা, তেল ভর্তি করে নিয়েছি-_ 

কিন্তু ঠিক সাড়ে বারোটার সময়েই সেই বিন্দু আবার এলো। আবার বললে-_-আপনি তৈরি 
আছেন তো ম্যানেজারবাবু? 


এই নরদেহ ২৮১ 


সেবারও মল্লিক-মশাই বললেন- যা হ্যা,আমি তো বলেইছি যে আমি তৈরি। তুমি ঠাকমা- 
মণিকে গিয়ে বলো। 

মল্লিক-মশাই বুঝতে পেরেছিলেন ঠাকমা-মণি আসলে নিজেই নাতির সঙ্গে দেখা করবার 
ব্যস্ততায় নিজের তাল আর সামলাতে পারছেন না। একবার একটা সেমিজ পরেন তো সেটা 
বদলে অন্য একটা সেমিজ পরেন। পাশে বিন্দু দাড়িয়ে সব তদারকি করছিল। আবার ঠাকমা- 
মণি বললেন-_ওরে বিন্দু, একবার দেখে আয় ম্যানেজশ্রবাবু তৈরি হয়েছে কি না-__ 

তখন দুপুর একটাও বাজেনি, তখনই ঠাকমা-মণি বিন্দুর সঙ্গে নীচেয় নেমে এলেন। মল্লিক- 
মশাই ঘরের বাইরেই দাড়িয়ে অপেক্ষা করছিলেন। ঠাকমা-মণির পেছন-পেছন গিয়ে গাড়িতে 
উঠলেন। বিন্দু আর ঠাকমা-মণি গাড়িতে পেছনের সীটে বসলেন, আর অরবিন্দের পাশে 
বসলেন মল্লিক-মশাই। 

যখন জেলখানায় গাড়ি গিয়ে পৌছুলো তখন দুপুর দেড়টা। মল্লিক-মশাই গাড়ি থেকে নেমে 
চারদিকে ঘোরাঘুরি করতে লাগলেন। সঙ্গে কোর্টে অড়াব আর জেলাবেব চিঠি। কেউই কিছু 
শুনতে চাষ না। সকলেই ব্যস্ত। এ বলে ওখানে যান, ও বলে সেখানে যান। শেষকালে যখন ভেতবে 
যাওয়ার অনুমতি পাওয়া গেল তখন দু'টো বেজে পাঁচ মিনিট হয়ে গিয়েছে। ঠাকমা-মণি তখন 
মনে মনে বিবক্ত হযে গেছেন মল্লিক-মশাইয়ের ওপর । কেউ কোনও কাজের লোক নয়, পাঁচ মিনিট 
দেবি হওয়ার জন্যে যেন মল্লিক-মশাই-ই দায়ী। অনেক পথ ঘুবে যেখানে গিয়ে সবাই পৌছলেন 
সেখানে ও-পাশে সৌমাবাবু দাড়িযে আর এ-পাশে ঠাকমা-মণি, বিন্দু আব মল্লিক-মশাই। 

সৌম্যকে দেখে ঠাকমা মণি অবাক। বললেন-_এ কী চেহাবা হযেছে বে তোব খোকা? 

বলতে বলতে তিনি কেঁদে ফেললেন। 

সৌম্যব মুখেও তখন একগাল দীড়ি-গৌফ। প্যাকাটিব মতো বোগা লিকৃলিকে চেহাবা 
হযেছে তাব। সেও ঠাকমা-মণিকে দেখে কেঁদে ফেললে। 

--"বাবা, এখানে তোকে পেট ভবে খেতে-টেতে দেয£ 

বলে গরাদের মধ্যে হাত গলিয়ে সৌম্যর গালের জল মুছে দিতে লাগলেন। 

_-কী বে, কথা বলছিস নে যে, কিছু কথা বল্‌? 

সৌম্য কথা বলবে কী, সে তখন আবো কাদতে আবম্ত করেছে। 

--এরা তোকে খেতে দেয়? 

সৌম্য মাথা নাড়লে। 

ঠাকমা-মণি আবার জিজ্ঞেস করলেন-_কতোদিন তোকে দেখিনি খোকা, জানিস, তোর 
জন্যে ভেবে ভেবে রাস্তিরে আমার ঘুম হয় না। আজ এতদিন পবে তোকে দেখলুম আর তুই 
এমনি চুপ করে থাকবি? ওরে, তুই একটু কথা বল্‌ বে-_ 

তুব সৌম্যর মুখে কোনও কথা নেই। 

ঠাকমা-মণি গরাদের ভেতর দিয়ে হাত গলিযে সৌমাব হাত দু'টো জোর কবে ধবে 
আছেন। বললেন__এত রোগা হয়ে গেছিস কেন বাবা? রাস্তিবে ঘুম হয়? 

সৌম্য তার মাথাটা আবার নাড়ালে। 

ঠাকমা-মণি বললেন-_ঘুম হয় না? কেন রে? ঘুম হয় না কেন বে? ভাবনায়? 

সৌম্য আবার তার মাথাটা নাড়লে। 

ঠাকমা-মণি বললেন- তাহলে কেন এমন কাজ কবলি বাবা? কে তোকে এমন কাজ কবতে 
বলেছিল? আর বিয়েই বা করতে গেলি কেন অমন বাক্ষুসীকে? 

সৌম্য এবারও কোনও কথার উত্তর দিলে না। 

__তুই কিচ্ছু ভাবিসনে বাবা। তোর জন্যে আমি কলকাতার সেবা উকিলকে লাগিয়েছি। 
লাখ-লাখ টাকা খরচ করছি তোর জন্যে। তুই কিচ্ছু ভাবিস নে। তোব জন্যে আমার সব সম্পত্তি 
বেচে দিয়ে মামলার খরচ চালাবো। তুই ভেবে ভেবে শরীর খারাপ করিস নে। 
লার---ত্য় - ১৯ 


২৮২ এই নরদেহ 


তাবপর সৌমার চোখ দু'টো আবার নিজের হাত দিয়ে মুছিয়ে দিলেন। 

বললেন- আমারও ঘুম হয় না রে তোর কথা ভেবে ভেবে। এবার জেল থেকে বেরিয়ে 
এলে তোকে একটা ভালো মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেব রে, কুষ্টি দেখিয়ে রাজযোটক মিল করিয়ে 
তবে তোর বিয়ে দেব। তোর কিছু ভাবনা নেই খোকা, কিচ্ছু ভাবনা নেই। আমি তো আছি। 
আমি তো এখনও মরিনি রে-_ 

এত কথার পরও সৌম্যপদর মুখ দিয়ে কোনও কথা বেরোল না। সে যেন কানে শুনতে পাচ্ছে সব, 
কিন্তু তার মুখ থেকে যেন কোনও কথা বেরোচ্ছে না। শুধু দু'চোখ বেয়ে ঝর-ঝর করে জল পড়ছে। 

_-তুই কোনও কথা বলবি নে? তাহলে আমি তোর সঙ্গে দেখা করবার জন্যে এত চেষ্টা 
কেন করলুম? ওরে, তুই ছাড়া যে আজকে আমার কেউ-ই নেই রে! তোর কাকাও আমাকে 
ছেড়ে এখন বাইরে চলে গেছে। যাওয়ার সময়ে আমার সঙ্গে একবার দেখা পর্যস্ত করে যায়নি। 
আসলে সংসারে টাকা আমদানিও এখন বন্ধ হয়ে গিয়েছে যে। আমি এখন কী করি বল্‌ তো, 
তুইও যদি এমনি চুপ করে থাকিস তাহলে আমি কী করে বাঁচি, কী নিয়ে বাঁচি? কার আশায 
বুক বেঁধে আমি সংসার করি? তুই ছাড়া যে কেউই নেই রে আমার-_ 

সৌম্য তখনও পাথরের মূর্তির মতো চুপ করে দাঁড়ির়ে মাছে আর তার দু'চোখ বেয়ে 

এতক্ষণে পুলিসটা সামনে এগিয়ে এলো। বললে_ আধঘন্টা উত্রে গেছে মাঈজী, এখন 
চলে যান। আর সময় দেওয়া হবে না-__ 

ঠাকমা-মণি অনুনয়-বিনয় করে বলতে লাগলেন-__আর একটু সময় দাও সেপাইবাবা, দেখছো 
তো আমার একমাত্তর বংশের পিদিমের সলতে, এ ছাড়া আমার নিজের বলতে আর কেউ নেই যে 
বাবা-_ 

পুলিসটা বললে_-আর সময় দেওয়া যাবে না মাঈজী, আধঘন্টার ওপর হয়ে 
গেছে-_-আমার নোকরি চলে যাবে! . 

_-লক্ক্লী বাপ আমার-_-বলে ঠাকমা-মণি মল্লিক-মশাই-এর দিকে চেয়ে বললেন-- দু'টো 
টাকা দিন তো ম্যানেজারবাবু এই সেপাইবাবাকে-__ 

পুলিসটা হঠাৎ বললে- না মা্গিজী, ও ঘুষ আমি নেবো না, আমার চাকরি চলে যাবে। 
আপনারা বেবিষে যান, বেরিয়ে যান এখান থেকে_ 

বলে হাতের লাঠিটা উচু করতে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে সৌম্যপদ লোহার গরাদের ওধার থেকে 
সিংহের মতো গর্জন করে উঠলো-_এ্যাই শুয়ার কে বাচ্ছা, হুশিয়ার, সামাল্‌কে বাত কর-_ 

এতক্ষণ যে-লোকটার মুখে কোনও কথা ফোটেনি, হঠাৎ তার নীল-রন্ত যে অমন করে গরম 
হয়ে উঠলো কে জানে! পুলিসটাও আসামীর এই আচমকা ব্যবহারে একেবারে হতভম্ব! সে অর 
কোনও উপায় না পেয়ে তার পকেট থেকে একটা বাঁশি বার করে বাজিয়ে দিলে আর তার একটু 
পরে ভেলশানার ভেতরে তোলপাড় পড়ে গেল। সঙ্গে কোথা থেকে কে যেন জেলখানার 
পাগলা-ঘন্টি বাজিয়ে দিতেই আরো অনেক সশস্ত্র সেপাই এসে সেখানে জড়ো হলো। ঠাকমা- 
মণি, বিন্দু আর মল্লিক-মশাই তখন আতঙ্কিত হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। ভেতর থেকে কে যেন হঠাৎ 
এসে সৌম্যবাবুর দু'হাতে হাত-কড়া লাগিয়ে দিয়ে ধরাধরি করে ভেতরে টেনে নিয়ে গেল। 
তারপর আর তাকে দেখতে পাওয়া গেল না। 

মুহূর্তের মধ্যে এমন একটা তুমুল কাণ্ড ঘটে গেল যে ঠাকমা-মণি, মল্লিক-মশাই কিছুই 
বুঝতে পারলেন না। ঠাকমা-মণি প্রথম বলে উঠলেন- চলুন ম্যানেজারবাবু, আমরা চলে যাই 
এখান থেকে ।__ 

বলে তিনজনেই হাইকোর্টে উকিলের চেম্বারের দিকে গেলেন। সেখান থেকে বেরিয়ে চলে 
গেলেন আর একজনের চেম্বারে। সেখানেও অনেক দেরি হয়ে গেল। তারপর সারা দিনের পর 
যখন রাত্রে বাড়িতে ফিরলেন তখন রাত এগারোটা । 
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আর যখন খাওয়া-দাওয়ার পাট সেরে মল্লিক-মশাই নিজের বিছানায় গিয়ে শুলেন তখন 
রাত প্রায় বারোটা। ঘুম আসবার আগেও তার চোখে তখনও ভাসছে সৌম্যপদর সেই মুখটা। 
কখনও সে মুখটা কান্নায় ছল্-ছল্‌, আবার কখনও রাগে কঠোর। কেন এমন হলো? তবে এর 
মূলে কি টাকা? মানুষের সংসারে টাকা যখন একাস্ত কাম্য হয়ে ওঠে তখনই বোধহয় সে সমস্ত 
অ-টাকাকে এমনি করেই তাচ্ছিল্য করতে আরম্ভ করে। তাচ্ছিল্য করতে আরম্ভ করে তার 
কিছু অপার্থিব পদার্থকে। আর তখনই বোধহয় তার সৌম্যপদ'র মতো অবস্থা হয়। যারা সাবা 
জীবন টাকা উপায় করাটাকেই জীবনের শ্রেষ্ঠ কাজ বলে মনে করে তারাই বোধহয় শেষকালে 
এই রকম এক-একজন সৌম্যপদ হয়.. এই রকম এক-একজন সৌম্যপদ হয়ে কাদে আর 
অক্ষমের মতো সেই সৌম্যপদরা ক্রোধের শিকার হয়... 

সমস্ম দিন অক্রান্ত পরিশ্রমের পর মল্লিক-মশাই ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন। 


9২% রি ২. 
শি 
ূ এ 


টু বর 





সেদিন যখন সন্দীপ চোখ মেললো তখন প্রথমে দেখতে পেলে করমচাদজীকে। দেখলে তাদের 
ব্যাঙ্কের ম্যানেজার করমঠাদ মালব্যজী' তান দিকে চেয়ে আছেন। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে_ আমি কোথায় গ 

শুধু করমচাদজা নয়, পাশে একজন ডাক্তারও ছিলেন, আরো ছিলেন একজন নার্স। 

সন্দীপ দেখে বুঝতে পারলে সে একটা হাসপাতালে বা নার্সিংহোমে রয়েছে। 

বললে- আমাকে হাসপাঙালে এনেছেন কেন? আমাব কী হয়েছে? 

করমটাদজী নললেন-_তুমি চুপ করো-_ 

সন্দীপ তবু একবার জিজ্ঞেস করলে-_বলুন না আমি কোথায় ? 

সন্দীপের প্রশ্নের জবাব কেউই দিলে না। সবাই যেন বড়ো ভীত, সবাই যেন বড়ো বিব্রত, 
সবাই যেন বড়ো সতর্ক। 

এতক্ষণে ডাক্তারনাবু বললেন-_ঠিক আছে, আমি এখন যাচ্ছি__ 

সামনের দিকে নার্স মহিলাটি এগিয়ে এসে বললে-__ এবার এইটে খেয়ে নিন-__- 

সন্দীপ কোনও কথা না বলে নার্সের দেওয়া কী একটা জিনিস খেষে নিলে। 

করমষ্ঠাদজী এবার কাছে এসে দীড়ালেন। বললেন-__ আমি এবার আসি লাহিড়ী, অফিসে 
আমার অনেক কাজ পড়ে আছে। 

সন্দীপ বললে-__বলুন না, আমি এখানে কী কবে এলুম, এই হাসপাতালে...? 
.. করমচাদজী বললেন, আপনি যে বেঁছে গেছেন, এই-ই যথেষ্ট, আমাদের সকলের খুব ভয় 
হয়ে গিয়েলি-__ 

__কী হয়েছিল আমার? 

করমাদজী বললেন--_-আপনি রাস্তায় অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিষেছিলেন। এক ভদ্রলোক 
আপনাকে নিজের গাড়িতে তুলে আমাদের ব্যান্কে পৌছে দিয়ে গিয়েছিলেন। নেহাৎ দৈবযোগেই 
পারিনি রাযি বার রি 
বাবস্থা করেছি-__ 
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এতক্ষণে যেন আস্তে আস্তে সমস্ত কথা মনে পড়তে লাগলো। ডাক্তারের চেম্বার থেকে 
বেবিয়ে তার মাথাটা কেমন বৌ-বৌ করে ঘুরে উঠেছিল। এক ভদ্রলোক তাকে ধরে না ফেললে 
হয়তো তখনই সে সেখানে পড়ে যেত! আর তার ফলে সে তো গাড়ি চাপা পড়ে মারা যেতো। 
কিন্তু কেন যে তার মাথাটা ঘুরে উঠেছিল, তা তো কেউ-ই জানে না। তার মতো গরীব লোকের 
কাছে ডাক্তারের কুড়ি হাজার টাকা দাবিটা কি কম দুশ্চিত্তার কারণ? কোথাকার € মাসিমা, 
তাবই অসুখের দায়ে তাকে কুড়ি হাজার টাকার দেনা ঘাড়ে নিতে হবে! আর দেনাটা ঘাড়ে তুলে, 
যদি নিতেই হয় তো কোথা থেকে সে অতোগুলো টাকা যোগাড় করবে£ঃ আর কেমন করেই বা 
সে £স-দেনাটা শোধ করবে? 

নার্সটা আবার এল। বললে--একজন মহিলা আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান, তাঁকে 
আসতে বলবো? 

সন্দীপ বললে-_মহিলা? কে তিনি? 

নার্স বললে-_-তিনি তিন দিন থেকে এখানেই আছেন। 

_-তিন্ত দিন থেকে এখানেই আছেন? আমি তিন দিন থেকে আছি এখানে? 

মার্স পললে- আজ নিয়ে তো আপনি সাত দিন ধরে এখানে আছেন... 

__-স'ত দিন! 

শার্সটি বললে-_চার পাঁচ দিন পরে তিনি খবর পেয়ে এখানে এসেছেন। এখানে তিনি 
নার্সদের কোয়ার্টারে আছেন। তিন দিন ধরে তিনি খাচ্ছেন না, ঘুমোচ্ছেন না, সব সময়ে তিনি 
কেবল আপনার কথা জিজ্জছেস করছেন...ডাক্তারবাবু তাকে রোগীর কাছে আসতে বারণ 
কনেছিলন। তাকে আসতে বলবো? এখন আপনাব শরীরটা একটু ভালো আছে বলে 
ডাক্তারবাবু আসতে পারমিশ্ন দিয়েছেন_ 

সন্দীপ বললে- হ্যা-হ্যা, তাকে আসতে বলুন, আমি তো বুঝতে পাবছি না ঠিক... 

তানপব ঘরের ভেতরে যে এলো তাকে দেখে সন্দীপ চমূকে উঠলো। 

তুমি? ৃ্‌ 

বিশাখাব চোখে -মুখে ভয়েব চিহ্ৃ। এ কী চেহাব হয়েছে বিশাখার? 

সন্দীপ উত্তেজনায় উঠে বসতে যাচ্ছিল, কিন্তু বিশাখা কাছে সরে এসে বাধা দিলে। 
বললে-- উঠো মা, উঠো না, শুয়ে থাকো-__ 

সন্দীপ বললে-_তুমি তিন দিন থেকে এখানে না-খেয়ে, না-ঘুমিয়ে পড়ে আছো আর 
আমাকে কেউ সে-খবরটা দেয়নি? 

বিশানা সন্দীপের দু'টো হাত ধরে বললে- -তুমি উঠে বসো না, শুয়ে পড়ো. লক্ষ্মীটি উঠে 
বসো ন'- 

সন্দীপ খসে বসে বললে- কিন্তু গুনলুম তুমি নাকি তিন দিন ধরে এখানে আছো, কিছু নাকি 
মুখেই দাণ্ডাণ, ঘুমোওনি। ব্যাপারটা কী? 

বিশাখা বললে--তোমার অসুখ, তুমি অসুখে বেহুশ হয়ে পড়ে আছো আর আমি খাবো, 
আমি ঘুমে।ব, তুমি বলছো কী? 

সন্দীপ ধবললে-_তুমি দেখছি আমাকে এ অবেলায় না-কীদিয়ে ছাড়বে না-_ 

বিশাখা সন্দীপের কপালে হাত বুলিযে দিতে দিতে বললে-_তুমি রাগ করো না, তুমি ছাড়া 
আমাদের আর কে আছে, বলো? তোমাদের ব্যাঙ্কের ম্যানেজারের চিঠি না পেলে তো আমরা জানতেই 
পারতুম না যে তোমার এই বিপদ। সেই.চিঠি পাওয়ার পরই আমি দৌড়ে এসেছি-_ 

__কিস্তু আমার না হয় অফিস আছে, তারা আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছে। কিন্তু তুমি? তোমার 
অসুখ করলে কে দেখবে? 

হঠাৎ একজন নার্স ঘরে ঢুকে বললে-_-এবার আর 'নয়, টাইম ওভার হয়ে গেছে, আপনি 
এবার যান-_ 
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সন্দীপ বললে-_সে কি, আর একটু থাকুক না ও-_ 

নার্স বললে- না, মেট্রন এস গেছেন, তিনি দেখতে পেলে আপত্তি করবেন-_ 

বলতে বলতে বিশাখাকে নিয়ে বাইরে চলে গেল নার্স। যাওয়ার সময়ে সন্দীপকে বলে গেল-_ 
আপনি শুয়ে পড়ুন, আমি থার্মে'মিটার নিয়ে আসছি, মেট্রন এসে ফিভার চার্ট দেখতে চাইবে__ 


শু 


৬. 


কে যেন একবার বলেছিল-_অতীতটা শুধু স্মৃতি আর ভবিষ্যৎটা শুধু স্বপ্ন। জেলখানাব মধ্যে 
বসে বসে সন্দীপ কথাটার মানে আবো স্পষ্ট করে বুঝতে পেরেছিল। বুঝতে পেরেছিল যে তার 
সামনে যে ভবিষ্যৎটা আছে সেটা স্বপ্ন ছাড়া আর-কিছু নয়, নিছক স্বপ্ন। স্বপ্ন মানেই হলো 
অলীক। মিথ্যে । সে-স্বপ্লটা সত্যি হতেও পাবে, আবার না-ও হতে পারে। কিন্তু অতীতটা? 

যাদের বয়েস হয়েছে তাদের কাছে অত্রীতটার মতো সত্যি আর কিছুই নেই। সেই অতীতটা 
কখনও তাকে হাসাঁয় কখনও আবার কাদায়, কখনও আবার ভাবায়ও। জেলখানায় যে 
ওয়ার্ডারটা তার দেখা-শোনা করতো সেও সন্দীপকে দেখে মাঝে-মাঝে অবাক হয়ে যেত। 
জিজ্ঞেস করতো-_ম্যানেজারবাবু, আজ যে আপনি খেলেন না কিছু? রান্না কি খারাপ হয়েছে! 

সন্দীপকে লোকটা 'ম্যানেঙ্ারবাবু” বলে ডাকতো । সে শুনেছিল একদিন এই কয়েদী নাকি 
কোন্‌ ব্যাঙ্কের একজন ম্যানেজারবাবু ছিলেন। নব্বই লক্ষ টাকা তছরুফেব দায়ে আসামী হয়ে 
জেল খাটছে। এটা জেনেও কিন্তু সে সন্দীপকে খুব খাতির করতো । সে বলতো-_-একটা কথা 
আপনাকে জিজ্ঞেস করবো ম্যানেজারবাবু£ 

সন্দীপ বলতো-_-কী জিজ্ঞেস করবে, বলো না! 

লোকটা বলতো- আচ্ছা, শুনেছি আপনি নাকি ব্যাঙ্কের টাকা তছকফ করেছিলেন £ আমাব 
কিন্তু কথাটা বিশ্বাস হয় না। আপনার মতোন ভদ্রলোক এ-কাজ করতে পাল্ুরনই না। আছি 
এতদিন ধরে তো এত লোককে দেখে আসছি-_ 

সন্দীপের বেশ মজা লাগলো কথাটা শুনে। বললে- কেন বলো তো? আমি কি দেখতে 
অন্য রকম £ 

লোকটা বললে-_অন্যরকম তো! চোর, গুণ্ডা, নেশাখোর ভদ্দরলোক, কাউকে দেখতে তো 
আমার আর বাকি নেই। আমিই তো কত কয়েদীকে বাইরে থেকে মদ কিনে এনে দিয়েছি, আফিং 
কিনে এনে দিয়েছি। কতো চিঠি আর কতো চিঠির উত্তর বাইরে দিয়ে এসেছি আবার বাইরে 
থেকেও নিয়েও এসেছি, তার ঠিক-ঠিকানা নেই। কিন্তু এই প্রথম দেখছি আপনি সে-বকম নন। 
তাই আপনি কী করে টাকা চুরি করলেন সেটাই ভেবে পাচ্ছি না-_ 

সন্দীপ এ-কথার উত্তরে আর কি বলবে-___মানুষ চেনা যদি অতো সহন্ড হতো তাহলে আব 
ভাবনা থাকতো না সহদেব-_ 

ওয়ার্ডারটার নাম সহদেব। সন্দীপের বেশ ভাব হয়ে গিয়েছিল সহদেবের সঙ্গে। সহদেব 
অনেকবার অনেক রকমের প্রলোভন দেখিয়েছে সন্দীপকে। বাইরে থেকে অনেক-কিছু নিষিদ্ধ 
জিনিস ভেতরে আনিয়ে দেবার প্রস্তাবও দিয়েছে, কিন্তু সন্দীপ বরাবর তা নিতে অস্বীকার 
ক্রেছে। বলেছে-_আমি গরীব লোক সহদেব, আমাকে তুমি ও-সব লোভ দেখিও না__ 

_ বলেন তো আমি আপনার জন্যে বিলিতি মদ এনে দিতে পারি ম্যানেজারবাবু, আপনার 
কোনো টাকাও খরচ করতে হবে না তার জন্যে... 





২৮৬ এই নরদেহ 


তবু সন্দীপ রাজি হয়নি বলে সহদেব খুব অবাক হয়েছে। 

সন্দীপ বলেছে- আমি তো বড়লোকের ছেলে নই সহদেব। আমি জীবনে কখনও কোনও 
রকম বিলাসিতা করিনি--বলতে গেলে আমি খুবই গরীব লোক। আমার জন্যে তোমাকে 
স্পেশ্যাল কিছু করতে হবে না__ 

সহদেব বলেছে-__তাহলে আপনি যে ব্যাঙ্কের নববই লাখ টাকা চুরি করেছেন বলে আপনার 
জেল হয়েছে, (সটা কি মিথ্যে! 

সন্দীপ তার উত্তরে বলেছে-_ না, সেটা মিথো নয়, আমি চুরি করোছ-_ 

_ কিন্তু আপনাকে দেখে তো তা বোঝা যায় না। 

সন্দীপ হেসে বলেছে- সেইটেই তো মজা সহদেব, মানুষের মুখ দেখে যদি মানুষকে চেনা 
যেত তাহলে তো পৃথিবীতে এত গণুডগোল থাকতো না, আর গভর্নমেন্টকেও এত উকিল- 
ব্যারিস্টার, জজ্‌-ম্যাজিস্ট্রেটদের কাউকেই এমন করে পুষতে হতো না__ 

এ-কথাতে সহদেব খুশী হয়নি। খুশী হওয়ার কথাও নয়। সে তার সহজ বুদ্ধিতে যা 
বুঝেছিল তাই-ই বলেছিল। আর সহদেবকে বলেই-বা কী হবে, পৃথিবীর সমস্ত লোকই তো একফ- 
একজন মৃতির্মান সহদেব। যারা মুক্তিপদ মুখার্জিকে দেশ থেকে তাড়ালো, যারা এত হাজার 
হাজার লোককে বেকার করলে, তারা নিজেরাই কি জানতো যে মুক্তিপদ মুখার্জির 'স্যাক্সবী 
এ্যাণ্ড মুখার্জি' কোম্পানিকে দেশ থেকে তাড়িয়ে দিয়ে নিজেদেরই কবর খুঁড়লো? 

চিরকাল তো সব মানুষকে বোকা বানিয়ে রাখা যায় না। একদিন-না-একদিন কোনও 
একজন মানুষ সে-ধাগ্লা ধরে ফেলবেই। তখন? তখন যে সুদে-আসলে তাকেই শুধু নয়, তার 
দেশকে, তার জাতিকে পুরোপুরি শোধ করতে হবে। ইতিহাস তো তাই-ই বলে। ১৭৫৭ সালের 
লর্ড ক্লাইভের পাপ লর্ড ম্যাউণ্টব্যাটেনকে শোধ করতে হয় ১৯৪৭ সালে ১৫ই আগস্টে । আর 
সেই পাপের ফল এখনও শোধ করে যাচ্ছে সেই গ্রেট-ব্রিটেন আমেরিকার লেজুড় হয়ে। 

একদিন যারা '্যাক্সবী এ্যাণ্ড মুখার্জিদকে পশ্চিমবঙ্গ থেকে সুদূর মধ্যপ্রদেশের ইন্দোর 
পাঠিয়ে দিলে তারা আবার কাদের লেজুড় হবে তা এখনও কেউ দেখতে পাচ্ছে না। কিন্তু 
ইতিহাস তাদের পাপেরও তো একদিন প্রতিশোধ নেবে। 

সেদিন ঠাকমা-মণি তাই-ই ভাবুছিলেন। ভাবছিলেন প্রথম জীবনে তো তার এ-সব সমস্যা 
ছিল না। শেষ বয়েসে এসে তাকে এ-সব সহা করতে হচ্ছে কেন? 

মুক্তিপদবাবু তখন আর রোজ-রোজ মা-মণিকে দেখতে আসতে পারছিলেন না। মা-মণি 
তখন বলতেন- হ্যা রে, তুই চলে গেলে আমি খোকার মামলা-মোকর্দমা কী করে চালাবো? 

মুক্তিপদবাবু বলতেন-__আমি চলে গেলেও তোমার কিছু অসুবিধে হবে না মা, আমি 
নীরদবাবুকে সব বলে-কয়ে গেলাম। আর ইন্দোর চলে গেলাম বলে কি কলকাতায় আমাকে 
আসতে হবে না? ইগ্ডিয়াতে ব্যবসা করতে গেলে যেমন দিল্লীতে যেতে হবে তেমনি বোন্ধে, 
ম্যাড্রাস, কলকাতাতেও আসতে হবে। একবার সেখানে গিয়ে ভালো করে ফ্যাক্টরিটা চালু করে 
দিলে তখন ইন্দোরে সব সময়ে না-থাকলেও চলবে। 

মা-মণি বুঝলেন কি বুঝলেন না তা বোঝা গেল না। 

মা-মণি বললেন-_তা তুই যা ভালো বুঝবি তাই করবি! আমি তো কেউই না। আমাকে তুই 

আর কিছু বলতে আসিসনি-__ 

মুক্তিপদ বুঝতেন এসব অভিমানের কথা। বললেন-_-মা, তুমিও যদি অবুঝ হও তাহলে 
আমি কোথায় যাবো? কার কাছে গিয়ে দীড়াবো ? 

মা-মণি এবার রেগে গেলেন। বললেন- তুই তোর বউ-এর কাছে যা, সে তোকে যা করতে 
বলবে তা-ই করবি। আমার কাছে তুই আসিস কেন? 
টি তো আমি করিনি, তোমরাই আমার বিয়ে দিয়েছ তাই বিয়ে 


এই নবদেহ ২৮৭ 


মা-মণি বললেন- _যা, তুই এখন যা। ও সব কথা শোনবাব সময নেই আমাব এখন। আমি 
মবে গেলে তুমি ঠিক খবব পাবি। তখন যদি মনে কবিস তো শ্রাদ্ধ কবিস, আব ইচ্ছে না হলে 
শ্রাদ্ধ কবিসনি। 

বলে উঠে দাডালেন। বললেন- আমি এখন যাই, আমাব হাতে এখন অনেক কাজ, তুই 
যা এখন-_। 

মুক্তিপদ উঠলেন। গাডিতে বসে বসে মুক্তিপদব মনে হলো তিনি এখন একেবাবে নিঃসঙ্গ। 
তাঁব কাছে তাব মা'ই ছিল একমাত্র আপনজন। সেই মা ও যদি তাব ওপব বিমুখ হন তাহলে 
তাব আব কে বইলো? নন্দিতা থেকেও নেই। সে তাব নিজন্ব জগৎ নিষে থাকুক। সেখানে 
মুক্তিপদব স্থান নেই। পিকনিকও বডো হযেছে। তাব কাছেও মুক্তিপদব প্রয়োজন এখন ফুবিযে 
গিযেছে। অথণ মুক্তিপদব জন্যেই তাবা যে এখনও বেঁচে আছে, তাদেব নিজস্ব তগতে যে তাবা 
সগৌববে মাথা উচু কবে টিকে আছে, সে কথাটা কেউ আজ পর্যন্ত স্বীকাব কবে না। 

"'গবাজন মাঝে-মাঝে কলকাতা আসে । আবাব মাঝে মাঝে ইন্দোবে চলে যাষ। ইন্দোবে 
তাবা নতুন ফ্যাক্টবি বসাচ্ছে। মাঝে মাঝে মুক্তিপদও সেখানে যান। 

মুক্তিপদ গিযে সব সবেজমিনে দেখে আসেন। নাগবাজনকেই তিনি সমত্ড কান্রেন ভাব 
দিযে নিশ্চিন্ত হযেছেন। যাতাদিন বাডিব বাইবে থাকেন ভতোদিন একটু শাস্তি । যখন কলকাতায 
থাকেন তখন বেলুডেব পুবনো ফ্যাক্টবিতে গিয়ে দীড়ান। আব সমস্ত জাযগাটান দিকে দেখতে 
দেখতে চোখে জল এসে যাষ। কিন্তু তিনি এই ফ্যাক্টবিব মালিক, তাকে কাদতে নেই। তক 
কাদতে দেখলে সবাই হাসবে, সবাই ই খুশী হবে। শুধু নিজেব বাডিব লোকবাই নয, সমস্ত 
দেশটাই তাব শত্রু হয়ে গেছে। আশেপাশে বাডিব লোকবা সবাই জানালা দিযে তাব দিকে চেযে 
দেখে। যাবা চেয়ে চেযে দেখে তাবা হযতো ভেতবে ভেতবে খুশীই হয। তাদেব মধ্যে অনেকেই 
একদিন নিজেদেব আত্মীযস্বজনদেব জন্যে চাকবি চাইতে এসেছিল। চাকবি না-পাওযায 
অনেকেই মুক্ডিপদব ওপব বেগে গিষেছিল। কিন্তু সে-বাগ তখন মুখে প্রকাশ কবতে পাবেনি। 
আজ তাবা মন খুলে মুক্তিপদব পতন দেখে খুশী। 

মুক্তিপদ যখন কাজকর্ম দেখতে আসে তখন তাবা দূব থেকে তাকে দেখে। সামনে অবশ্য 
কিছু বলে না তাবা। একটা বাঙালী পবিবাবেব যে পতন হলো তা দেখে তাবা মনে মনে খুশীই 
হয। বলে- বেশ হযেছে ব্যাটাদেব, তখন যেমন অহঙ্কাব ছিল, তেমনি এখন জব্দ। 

একজন বাঙালী অন্য কোনও বাঙালীব সর্বনাশ দেখলে, যেমন খুশী হয, এ ক্ষেত্রেও তাই 
হলো। পাডাব দু'চাবজন প্রবীণ একত্র হলে ওই একই আলোচনা শুক হতো। একজন প্রতিবেশীব 
সঙ্গে অনা এক প্রতিবেশীব দেখা হলেই কথাটা পাডতো। 

পাডাব প্রবীণ বৃদ্ধ ঘোবালমশাই বাস্তাষ যেতে যেতে সবকাব মশাইকে দেখতে পেযেই 
ডাকেন-_ও সবকাবমশাই, কোথায চললেন? 

সবকাবমশাই পেছু-ডাক পেযে দীডালেন। বললেন-_যাচ্ছি একটু বাজাবেব দিকে__ 

ঘোষালমশাই বললেন-_দেখছেন তো মুখুজ্জেদেব কোম্পানীব হালচাল-_ 

সবকাবমশাই বললেন__আমি তো দেখেছি, এখন আপনাবা সবাই দেখুন-_ 

ঘোষালমশাই বললেন-_কেন, আমি তো আগে দেখেছি, এখন আপনাকে দেখতে বলহি। 
আমি যখন প্রথম বলেছিলুম তখন আমাব কথা শুনে সবাই হেসেছিল, এখন কী হলো , গবীবেব 
কথা বাসি হলে ফলে মশাই, টাট্কা টাটকা ফলে না। 

সবকাবমশাই বললেন-_আবে মশাই, অহঙ্কাবেব পতন একদিন-না-একদিন হবেই, এ কথা 
আমবা ছেলেবেলাতেই পডেছি। আমবা তখন বলতুম-_অতি বাড বেডো না ঝডে পড়ে যাবে। 
শেষকালে কিনা তাই-ই হলো? 

যতোদিন যায ফ্যাক্টবিব মেশিনগুলো একে একে খুলে নিষে যাওয়া হয, বিবাট আকাবেব 
যন্ত্রপাতি আসে। কান-ফাটোনো শব্দে পাডাটা দিন-দিন অসাড হযে ওঠে। 
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তখন আসে কিছু উটুকো লোক। তারা দূরে দাঁড়িয়ে দেখে। মনে মনে হিসেব করে। হিসেব 
করে জমিটা কতো লাখ টাকা দিয়ে কিনলে কতো লাখ টাকার প্রফিট হতে পারে! 

এক-একবার মিস্টার মুখার্জির বেলুড়ের বাড়িতে এসে খবর নেয় তিনি কলকাতায় আছেন 
কিনা। বাড়ির দবোয়ান বলে-_সাব ঘরমে নেহি হ্যায়__ 

তারা জিজ্জেস করে-__সাহেব কবে আসবেন? 


_-কীাহা গয়া? 

--জী, উও ভি মালুম নেহি__ 

দরোয়ান মাস-মাইনের কর্মচারী। সে শুধু জানে তার ডিউটি কী! ডিউটি বড়ি পাহারা 
দেওয়া। তার বেশি তার জানবার অধিকারও নেই। 

কবে একদিন সে চাকরিতে ঢুকেছিল, তারপরে অনেক কাল কেটে গেছে। সে সারা জীবন 
কেবল বাড়ি পাহারা দিয়েই চলেছে। বিডন স্্রাটের বাড়ির দারোয়ান গিরিধারীর মতো সেও 
পাহারা দিয়ে চলেছে বাড়িটা। গিরিধারীরই দেশের লোক সে। গিরিধারীরা শুধু জানে ডাকাত- 
চোর-গুগ্ডার হাত থেকে মুখার্জি সাহেবদের বাঁচাতে । তার বেশি কিছু তারা জানে না। কিন্তু কখন 
কোন ফাঁক দিয়ে যে বাড়ির লক্ষ্মী বাড়ির ভেতর থেকে বাইরে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল, তা জানা 
তাদের ডিউটি নয়। সাহেবের গতিবিধির খবর যেমন সে জানে না, তেমনি মেমসাহেবের 
খবরও সে জানে না। 

তার পরে আছে মিসিবাবা। এক-একদিন মিসিবাবার খোঁজেও আসে কিছু লোক। মেমসাহেব 
যেমন অনেক দিন রাত করে বাড়ি ফেরে, তেমনি মিসিবাবার বাড়ি ফিরতেও এক-একদিন রাত 
হয়ে যায়। 

সাহেব যখন কলকাতায় থাকে না, তখন মেমসাহেব আর মিসিবাবারও বাড়ি ফিরতে রাত 
হয়ে যায়। কিন্তু যখন সাহেব বাড়িতে থাকে তখন তারাও আবার সকাল-সকাল বাড়ি ফেরে। 
তখন যেন বাড়ির নিয়ম-কানুন আবার বদলে যায়। 

কিন্তু তারা ঠিক সময়ে বাড়ি ফিরুক আর না ফিরুক তাকে তার ডিউটি করে যেতেই হয়। 
সেইজন্যেই তাকে রাখা হযেছে, সেইজন্যেই তাকে নিয়ম করে মাসের পর মাস, বছরের পর 
বছর মাইনে দেওয়ী হচ্ছে। 

আর যেদিন থেকে সাহেবের কারখানা উঠে যেতে শুরু হয়েছে সেই দিন থেকেই নানা রকম 
লোকজন আসা শুরু হয়েছে। তখন থেকেই সবাই বাড়ির সামনে এসে গাড়ি থেকে নেমে এসে 
জিজ্ঞেস করে-_নুখার্জি সাব হ্যায়? 

সে বলে--সাব ঘর মে নেহি হ্যায়__ 

_-সাব কব্‌ আয়েঙ্গে? 

সে বলে- মালুম নে সাব। 

তখন প্রশ্ন আসে- কীহা গয়া? 

সে আবার বলে -_-জী, উও ভি মালুম নেহি-__ 

তারা আবার জিজ্ঞেস করে-_ইন্দোরমে গয়া হ্যায়? 

- মালুম নেই সাব। 

তখন প্রশ্ন হয়- ইন্দোর কা পাতা মালুম হ্যায়? 
এই রকম করেই চলছিল মুক্তিপদ মুখার্জির সংসার। দরোয়ান পাহারা দেয় রোজকারের 
মতো। সাহেব হঠাৎ একদিন এসে হাজির হন, আবার দু'একদিন থেকেই সাহেব একদিন কোথায় 
উধাও হয়ে যান। সে শুধু এইটুকু বুঝতে পারে যে সাহেবের অনেক কাজ । আগে যখন সাহেবের 
ফ্যাক্টরি কলকাতায় ছিল তখন এত ব্যস্ততা ছিল ন'। বড়জোর বছরের মধ্যে একমাস, দু'মাসের 
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জন্যে বাইরে চলে যেতেন। কোম্পানীর বড়ো বড়ো অফিসারকে সাহেব বাড়িতে ডেকে আনতেন। 
তাদের সঙ্গে কথা বলার পরে তারা আবার নিজের-নিজের কাজে চলে যেত। 

কিন্তু এবার সাহেব এসে পৌছবার পরদিনই একজন সাহেব এসে পৌছলেন। এসে জিজ্ঞেস 
করলেন-_সাহাব হ্যায়? 

__জী, হজুর। 

বলেই সদর,গেটটা খুলে দীড়িয়ে সেলাম করলে। 

মুক্তিপদ মুখার্জির সঙ্গে টেলিফোনেই সব কথা পাকা হয়ে গিয়েছিল। তবু মুখোমুখি সাক্ষাতই 
এ-সব ব্যাপারে অনিবার্ধ। সাহেব ভেতরে ঢুকতেই মুক্তিপদ হাসিমুখে করিডোরের দিকে এগিয়ে 
এলেন। তিনি আগে থেকে তৈরি ছিলেন। বললেন- আসুন, আসুন 

৬৯ িন জদ্ব্‌-০০০-প্ বানী 

করে আসিনি। 

দু'জনেই ভেতরের পার্লারে গিয়ে বসলেন। মিস্টার চ্যাটার্জি বললেন-__আমার একমাত্র 
মেয়ে বিনীতার বিয়ে, পার্টিতে আপনার পুরো ফ্যামিলিকে যেতে হবে-_ 

মুক্তিপদ রঙিন চিঠিটা পড়তে লাগলেন। মনে পড়ে গেল অতীতের সব কথা । এই মেয়ের 
সঙ্গেই একদিন সৌম্যর বিয়ের সমস্ত ব্যবস্থা পাকা হয়ে গিয়েছিল। এখানে বিয়ে হলে তখন 
আর কোনও সমস্যা থাকতো না, তার ফ্যাক্টরিটা বাইরে তুলে নিয়ে যাবার দুর্ভোগ সইতে হতো 
না। এই বিনীতাব এখন বিয়ে হচ্ছে অন্য আর এক পাত্রের সঙ্গে। এ পার্টিও অর্থ-কৌলিন্য, 
বংশ-গৌরব আর খ্যাতি-কীর্তিতে সমাজে সুচিহিত। অথচ... 

_-আপনি সকলকে নিয়ে যাবেন কিন্তু। 

মুক্তিপদ বললেন- নিশ্চয়ই যাবো-_অবশ্য যদি কলকাতায় থাকি... 

মিস্টার চ্যাটার্জি বললেন-__ আপনাদের সেই মার্ডার-কেস্টার কদ্দুর? 

মুক্তিপদ বললেন-__সে চলছে--তবে আমি তো আর সব সময়ে কলকাতায় থাকতে পারছি 
না। আমার বুড়ো মা-ই সব ট্যাকল্‌ করছেন। আমি যদি ওই-সব নিয়ে মাথা ঘামাই তাহলে 
আমার ফ্যাক্টরি কে দেখবে? 

মিস্টার চ্যাটার্জি জিজ্ঞেস করলেন- কেমন বুঝছেন? 

চি আর বুঝবো, ক্যাপিটাল পানিশ্মেন্ট হবেই-.- 

- পে ! 

মুক্তিপদ বললেন-_মা'কে অবশ্য আমি সে-কথা বলিনি। বললে মা খুবই মুষড়ে পড়বেন। 
বিশেষ করে এই বয়েসে! 

মিস্টার চ্যাটার্জির গলায় সহানুভূতির সুর বেজে উঠলো। বললেন-_তা তো বটেই-_ 

তারপর একটু থেমে আবার জিজ্ঞেস করলেন-_তা ওদের দু'জনের মধ্যে ঝগড়াটা হতো 
কেন? কী নিয়ে? 

মুক্তিপদ বললেন-_আবার কী নিয়ে হবে; টাকা। টাকা নিয়েই রোজ গণুগোল হতো। 
একদিন তো মেমটা সৌম্যর বুকের ওপর বসে গলা টিপে ধরে ওকে খুন করতে গিয়েছিল। 
আমার মা গিয়ে পড়ে তখন ওকে বাঁচায়। তা নাহলে সেই দিনই সৌম্য মারা যেত। 

__তা তখন ডিভোর্সের ব্যবস্থ: করে দিলেন না কেন? 

মুক্তিপদ বললেন-_তাও তো সাজেস্ট করেছিলুম। মেমটা বলেছিল, পঁচিশ হাজার পাউগ্ু 
দিলে ও সৌম্যকে ডিভোর্স দিয়ে দেবে। আমি তাও দিতে রাজি হয়ে গিয়েছিলাম, কিন্তু নেশা- 
ভাঙ্‌ করলে যা হয় তা-ই হলো আর কী! 

. তারপর একটু থেমে আবার বললেন-_তা যাক্‌, যা হবার তা হয়ে গেছে। এদিকে আমি 
আজকাল একবার ইন্দোর স্রাচ্ছি, আর একবার কলকাতায় আসছি। ফ্যাক্টরিটাই এখন আমার ওন্লি 
হেডেক্‌ হয়েছে, মামলার ঝৰ্কিটা আমি আর আমার মাথায় রাখছি না। ওটা পুরোপুরি মা'র ওপর 
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ছেড়ে দিয়ে আমি আমার ফ্যাক্টরি নিয়ে আছি। আমার এখন এইটুকু সাস্ত্বনা যে ইন্দোরে গেলে 
লেবার-ট্রাবল্টা থেকে অন্ততঃ আমি মুক্তি পাবো-_তবে পশ্চিমবঙ্গে আর আসা নয়-_ 

মিস্টার চ্যাটার্জি এবার উঠলেন। তার এখন অনেক কাজ। বললেন- _বাঙালীরা এমন হলো 
কেন বলুন তো? বিদ্যাসাগর, রবি ঠাকুর, বিবেকানন্দর মতো লোকদের পর্যস্ত বাঙালীরা কেন 
এত গালাগালি দিয়েছিল বলুন তো? অথচ আপনি তো পৃথিবীর সব দেশেই গিয়েছেন, সেখানে 
অনেকদিন থেকেওছেন, কিন্তু এরকম হতচ্ছাড়া জাত কোথাও দেখেছেন? এমনকি দিল্লী, 
বোষে, মাড্রাস, কেরল, সে-দেশেও তো গিয়েছি, কোথাও এমন তো দেখেনি। এখানে প্রত্যেক 
বাঙালী সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠেই সবচেয়ে প্রথম ভাবে-_-আজকে কার সর্বনাশ করবো-_ 

কিন্ত এখন এ-সব কথা আলোচনা করবার মতো সময় দুজনেরই কারোরই ছিল না। 
মিস্টার চ্যাটার্জি আর দাঁড়ালেন না, বাইরে পা বাড়িয়ে বললেন-_যাবেন কিন্তু, হোল্‌ ফ্যামিলি 
নিয়ে যাবেন, কক্‌টেলের ব্যবস্থা থাকবে-_ 

মিস্টার চ্যাটার্জি চলে যাওয়ার পর অনেকক্ষণ ধরে মুক্তিপদর মনে পড়তে লাগলো সেই 
সব পুরানো দিনের কথা। সেই বিনীতার আজ বিয়ে হতে চলেছে অথচ একদিন তাকে ঘিরেহ 
তিনি কতো স্বপ্ন দেখেছিলেন। সেই মেয়েটি যদি সেদিন সৌম্যর বউ হয়ে আসতো তো আজ 
আর তাকে বেঙ্গল ছেড়ে সুদূর মধ্য প্রদেশে চলে যেতে হতো না। মাকেও এখানে একলা ছেড়ে 
চলে যেতে হতো না। | 

মুক্তিপদ ডাকলেন__এই কে আছিস রে? 

কোথাও থেকে বৈজু সামনে এসে হাজির হলো। 

মুক্তিপদ বললেন-_কী রে, মেমসাহেব কোথায় £ 

বৈজু বললে- মেমসাহেব ঘুমিয়ে আছেন হুজুর । 

_ এত বেল৷ পর্যস্ত ঘুমিয়ে? সে কী রে! 

বলে নন্দিতার ঘরের দিকে নিজেই গেলেন। ঘরের দরজা ভেতর থেকে বন্ধ । তিনি দরজা 
ঠেলতে ঠেলতে ডাকতে লাগলেন-_নন্দিতা, নন্দিতা-_ 

ভেতরে নন্দিতার চোখে তখন বোধহয় মাঝ-রাতের ঘুম। অনেক ঠেলাঠেলির পর তখন 
বোধহয় জেগে উঠলো । মুক্তিপদ হতাশ হয়ে তখন বৈজুকে জিজ্ঞেস করলেন-_আর মিসিবাবা? 
মিসিবাবা কোথায়? 

বৈজু বললে- মিসিবাবা তো কাল রাতে বাড়ি ফেরেনি হুজুর-_ 

-_বাড়ি ফেরেনি? তার মানে? 

তিনি যেন খবরটা ঠিক বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। 

পেছনে নন্দিতার ঘরের দরজা খোলার শব্দ পেয়েই সেই দিকে গেলেন। নন্দিতা তখন 
আবার শোবার ব্যবস্থা করছে। সামনে মুক্তিপদকে দেখে অবাক। বললে-_এ কি, তুমি? তুমি 
হঠাৎ? কখন এলে? 

-আমি তো ভোর পাঁচটায় ল্যানড্‌ করেছি। এখন তো ঘড়িতে দশটা বেজেছে। এখনও 
তুমি ঘুমোচ্ছ? 

নন্দিতা বললে-__কাল বাড়ি ফিরতে দেরি হয়ে গিয়েছিল... 

--কেন? 
_ কাল লাস্ট শো'তে একটা সিনেমা দেখতে গিয়েছিলুম, সেখান থেকে ফিরতে দেরি হয়ে 
গয়েছিল। 

মুক্তিপদ বললেন- আর পিকৃনিক্ক? সে কোথায় গিয়েছে? 

নন্দিতা বললেন- কেন? সে আসেনি? 

মুক্তিপদ বললেন- মেয়ে বাড়িতে আসেনি, তুমি তার মা হয়ে সে-খবরটাও রাখো না, আর 
আমি বাইরে বাইরে থাকি, আমি সে-খবর রাখবো? 
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নন্দিতা বললে- আমাব তখন খুব ঘুম পেষেছিল, তাই আমি খেষে নিষেই বিছানায শুষে 
ঘুমিযে পডেছি, আমি ভেবেছি সে খেষে নিযে তাব ঘবে শুষে পডেছে। 

মুক্তিপদব বাগ হযে গেল। বললেন-_তা তো ভাববেই! আমি কলকাতায নেই বলে 
তোমবা মা-মেযে দু'জনেই সাপেব পাঁচ পা দেখেছ। এই জন্যেই তো আমাব মা'ব সঙ্গে তোমাব 
বনে না। 

, __কী বললে? 

নন্দিতা সাপেব মতো ফণা তুলে উঠলো। 

মুক্তিপদ বললেন- হ্যা ঠিকই বলেছি। আজ যদি তুমি বিডন স্ট্রীটেব বাডিতে থাকতে তো 
আমাব মেয়ে এমন কবে বাড়ি ছেডে বাইবে বাত কাটাতে পাবতো না। 

নন্দিতা বললে- -তোমাব মা'ব কাছে কি কোন মানুষ থাকতে পাবে? তোমাব মা'ব কাছে 
থাকলে শেষকালে আমাকেও একদিন খুন হতে হতো-_ 

মুক্তপদ বললেন -_চুপ কবো, যা জানো না তা নিযে কথা বলো না-__ 

নন্দিতা বলে উঠলো- কেন, চুপ কববো কেন? আমি কি কাবো খাই না পবি? 

মুক্তিপদ বললেন--পাগলেব মতো কথা বোলনা' দেখছি তোমাব মাথা খাবাপ হযে গেছে__ 

নন্দিতা বললে-_আমাব মাথা খাবাপ হযনি, মাথা খাবাপ হযেছে তোমাব। তোমাব মাথা 
যদি ঠিক থাকতো তা হলে কাবখানাটা কলকাতা থেকে উঠিযে জঙ্গলে নিয়ে যেতে হতো না-_ 

মুক্তিপদ বললেন--কী বললে? ইন্দোবটা জঙ্গল? 

-_ইন্দোব জঙ্গল নয 'তা কী? সেখানে কি ভদ্দবলোক আছে? সেখানে কি কলকাতাব 
মতো এত ক্লাব আছে? সেখানে কি কলকাতাব মতো এত বাব আছে? সেখানে কি 

নন্দিতা কথাব মাঝখানেই মুক্তিপদ বাধা দিলেন। বললেন-_ ক্লাব আব বাব থাকাটা সভ্যতাব 
নমুনা নয। ইন্দোবে সত্যিকাবেব মানুষ আছে, কলকাতাব মতো এত জানোযাব সেখানে নেই, 
কথায কথায সেখানে এত মিছিল কবে “যুগ-যুগ-জিও' হয না। সেখানে মানুষবা সকাল দশটাব 
সময ঘুম থেকে ওঠে না, সেখানকাব আন্ম্যাবেড মেযেবা সাবা বাত বাডিব বাইবে কাটায 
না-_তুমি আমায কলকাতা দেখিও না, কলকাতা আমাব ঢেব দেখা আছে-_ 

নন্দিতা বাধা দিযে মুক্তিপদকে থামিযে দিলে। বললে-__যাও যাও বেবিযে যাও আমাব ঘব 
থেকে- বেবিযে বাও, গেটু আউট-- 

মুক্তিপদ বাইবে ধেবিযে এলেন। তাদেব স্থামী-স্তীব ঝগডাব শব্দ বাড়িব চাকব-বাকব-ঝি. 
সবাই শুনতে পাচ্ছে। আব বেশিক্ষণ ঝগডা চললে তাবাও হাসাহাসি আবন্ত কবে দেবে-_ 

বাইবে এসে মুক্তিপদ ড্রইংকমে গিষে পুলিশকে টেলিফোন কবতে লাগলো । বাডিব মেষে বাডিব 
বাইবে বাত কাটাবে আব বাপ হযে মুক্তিপদ তা সহ্য কববেন সেটা ভালো কথা নয। টেলিফোনে ডাযাল 
কবতে যাবে এমন সময বৈজু পেছন থেকে বললে- হুজুব, মিসিবাবা এসেছে__ 

_-এসে গেছে? টেলিফোন বেখে দিযে মুক্তিপদ জিজ্ঞেস কবলেন-_-কই? কোথায? 

মুক্তিপদ চিৎকাব কবে ডাকলেন--পিকৃনিক-_ 

কবিডোব দিযে সোজা নিজেব ঘবেব দিকে যেতে যেতে পিকনিক থেমে গিযে পেছন 
ফিবলো। মুক্তিপদকে দেখে বললে-__বাবা, তুমি কখন এলে? 

মুক্তিপদব মুখটা বাগে কঠোব হযে উঠলো। বললেন- সমস্ত বাত কোথায ছিলে? 

পিকনিক প্রথমে একটু ভয পেযে গেল। বললে- কেন, কিষেণ কিছু বলেনি? 

মুক্তিপদ বললেন-__কিষেণ কী বলবে* আমি তো বাডি ছিলুম না, আজ এসেছি। 

পিকৃনিক বললে-_আমি তো কিষেণকে বলেছিলুম মা'কে বলতে যে আজকে আম'ব বাডি 
ফিবতে দেবি হবে, আমাদেব ক্লাবে অনেক বাত পর্যস্ত ফাংশান হবে__ 

__কীসেব ফাংশান? 

_ নানা বকম নাঈ-গান ফাংশান-__ 
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মুক্তিপদ বেগে উঠলেন। বললেন-_সমস্ত বাত ধবে নাচ-গান ফাংশন? 

_ হ্যা, বোম্বে থেকে অনেক আটিস্টবা আমাদেব চ্যাবিটিব ফাংশানে-__ 

- চ্যাবিটি? কীসেব চ্যাবিটি? 

পিকৃনিক বললে- বাবে, বন্যা-ত্রাণেব জন্যে যে আমাদেব ক্লাব থেকে চ্যাবিটি কবা হবে। 
গভর্মেন্ট থেকে বিকোষেস্ট এসেছিল ফাদাবেব কাছে, তাই তো 

মুক্তিপদ গভর্মেন্টেব নাম শুনেই চটে গেলেন। বলে উঠলেন-_গভর্মেন্ট? বাবিশ। যে- 
গভর্মেন্ট হাজাব-হাজাব লোককে বেকাব কবে দেষ, যে-গভর্মেন্ট এখানকাব ইন্ডাসট্রিকে কিক্‌ 
আউট কবে, সে গভর্মেন্ট থাকলেই বা কী আব গেলেই বা কী? তাব আবাব বিকোযেস্ট, তাব 
আবাব চ্যাবিটি__ 

বলে একটু দম নিযে আবাব বললেন-_ঠিক আছে, তোমাকে এখানে আব পড়তে হবে না, 
এবাব তোমাকে ইন্দোবেব কলেজে ভর্তি কবে দেব, যাও-_ 

বলে তিনি নিজেব ঘবেব দিকে চলে গেলেন। তাব মনে হলো বেঙ্গলেব সবাই যেন ঠাব 
সর্বনাশ কববাব জন্যে উঠে পড়ে লেগেছে। ঠিক আছে, তিনিও দেখে নেবেন সবাই তাকে কী 
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_-বী বে খোকা, আজ কেমন আছিস? 

যেদিন থেকে সন্দীপ বেডাপোতাব বাডিতে এসেছে সেদিন থেকেই প্রত্যেক দিন সকাল বেলা 
মা ছেলেকে এই একই প্রশ্ন কবেছে। এ শুধু সন্দীপেব মা'ব প্রশ্ন নয, চিবকালেব সব সম্তানদেব 
কাছে চিবকালেব সব মাহুযদেবই এই একই প্রশ্ন । কিন্তু সব মাযেবাই কি সন্দীপেব মা'ব মতো 
সা? 

অসুস্থ শবীব নিষে সন্দীপ এই-সব কথাই শুষে শুষে ভাবতো। সে যদি সেদিন ফুটপাথে না 
পড়ে বাস্তায পড়ে যেত তাহলে তো গাডি চাপা পডেই ম'বা যেত। সেদিন সে মাবা গেলে এদেব 
কী হতো? এদেব কে দেখতো? কে তাব সংসাব চালাতো? কে মাসিমাব চিকিৎসাব খবচ 
যোগাতো? 

এব উত্তব সেদিন সে পাযনি। সে-প্রশ্নেব উত্তব এখনও সে পাষনি। হযতো কোনওদিন সে 
এব উত্তব পাবেও না। হযতো এব উত্তব কোনওদিন কেউ পাযও না। তবু তো থেমে থাকলে 
মানুষেব চলে না। সমস্ত বিকদ্ধ শক্তিব সঙ্গে লডাই কবে চলাব নামই তো সংসাব। এই সংসাবে 
থাকতেও হবে আবাব এই সংসাবেব নানা বিকদ্ধ শক্তিব সঙ্গে লডাই কবে বাঁচবাব চেষ্টাও 
কবতে হবে-_এই-ই মানুবেব বিধিলিপি। 

তাহলে? তাহলে বি নিশ্চিত পবাজয জেনেও লডাই চালিয়ে যেতে হবে? তাহলে কি 
০ কথাটা শুধু অভিধানেই ছাপাব অক্ষবে বিবাজ কববে? না কি লডাইটাবই আব-এক নাম 

র্‌ 

_-কী বে খোকা, আজ কেমন আছিস, ভালো আছিস? 

সেই একঘেযে প্রশ্ন আব সেই-ই একঘেযে উত্তব- 'হ্যা।' 

সেদিন আব সন্দীপ শুষে থাকতে পাবলে না, শুযে থাকতে চাইলে না। এ-ভাবে চুপ-চাপ 
বেঁচে থাকাব কোনও মানে নেই। হয সে লডাই কবে খতম হযে যাবে, আব নয তো সমস্ত 
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বিরুদ্ধ শক্তির কাছে আত্মসমর্পণ করে অমর হবে। কারণ শুয়ে থাকা মানেই তো আপোষ করা। 
কারো সঙ্গে আপোষ করা তো সন্দীপের ধাতে নেই। সে গোপাল হাজরা নয়, তারক ঘোষও 
নয়। কিংবা সুশীল সরকারও নয় সে। তার লড়াই একলার লড়াই। পার্টি বা দল বা প্রতিষ্ঠানের 
আশ্রয় নিলে তাতে ফাকি থাকে। জীবনে সে ফাঁকি দেয়নি কখনও আর ফাকি দেবে না। সুতরাং 
বিছানায় শুয়ে-শুয়ে দুঃখ করা মানেই তো ফাকি দেওয়া। 

_-কী রে, উঠছিস কেন? কোথায় যাবি? 

সন্দীপ বললে-আমি আজ অফিসে যাবো মা__ 

_-সে কী রে? এই সেদিন জুরটা কমলো, আর এরই মধ্যে আপিস যাওয়ার ধকল সহ্য 
ক্বতে পারবি? 

_ হ্যা পারবো। 

মা বললে-_এই শরীর নিয়ে অতো দূরে যেতে গিয়ে যদি কিছু একটা হয়, তখন? 

সন্দীপ বললে-_-শা মা, শুয়ে থাকলেই মনে হয় আমি মরে গেছি। এত সহজে মবতে আমি 
চাই না-_ 

সত্যিই সন্দীপ অনেক দিন আগেকার একটা বইতে পড়া কথা বার বার ভাবতো। কে যেন 
বলেছিল-_মরচে পড়ে মরার চেয়ে ক্ষয়ে ক্ষয়ে ধ্বংস হয়ে যাওয়া অনেক ভালো । শুয়ে থাকা 
মানেই তো মবচে পড়া । বললে- কী হবে মা? 

মা বললে--কী সবার হবে, তুই ভালো হয়ে যাবি-_- 

সন্দীপ বললে- না, সে-কথা বলছি না, আমি কুড়ি হাজার টাকা কোথা থেকে পাবো? 

মা বললে-_সে-কথা ভেবে ভেবে তুই মন খারাপ করিসনি। 

সন্দপ বললে-_আমি ভাববো না তো কে ভাববে, তুমিই বলো £ আমার কি আর কেউ আছে? 

--আর কেউ থাক আর.না-ই থাকুক, আমি তো আছি! 

__তুমি? তুমি কী করে অতো টাকা যোগাড় কববে£ তোমার তো সোনার গয়না একটাও 
নেই যে তাই বাঁধা রেখে টাকা যোগাড় করবো-_ 

মা বললে-_গয়না আমার না থাক, আমার এই বাড়িটা তো আছে। বাড়িটা বাধা রেখে 
হোক আর নয় তো বিক্রি করে হোক ও-টাকার যোগাড় হয়ে যাবেই-__ 

সন্দীপ বললে-_সত্যি মা, তুমি তাই করতে বলছো? 

_-ও মা, শোন ছেলের কথা, সত্যি বলছি না তো কি তোর মন-রাখা কথা বলছি? 

_-তাহলে কোথায় থাকবো, আমরা? 

_ সে যেমন হোক একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে রে। তার জন্যে ভাবিস কেন? আগে মানুষের 
জীবন, না আগে বাড়ি? যাদের বাড়ি নেই তারা কি সবাই রাস্তায় দাড়িয়ে আছে? তাবাও তো 
বেঁচে আছে রে। না হয় তুই একটা ঘর ভাড়া করবি। সেই একটা ঘরেই না-হয় আমবা সবাই 
গুঁতোণ্ডতি করে থাকবো। তুই থাকতে পারবি না? কষ্ট হবে তোর? 

সন্দীপ আনন্দে নিজেকে সামলাতে পারলে না। বললে- মা, তুমি এত ভালো? 

কথা বলতে গিয়ে সন্দীপের চোখ দিয়ে ঝর-ঝর করে জল পড়তে লাগলো। মা কাপড়ের 
আঁচল দিয়ে ছেলের চোখ দুটো মুছিয়ে দিতে দিতে বললে-__ওরে খোকা, বাঁদিসনে। আমার তো 
' তুই ছাড়া আর কেউ নেই, তোর সুখেই আমার সুখ, তোর কষ্ট হলে যে আমার কী কষ্ট হয়, 
তা তুই বুঝবি নে। যেদিন কলকাতায় তোর অফিস থেকে তোর অসুখের চিঠি এল, সেদিন 
থেকেই আমি ভগবানকে ডাকছি। বিশাখা ছিল বলেই তবু বেঁচে গেলাম রে। সেদিন বিশাখা না 
থাকলে আমরা কী করতুম বল তো! ওইটুকু মেয়েও বললে- আপনারা বসে থাকুন মাসিমা, 
আমি যাচ্ছি__বলে চলে, গেল__ 

সন্দীপ তখনও কথাগুলো কান পেতে শুনছে। 
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মা আবার বললে-_ও না থাকলে সেদিন কী হতো বলতো- সত্যি, ও মেয়ে হলে কী হবে। 
আমার পেটের ছেলের চেয়েও বেশি ও-_ 

সন্দীপ এ-কথা শুনলো, কিন্তু কিছু বললে না। একটু পরে বললে- তাহলে তাই করি। এই 
বাড়িটাই বিক্রি করে দেবার ব্যবস্থা করি। 

মা বললে-_তা কর, সেই টাকায দিদিব চিকিৎসাটা অস্ততঃ হোক, তারপর বাঁচা-মরা, সে- 
সব ভগবানের হাত-_ 

মায়ের কথা শুনে সন্দীপ শরীরে মনে যেন নতুন শক্তি পেয়ে গেল। বললে__না মা, 
তোমার কথা শুনে আমার সাহস ফিরে এসেছে, আমার সব রোগ সেরে গেছে এবাব, আমি 
আজকেই বাড়িটা বিক্রির ব্যবস্থা করে ফেলবো-_ 

-_কিন্ত তার আগে তোর আপিসের কাছাকাছি একটা বাড়ি দেখ্‌, এ-বাড়ি ছেড়ে কোথায় 
উঠবো তার তো একটা বন্দোবস্ত করতে হবে-_ 

সন্দীপ বললে-_তা আমি দেখছি, কিন্তু একটা কথা, মাসিমা কি বিশাখা যেন জানতে না 
পারে যে এই বাড়িটা তার অসুখের চিকিৎসার জন্যে বিক্রি কবছি-_ 

-_ না, তা বলবো না। 

সন্দীপ ঝবললে-_-বিশাখা কোথায় £ 

__-সে ঘুমোচ্ছে, তোব অসুখের সময় তো তার শরীরের ওপর দিয়ে অনেক ধকল গেছে। 
তার ওপর আজকাল তার খাওয়াও কমে গেছে-_ 

সন্দীপ বললে- কেন? বিশাখা খাচ্ছে না কিছু? 

-_খাবে কী করে? তোর অসুখ, বাজারই বা করবে কে, আব বান্নাবান্নাই বা কববে কে? 
ওই বিশাখাই তো বাজারে যায় রোজ কেনা-কাটা করতে। ওইটুকু মেয়ে, ও-ই বা একলা কতো 
করবে! মাকে সেবা করবে, না বাজার-হাট করবে, না রান্না-বান্না দেখা-শোনা কববে। 

বলে আর দাড়ালো না। বললে-_আমি আর দীড়াবো না, কমলাব মা এখনও আসেনি, আমি তাব 
আগেই উন্ুনে আঁচ দিই গে, আজ তুই আপিসে যাবি, তুই তৈরি হয়ে নে, ভাত চড়িয়ে দিই গে__ 

বাড়ির ভেতরে যেতেই হয়তো মা'র পায়ের শব্দ শুনতে পেয়েছিল বিশাখা। ঘুম ভাঙতেই 
মাসিমাকে দেখে সে বিছানার ওপর উঠে বসলো। বললে-_আমাকে ডেকে দেননি কেন মাসি? 
কণ্টা বাজলো? 

মা বললে- তুমি ঘুমোও না মা! উঠছো কেন? আমি উনুনে আঁচটা দিতে যাচ্ছি, কমলার 
মা এখনও আসেনি, তুমি আর একটু ঘুমোও। আজ খোকাকে সকাল-সকাল ভাত দিতে হবে, 
ও বলছে, আপিসে যাবে-_ 

_- অফিসে যাবে? 

বিছানা থেকে উঠেই সোজা পাশের ঘরে চলে গেল বিশাখা । দেখলে ঘরের বিছানাপত্র সব 
তোলা হয়ে গ্রেছে। বিশাখাকে দেখে সন্দীপ বললে-_তুমি £ কেমন আছো? শুনলাম তোমার 
নাকি শরীর খারাপ-_ 

বিশাখা বললে-_কে বললে? 

সন্দীপ বললে--কে আবার বলবে, মাই বললে-_ 

বিশাখা বললে-_আমার কথা ছেড়ে দাও, সত্যিই তুমি অফিসে যাবে? 

সন্দীপ বললে-_অনেকদিন কামাই হয়ে গেল। মাইনেও তো কাটা যাচ্ছে, আর কতোদিন 
এভাবে চুপ-চাপ শুয়ে পড়ে থাকবো? 

বিশাখা বললে- যেতে পারবে? 

সন্দীপ বলল-__যেতে পারি আর না-পারি, সংসার তো আমার শরীর খারাপ বললে শুনবে 
না-- 
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তারপর একটু থেমে বললে- শুনলাম তোমাকেই নাকি এখন বাজার-হাট সব করতে হচ্ছে! 

_ কে "বললে? 

-_কে আবার বলবে, মা*ই বললে। আমি রাসেল স্ট্রাটের বাড়ি থেকে একদিন এখানে নিয়ে 
এসেছিলুম তোমাদের একটু শাস্তি দিতে। তা খুবই শাস্তি দিলুম বটে! যা কখনও নিজের হাতে 
করোনি, আজ তাই-ই করতে হচ্ছে তোমাকে। এই-ই আমার শাস্তি দেওয়ার নমুনা। 

বিশাখা বললে-_ শাস্তি কি কেউ কাউকে দিতে পারে? আমিই কি তোমাকে একটু শাস্তি 
দিতে পেরেছি? 

-ইচ্ছে করলেই তুমি আমাকে শাস্তি দিতে পারো। 

_কী করে? 

সন্দীপ বললে-_-একটা বিয়ে করে। 

_-৩ই তোমার এক কথা! যারা বিয়ে করেছে তারা কি সবাই-ই শান্তিতে আছে? 

সন্দীপ বললে -_কিস্তু তাদের মা'রা তো সহায়-সম্বলহীন বিধবা নয়! 

_ হ্যাহ্যা, বলো, আরো বলো! শুধু সহায়-সম্বলহীন বিধবা নয়, পরের গলগ্রহ নয় তারা! 
পরের গলগ্রহ হওয়া যে কতো কষ্টের তা যদি তুমি বুঝতে তাহলে আর ও-কথা বলতে না। 

সন্দীপ বললে-_আমি কি সে-কথা কখনও তোমাকে বলেছি? 

_-মুখে বললেই কি বলা হয়? মনে মনে বলাটা কি বলা নয়? 

সন্দীপ বললে-_আমার বুকের ওপর কান পাতলে শুনতে পেতে কী আমার মনের কথা। 

_-কারো বুকের ওপর কান পাতবার অধিকার কি সবাই সবাইকে দেয়? সে অধিকার 
অর্জন করতে হয়! গলগ্রহদের সে অধিকার থাকে না-_ 

হঠাৎ বাইরে থেকে মা'র গলায় আওয়াজ শোনা গেল। মা বললে__ওরে খোকা, এখনও 
চান করের নিলি নে? আমি যে ভাত চাপিয়ে দিয়েছি_ 

সন্দীপ বললে-_এই চান করে নিচ্ছি মা-_ 

বিশাখা বললে-___যাও, তুমি চান করে নাও গে- আমি চলি-_ 

সন্দীপ বললে- হ্যা, গলগ্রহদের যা কাজ তাই করো গে-_ 

বিশাখা বললে-_-ওই বলে তুমি আমার ওপর প্রতিশোধ নিতে চাইছো। কিন্তু আমার 
কপালই এমনি যে কারো প্রতিশোধের জবাবে আমি কারও ওপর কোনও প্রতিশোধই নিতে 
পারলুম না-_ 

সন্দীপ বললে-_তবু চেষ্টা করে যাও, একদিন-না-একদিন আমার ওপর প্রতিশোধ নিতে 
পারবেই-_ 

বিশাখা চলে যেতে যেতে বললে-__পুরুষ মানুষ হয়ে জন্মালে একদিন-না-একদিন তা 
হয়তো নিতে পারতুম কিন্তু ভগবান যে আমাকে মেয়েমানুষ করে গড়েছে। মেয়েমানুষ হয়ে 
জন্মানো যে কী পাপ, তা তুমি বুঝবে না-_ 

বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল বিশাখা। 
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ছি 


তেরো] 


যুক্তি-তর্কের দিক থেকে জীবনটাকে একটা সোজা লাইনে টেনে নিয়ে যাওয়া যায়। আদালত বা 
কোর্টই তার প্রমাণ। সেখানে সৎ-অসৎ বা সত্যি-মিথ্যের কোনও বালাই নেই। অনেক নিরপরাধ 
মানুষও শাস্তি পেতে পারে, এমন নজির ভূরি-ভূরি আছে। যদিও কোর্টের কাঠগড়ায় দীড়িয়ে 
পক্ষ-বিপক্ষের সব সাক্ষীকেই বলতে হয়-_আমি সত্য বই মিথ্যা বলিব না-_ 

কিন্তু যা সত্যিকারের সত্য? যা টুথ? 

সত্য কখনও সোজা পথে চলতে জানে না। সে এঁকে-বেঁকে গলি-খুঁজি দিয়ে গিয়ে ঘুরে 
একটা অন্তিম-লগ্নে পৌছে গোলাকৃতি হয়ে তবে সে সত্য হয়ে ওঠে। জন্ম থেকে শুরু করে মৃত্যু 
পর্যস্ত পৌছে সে আবার জন্মতে এসে মেশে । যেখান থেকে যাত্রা শুর করে সেখানে এসে মিশেই 
সে সম্পূর্ণ হয়। 

এই সন্দীপও তাই। আর এই শুধু সন্দীপ একলাই নয়, এই ঠাকমা-মণি এই পরমেশ মল্লিক, 
এই মুক্তিপদ, নন্দিতা, পিকৃনিক, মাসিমা, এই সৌম্যপদ, বিশাখা, গোপাল হাজরা, তপেশ 
গাঙ্গুলী, দাস-দাসী, ঝি-চাকর, ড্রাইভার যারাই এই উপন্যাসে যাত্রা শুরু করেছে, তারা 
সবাই-ই এই পৃথিবীর প্রতীক, সত্যের প্রতীক। এই উপন্যাসে তারা যদি শেষ পর্যস্ত গোল হয়ে 
ওঠে, অর্থাৎ সত্য হয়ে ওঠে, তাহলেই এই উপন্যাস সার্থক হয়ে উঠবে, নইলে না। 

কিন্তু মানুষকে তো তা বলে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকলে চলবে না। তাকে প্রতিনিয়ত শেষের 
দিক লক্ষ্য করে রুদ্ধশ্বাসে দৌড়তে হবে। তাই মুক্তিপদ কলকাতায় থাকুক আর না-থাকুক, 
যেতেই হবে। হত্মাশ হয়ে হাত-পা গুটিয়ে ঘরের মধ্যে বসে থাকলে তার চলবে না। তাই যতটুকু 
তার প্রাণশক্তি শরীরে ছিল ততটুকু নিয়েই তিনি কোর্টে যেতেন, এ্যাডভোকেটের চেম্বারে 
যেতেন। দরকার হলে কোর্টে গিয়ে সাক্ষী দিতেন, উকিলদের সঙ্গে শলা-পরামর্শ করতেন। যার 
যা প্রাপ্য তা যথাসমযে মিটিয়ে দিতেন। কিন্তু তবু তার পূর্ব-জন্মার্জিত পাপ থেকে মুক্তি 
পাওয়ার চেষ্টা করেও ঠিকমতো মুক্তি পেতেন না। বিন্দুকে বলতেন- আর-জন্মে অনেক পাপ 
করেছিলুম, তাই এ-জন্মে এত কোর্ট-ঘর করতে হচ্ছে-_ 

মল্লিক-মশাই সান্ত্বনা দিতেন। বলতেন-__কী করবেন ঠাকমা-মণি, এও সেই সর্বশক্তিমান 
পরমেশ্বরের ইচ্ছে ছাড়া আর কিছু নয়-__ 

ঠাকমা-মণি বলতেন-_শেষ জীবনে এ আমার কী শান্তি বলুন তো, ছেলে রইলো দেশ- 
ছাড়া, নাতি রইলো জেলখানায়, আর আমাকে এই বুড়ো বয়েসে কিনা কোর্টে আসতে হচ্ছে! 
পাপ না করলে কি কেউ কখনও কোর্টে আসে? 

এ-কথার জবাবে মল্লিক-মশাই আর কী বলবেন। তিনি তো৷ এ-বাড়ির উত্থানের প্রায় আদি 
যুগ থেকেই দেখে আসছেন। তখন তিনি এ-বাড়ির এশর্য দেখেছেন, এখন তিনি এ-বাড়ির 
বিপর্যয়ও দেখছেন। তার চোখের সামনেই একদিন এ-বাড়ির কর্তার দেহাস্ত হওয়া দেখেছেন, 
আর বড় ছেলে আর বড় পুত্র-বধূর মৃত্যুও দেখেছেন। আবার পাশাপাশি বিয়ে কিংবা পুজো 
কিংবা পারিবারিক কোনও উৎসবের সমারোহও তিনি দেখেছেন। সুখে-দুঃখে বিপদে-আপদে 
সব-কিছুর সাক্ষীও হয়েছেন তিনি বরাবর। 
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কিন্তু সমস্ত কিছুর যোগ-বিয়োগের শেষে এখন ফলাফলটা দাঁড়ালো কী? 

সেটাও তার হিসেবের খাতায় লেখবার সময় বোধহয় এখনও আসেনি । তাই তিনি যখন 
ঠাকমা-মণির সঙ্গে উকিল-ব্যারিস্টার-এটনীঁদের বাড়ি যান তখন বাইরে থেকে সব-কিছু লক্ষ্য 
করলেও মনের ভেতরে তিনি সরব, মনের ভেতরে তিনি মুখর। সেখানে তিনি নিজেকেই 
কেবল প্রশ্ন করেন আর নিজেই তিনি তার প্রশ্নের জবাব দেন। 

তিনি নিজেকে জিজ্ঞেস করেন-_এত দেখার পর তুমি কী,পেলে? 

নিজেই তিনি সে-প্রশ্নের জবাব দেন_-_নিরাসক্তি। 

বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি যেন ক্রমেই সব ব্যাপারে আরো নিরাসক্ত হয়ে উঠতেন। 
তিনি বলতেন-_-ভগবান, আমাকে এ-সব দেখিয়ে তুমি তোমার কী উদ্দেশা সাধন করতে চাও ? 

ভগবানের হয়ে তিনিই উত্তর দেন- নিরাসক্তি। নিরাসক্তিই তো সুখ রে! সংসারে ওর 
চেয়ে বড়ো সুখ আর কিছু নেই-_ 

_ কিন্তু আমার তো নিজের সংসার বলে আর কিছু নেই। তুমি তো আমাকে কখনও 
সংসার বলে কিছু দাওনি-_ 
রী __-তোকে সংসার না দিলেও তুই তো সংসারেই জড়িয়ে আছিস। সংসার না-থাকার জন্যে 
কি এখন তোর মা কোনও দুঃখে আছে? 

_না। 

_-যাতে তোর কোনও দুঃখ না থাকে, সেইজন্যেই তো তোকে সংসার দিইনি । তোর নিজের 
কোনও সংসার না দিলেও তোকে অন্য সংসারের সঙ্গে এই জন্যেই জড়িয়ে রেখেছি, যাতে তোর 
মনে কোনও ক্ষোভ না থাকে। সংসারে যুক্ত থেকেও মুক্ত থাকার সাধনার ফল তুই কতো 
অনায়াসে পেয়ে গেলি। এত ফল তো সহত্র বছর সাধনা করলেও কেউ পায় না। তার জন্যে 
আমার কাছে তো কৃতজ্ঞ থাকা উচিত! 

উকিল-খ্যাটরী-ব্যারিস্টারদের কাছাকাছি থাকলে মানুষের শ্বশান-বাসের সৌভাগ্য লাভ 
হয়। তাহলে কেন যে তান্ত্রিকরা শ্মশানে গিয়ে সাধনা করেন তা কে জানে! শ্মশানে না গিয়ে 
তারা যদি উকিল-ব্যারিস্টারদের চেম্বারে গিয়ে বসতেন তাহলে আরো সহজে বৈরাগ্য অর্জন 
করতে পারতেন। মানুষ যে কতো লোভী আর কতো দয়ালু হতে পারে, মানুষ যে কতো নিষ্ঠুর 
আর কতো নির্লোভ হতে পারে, মানুষ যে কতো অসৎ আর কতো মহৎ হতে পারে, মানুষ যে 
কতো ধনী আর কতো নির্ধন হতে পারে, মানুষ যে কতো বিষয়াসক্ত আর কত বৈরাগী হতে 
পারে, তা জানতে গেলে উকিল-ব্যারিস্টারদের চেম্বারে গেলেই সম্পূর্ণ উপলব্ধি হয়। 

মল্লিক-মশাই-এরও তা জানা হয়ে গিয়েছিল ঠাকমা-মণির সঙ্গে বছরের পর বছর উকিল- 
ব্যারিস্টারদের চেম্বারে গিয়ে গিয়ে । তারা যা বলতেন মল্লিক-মশাই তা মন দিয়ে সমস্ত শুনতেন 
আর তার মনে হতো তিনি যেন ভাগবত-পাঠ শুনছেন। মহাভারতে শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বিশ্বরূপ 
দর্শন করিয়েছিলেন। মলিক-মশাইয়েরও মনে হতো উকিল-ব্যারিস্টাররা যেন তাকে বিশ্বরূপ 
দেখিয়ে দিচ্ছেন। 

ঠাকমা-মণির কথাগুলো তার মনে পড়তো। ঠাকমা-মণি বলতেন- শেষ জীবনে আমার এ 
কী শাস্তি বলুন তো! ছেলে রইলো দেশ-ছাড়া, নাতি রইলো জেলখানায়, আর আমাকে কি- না 
এই বুড়ো বয়েসে কোর্টে আসক্তে হচ্ছে, অনেক পাপ না করলে কি কেউ কোর্টে আসে? 

এই-সব মনের দুঃখের কথা তিনি যেমন মল্লিক-মশাই-এর কাছে বলতেন, তেমনি মল্লিক- 
মশাইও আবার সন্দীপকে কাছে পেলে তাকেও বলতেন। 

সন্দীপ বলতো- জানেন কাকা, এ শুধু আমাদের দেশেই নয়, আইন সম্বন্ধে বিদেশেও নাকি 
এই রকম অনেক লোক অনেক দুঃখের কথা বলে গেছেন। ফ্রান্সিস বেকন বলে গেছেন ০ 
(01011 15 ৮/0156 (10170 00100016০01 18. আর শুনেছি মহাত্মা গান্ধী বলে গেছেন 
1.9৬/9০915" [01096255101 15 & 11215" [01055100. সত্যি-মিথ্যে জানি না-_ 


পর-_ত্য় - ২০ 


২৯৮ এই নরদেহ 


সন্দীপ আরো বলতো--জানেন কাকা, কাশীনাথবাবু একদিন আমাকে একটা গল্প 
বলেছিলেন, সেই গল্পটা আপনাকে বলি, শুনুন-_ 

এক ভদ্রলোক একদিন একটা কবরখানার পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ দেখলেন একটা কবরের 
ওপরে একটা সাদা পাথরের স্মৃতি-ফলকের ওপর দুটো লাইন কালো অক্ষরে লেখা রয়েছে__ 

11010 1105 & 10৬/৬০1 
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ভদ্রলোক বার-দু'য়েক লাইন দু'টো পড়লেন কিন্তু তার মানে বুঝতে পারলেন না। ভাবলেন 
একটা কবরের মধ্যে দু'জন লোককে একসঙ্গে কেন কবর দেওয়া হলো? 

তা এই-ই হচ্ছে আদালত আর আইনজীবীদের সম্বন্ধে সাধারণ লোকের ধারণা । আইন- 
জীবীদের সম্বন্ধে যেমন এই-সব কথা এই-সব গল্প প্রচলিত আছে, তেমনি রাজনীতিবিদের 
সম্বন্ধেও অনেক কথা চালু আছে। যেমন স্যামুয়েল জনসন্‌ বলে গেছেন _17১9111155 15 017 
1851 19501 01 & 5৫6)11180191. তার মানে শয়তানদের শেষ আশ্রয় হচ্ছে রাজনীতি! 

অথচ রাজনীতিক আর আইনবিদ্‌-_এদের বাদ দিয়ে কি আধুনিক পৃথিবী চলতে পারে £ 
ংসারে বাস করে এদের হাত এড়িয়ে কি বেঁচে থাকা সম্ভব? 

ঠাকমা-মণিকে নিয়ে যখন মন্ল্িক-মশাই কোর্টে বা উকিল-এ্যাটর্নাদের চেম্বারে যেতেন, 
তখন এই-সব কথাগুলো তার মনে তোলপাড় করতো। 

সৌম্যপদর খুনের মামলাটা ব্যাঙ্কশাল কোর্ট থেকে গেল চিফৃ-প্রেসিডেল্সী ম্যাজিস্ট্রেটের 
কোর্টে। এই যাওয়ার গতি এত মন্থর, এত জটিল, এত উদ্বেগ-জর্জর, যে তা একজন লোককে 
উন্মাদ করে দেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট। কিন্তু ঠাকমা-মণির মতো শক্তসমর্থ মানুষ বলেই তিনি তা 
সহ্য করতে পারতেন। অন্য যে-কোনও লোক হলে হয়তো সে আত্মহত্যা করে যন্ত্রণার হাত 
থেকে মুক্তি পাওয়ার পথ খুঁজে নিত।, 

ঠাকমা-মণি একদিন তার এ্াডভোকেটকে জিজ্ঞেস করলেন-_কীরকম বুঝছেন? 

মিস্টার দাশগুপ্ত বললেন__ভালো বুঝছি না__ 

-_ তার মানে? আমরা কি তাহলে হেরে যাবো? 

মিস্টার দাশগুপ্ত বললেন-__মনে হচ্ছে, সেটাই সম্ভব-__ 

--তার মানে? 

মিস্টার দাশগুপ্ত বললেন-_-আপনি তার জন্যেই তৈরি থাকুন-__ 

__কেন? 

- এভিডেস আমাদের বিরুদ্ধে__ 

- তার মানে সৌম্যর ফাসি হয়ে যাবে? 

মিস্টার দাশগুপ্ত বললেন-__- সব রকম অবস্থার জন্যে তৈরি হয়ে থাকার নামই হচ্ছে 
মনুষ্যত্ব । সুখে বীতস্পৃহ আর দুঃখে অনুষ্িগ্ন হয়ে থাকার উপদেশ দিয়ে গেছেন আমাদের মুনি- 
খধিরা। যে তা থাকতে পারে তাকেই বলা হয় স্থিতধী মানুষ! 

- আপনি বলছেন কী? আপনি থাকতে আমি আমার নাতির মৃত্যু দেখবো? তাহলে আমি 
কী নিয়ে বাচবো£ আমার এত টাকা-কড়ি, আমার এত বিষয়-সম্পত্তি কিছুই কাজে আসবে না? 

মিস্টার দাশগুপ্ত বললেন-_-অন্য ল*ইয়ার হলে তিনি আপনাকে হয়তো সে-আশ্বাস দিতেন, 
কিন্তু আমি আপনাকে স্তোক-বাক্য দ্বিয়ে বিভ্রান্ত করতে পারবো না-_ 

- তাহলে এর প্রতিকার কী? 

মিস্টার দাশগুপ্ত বললেন-_প্রতিকার আর কী? একমাত্র প্রতিকার আপনি সব-কিছু দুর্ঘটনার 
জন্যে তৈরি থাকুন। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করুন, কিংবা মন্দিরের দেবতার কাছে গিয়ে পুজো 
দিন, মানত করুন! মানুষ তার চেয়ে বেশি আর কী করতে পারে? 


এই নরদেহ ২৯৯ 


ঠাকমা-মণি বললেন- তা-ই করবো, তাহলে এত লোক থাকতে আপনাকে উকিল দিলুম 
কেন: আপনাকে এত হাজার-হাজার টাকা দিলমই বা কেন? 

মিস্টার দাশগুপ্ত বললেন-_আমি তো ঠাকুর-দেবতা নই, আমি বড়জোর চেষ্টা করতে 
পারি। তার চেয়ে বেশি কিছু করার ক্ষমতা আমার নেই-_ 

তারপর একটু থেমে তিনি আবার বললেন--আর একটা কাজ করতে পারেন? 

ঠাকমা-মণির এবার যেন একট্র আশা হলো--জিজ্ঞেস করলেন--কী কাজ? 

মিস্টার দাশগুপ্ত আবার বললেন-_ আমি যা বলবো আপনি তা করতে পারবেন কিনা তাই- 
ই বলুন। সে-কাজটা কি করতে পারবেন আপনি? 

মল্লিক-মশাইও পাশে বসে এবার একটু উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। 

টাকমা-মণি বললেন-_ বলুন কী কাজ? 

মিস্টার দাশগুপ্ত বললেন- আপনার নাতির বিয়ের ব্যবস্থা করতে পারবেন? 

ঠাকমা-মণি শিউরে উঠলেন। উকিলবাবুর কি মাথা-খারাপ হয়ে গেল নাকি? 

'বললেন-_-আমার নাতির বিয়ে? আপনি বলছেন কী? 

'মস্টার দাশগুপ্ত বললেন- হ্যা, হ্যা, আমি ঠিকই বলছি, আপনার তো একটিই নাতি! তার 
বিয়ের ব্যবস্থা করতে পারবেন? 

ঠাকমা-মণি মল্লিক-মশাই দু'জনেই তখন স্তম্ভিত হয়ে গেছেন। 

ঠাকমা-মণি বললেন-_কিস্তু আমার নাতি একজন ফাঁসির আসামী তাকে কে বিয়ে করবে? 
কোন্‌ মা-বাবা তার মেয়ের সঙ্গে ফাসির আসামীর বিয়ে দিতে রাজি হবে? 

মিস্টার দাশগুপ্ত বললেন কেন রাজি হবে না? টাকার জন্যে এ-যুগের মানুষ সব কিছু 
করতেই রাজি হয়-_তা তো জানেন! 

ঠাকমা-মণি বললেন- হ্যা, তা অবশ্য হয়, কিন্তু তা বলে টাকার জন্যে ফাসির আসামীর 
সঙ্গে মেয়ের বিয়ে কেউ জেনে শুনে দিতে রাজি হবে? 

মিস্টার দাশগুপ্ত বললেন- হ্যা, হ্যা রাজি হবে। আমি এতদিন ধরে কোর্টে ওকালতি করছি। 
আমি বলতে পারি বাপ হয়ে যদি মানুষ নিজের ছেলেকে খুন করতে পারে, তখন টাকার জন্যে 
মানুষ ফাঁসির আসামীর সঙ্গেও নিজের মেয়ের বিয়ে দিতে পারে! আর তা যদি না পারেন 
তাহলে আপনার নাতিকে বাঁচাতে পারা যাবে না 





মানুষের জীবন একদিন যেখান থেকে শুরু হয়, একদিন আবার ঘুরে-ফিরে সেখানে এসেই শেষ 
হয়। যদি তা শূন্য থেকে শুরু হয় তা আবার তা শুন্যে এসেই শেষ হয়। 

এইটেই শতকরা নিরানব্বই জন মানুষের জীবনের অঙ্ক। 

কিন্তু এর ব্যতিত্রমও আছে। কিন্তু সে আর সংসারে ক'জন? ক'জন তেমন সৌভাগ্যবান? 
সোক্রেটিসের জীবন আরম্ভ হয়েছিল শুন্য থেকে, কিন্তু শেষ হলো পুরো একশো নম্বরে। 
রাজপুত্র সিদ্ধার্থও তাই। আরম্ভ হয়েছিল সিদ্ধার্থতে, এপস 
তেমনি করে একদিন কামারপুকুরের গদাধর শূন্য থেকে যাত্রা করে শেষ হয়েছিল দক্ষিণেশ্খরের 
রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব-এ পৌছে। 

এঁদের সংখ্যা একটা মানুষের দশটা আঙুলে গোনা যায়। 


৩০০ এই নরদেহ 


এঁদের কাছে সন্দীপ কতোটুকু? অত্যন্ত নগণ্য মানুষ হয়েই সে জন্মেছিল। 

কিন্ত শেষে এসে? 

এখন তো তার শেষ হওয়ার লগ্ন আসন্ন। এখন জেল থেকে বেরিয়ে সে দেখছে শুন্য থেকে 
আরম্ভ করে সে এখন বলতে গেলে শুন্য এসেই পৌছোতে চলেছে। 

অথচ তখন কতো আশা ছিল তার, কতো ছিল অভিলাষ! কতো আনন্দ, কতো উৎষাহ, 
কতো আদর্শ! 

কিন্তু বড়ো আনন্দ হলো তার যখন অনেক দিন পরে তার ব্রাঞ্চের ম্যানেজার করমঠাদ 
মালব্যজী তাকে নিজের ঘরে ডেকে পাঠালেন। 

ঘরে যেতেই মালব্যজী বললেন- বোস লাহিড়ী। 

এ-ব্কম করে মালব্যজী আগে তাকে কখনও বসতে বলেননি। 

সন্দীপ তার সামনের একটা চেয়ারে বসলো। 

মালব্যজী জিজ্ঞেস করলেন-_এখন কেমন আছো তুমি? 

এর উত্তরে সন্দীপ কী বলবে? শুধু বললে-_ভালো। 

_ বাড়ির খবর? 

সন্দীপ বুঝতে পাবলে না এর জবাবে কী-কথা বললে ম্যানেজার সাহেব খুশী হবেন। তার 
উত্তর দেওয়ার আগেই মালব্যজী বললেন-_-তোমার বাড়ির খবর ভালো নয় তা আমি জানি, 
তবু কথাটা আমি জিজ্ঞেস করছি। 

সন্দীপ তখনও বোবা হয়ে রইল। মালব্যজী বললেন-_-ঠিক আছে, আমার কথার জবাব 
তোমাকে দিতে হবে না। এবার অন্য একটা কথা জিজ্ঞেস করছি। 

_ বলুন? 

_তোমার অসুখের সময় আমি তোমার নার্সিং-হোমে প্রায় রোজই গিয়েছি। তুমি তা 
জানতে পারতে না। শেষের দিকে তুমি দু'একদিন তা জানতে পেরেছ-_আর তা ছাড়া আমি 
চাইনি যে আমার উপস্থিতি তুমি টের পাও। নার্সিং-হোমের ডাক্তারবাবুও বলে দিয়েছিলেন যে 
কেউ যেন গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা না করে। তাতে তোমার অসুখ বাড়তে পারে! 

হঠাৎ মালব্যজী বলে উঠলেন-_এ কী, তুমি কাদছো কেন? 

সন্দীপও তাড়াতাড়ি পকেট থেকে রুমাল বার করে চোখ দু'টো মুছে ফেললে। কিন্তু তবু 
যেন তার কান্না থামতে চায় না। 

- আবার কাদছো? 

এবার সন্দীপ অনেক কষ্টে তার কান্না সম্বরণ করতে চেষ্টা করতে লাগলো। 

মালব্যজী বললেন-_তা কাদো কাদো। আমি তোমাকে কাদতে বাধা দেব না। তোমাদের 
একজন বাঙালী মহাপুরুষ নাকি বলে গিয়েছেন যে কাদা ভালো। কাদলে নাকি কুস্তক হয়। 

তারপর একটু থেমে আবার বললেন- শুনেছি যারা গুণ্তা, যারা মস্তান, যারা মাফিয়া, তারা 
নাকি কখনও কাদে না। তারা যদি একটু কাদতে পারতো তাহলে তারা আর গুণ্ডা, মাস্তান বা 
মাফিয়া থাকতো না। তোমার কান্না দেখে তাই আমার ভালো লাগছে-_- 

তারপর আবার একটু থামলেন। 

থেমে নিয়ে আবার বলতে লাগলেন-__কিস্তু জীবনটা তো আর শুধু কান্না নয়, জীবনটা হলো 
কান্না আর হাসির যোগফল শুনেছি সংস্কৃত ভাষাতে একটা শব্দ আছে। শব্দটা হচ্ছে “কল্যাণ'। 
পৃথিবীর আর কোনও দেশের কোনও ভাষায় এমন শব্দ নেই। “কল্যাণ' মানে সুখ নয়। অথচ নিছক 
সুখই সবাই চায়। কিন্তু নিছক সুখ তো ইতিহাসে কেউই পায়নি, যখন কেউ কাউকে আশীর্বাদ করে, 
তখন কেউ কাউকে বলে না-_“তুমি সুখী হও'। বলে-_“তোমার কল্যাণ হোক'। সুখ আর দুঃখ 
মিলয়েই তো আমাদের এই পৃথিবী, আমাদের এই জীবন। তাই “কল্যাণ” মানে সুখ আর দুঃখের 
সমন্বয়। তাই আমাদের ব্যাঙ্কে যখন সবাইকে দেখি, তাদের দেখে আমার বড়ো দুঃখ হয়। ভাবি এরা 
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কেউ ইতিহাস পড়লে না, পৃথিবী দেখলে না, জীবনও দ্রেখলে না। আমার মনে হয় এরাও কেউ 
মানুষ নয়, মানুষের অপত্রংশ। তুমিই আমার মনে হয় একমাত্র মানুষ! 

এবার সন্দীপ চমকে উঠলো। মালব্যজী বললেন-__না, তুমি চমকে উঠো না। আমি তোমার 
সম্বন্ধে সব-কিছু জেনে গিয়েছি! 

সন্দীপ আরো হতবাক হয়ে গেল। সে কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু মালব্যজী তাকে বাধা দিলেন। 

বললেন- _ার্সিং-হোমে আমি যদি না যেতুম তো আমি তোমার আসল পরিচয়ও জানতে 
পারতুম না। সেও এক কাণ্ড! একজন নার্সই একদিন আমাকে জানালে যে একজন মহিলা নাকি 
তোমার জন্যে তিন দিন না খেয়ে ওদের কাছে পড়ে আছে। কথাটা শুনে আমি প্রথমে অবাক 
হয়ে গিয়েছিলাম-__ 

আমি নার্সটিকে জিজ্ঞেস করলাম-_সে কে? সে কি রোগীর মা? 

নার্সটি বললে-_না, মা নয়। 

_-তাহলে? 

নার্সটি জবাব দিলে-_পেশেন্টের সঙ্গে তার কোনও সম্পর্ক নেই। সে একজন আনম্যারেড 
মেয়ে! তার এখনও বিয়েই হয়নি-_ 

আমি বললাম-_সে কোথায়? তাকে আমার কাছে একবার ডেকে আনতে পারেন? 

আমার কথা শুনে নার্সাটি বললে-__সে তাদের কোয়ার্টারেই আছে। তিন দিন ধরে কিছু না- 
খেয়ে আর না-ঘুমিমে একেবারে কাহিল হয়ে পড়েছে ' আপনি যদি একবার আমাদের নার্সেস্‌ 
কোয়ার্টারে যান তো তাকে দেখতে পারেন। তার হেঁটে আসবার ক্ষমতাও নেই। 

তা কী আর করা যাবে। নার্সদের কোয়ার্টারে বাইরের পুরুষ-মানুষদের যাওয়ার অধিকার 
নেই। তবু বিশেষ ব্যাপার বলে আমাকে যেতে হলো। গিয়ে দেখলাম একটা বিছানায় একটি 
মহিলা শুয়ে আছেন। দেখেই বোঝা গেল মহিলাটি বড় দুর্বল। উঠে বসবার ক্ষমতাও নেই। 
নার্সাটির ডাকে মেয়েটি চোখ খুললো। চোখ খুলে সামনে আমাকে দেখে উঠে বসবার চেষ্টা 
করলে। কিন্তু নার্সটি বাধা দিলে । বললে- তোমাকে উঠতে হবে না ভাই শুয়ে থাকো, আমি 
এঁকে ডেকে এনেছি। মিস্টার লাহিড়ী যে ব্যাঙ্কে চাকরি করেন ইনি সেই ব্যাঙ্কের ম্যানেজার। 
ইনিই মিস্টার লাহিউ্রীকে আমাদের নার্সিং-হোমে পাঠিয়েছিলেন। আমি তোমার কথা বলাতে 
তোমাকে দেখতে এসেছেন-_ 

মেয়েটি কথাগুলো শুনে কোনও উত্তর দিলে না। জিজ্ঞেস করলাম__আপনি কে? 

মেয়েটি কোনও উত্তর দিলে না। 

আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম-_আপনি সন্দীপ লাহিড়ীকে দেখতে এসেছেন? 

মেয়েটি এবার মাথা নেড়ে জানালে- হ্যা। 

আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম-_আমিই সন্দীপ লাহিড়ীর অসুখের খবরটা ওর দেশের 
ঠিকানায় জানিয়ে দিয়েছিলাম। আপনারা সে-চিঠি পেয়েছিলেন? 

মেয়েটি এবার বললে-_সেই চিঠি পেয়েই তো আমি এখানে এসেছি-_ 

- সন্দীপের মা এখবর জানেন? 

মেয়েটি বললে- হ্যা জানেন। 

_ তা আপনাদের বাড়িতে সন্দীপের আর কেউ থাকে না? 

- আমি আর আমার মা'ও সে-বাড়িতে থাকি। কিন্তু তাদের তো অনেক বয়েস হয়েছে। 
তাই আমি চলে এসেছি। সন্দীপ ছাড়া আর কেউ যে নেই আমাদের । সন্দীপের যদি কিছু হয় 
তাহলে আমাদের কী হবে, কে দেখবে আমাদের? সেই ভাবনা ভেবে-ভেবেই আমি পাগল হয়ে 
এখানে দৌড়ে এসেছি। সন্দীপ ছাড়া আর তো কোনও পুরুষ মানুষ নেই আমাদের বাড়িতে। 

আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম-_কিস্তু আপনাদের সঙ্গে সন্দীপের কী সম্পর্ক? সন্দীপ 
আপনাদের কে? 
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মেয়েটি বলল কউ না-_ 

__যদি কেউই না হয তাহলে আপনাবা তাদেব বাভিতে আছেন কেন? 

প্রশ্নটা শুনে মেমেটি অনেকক্ষণ চুপ কবে বইলো। তাবপব বললে- পৃথিবীতে বক্তেব 
সম্পর্কটাই কি বড হালা? আব কোনও সম্পর্ক কি থাকতে নেই সংসাবে? 

এ প্রশ্নেব কোনও জবাব আমি দিতে পাবলুম না। তাই চুপ কবে বইলাম। 

এবাব মেযেটি নিজেই বলতে লাগলো--আপনি ধোনও বকমে সন্দীপকে বাঁচিযে দিন, 
আমি আপনাব পাযে পডছি। সন্দীপেব কিছু খাবাপ হলে আমবা মাবা যাবো। আমাব মা'ব 
ক্যানসাব হযেছে। সন্দীপ চাকবি কবে যে মাইনে পায, তা সবই মাযেব চিকিৎসাতে খবচ হযে 
যায। বাকি যা থাকে তাই দিযে আমবা কোনও বকমে ভাতে ভাত খেয়ে “চে আছি-_ 

আমি মেষেটিব কথা শুনে নির্বাক হযে গেলাম। খানিকক্ষণেব জন্যে আমাব মুখ দিযে 
কোনও কথা বেবোল না। তখন আমাব মনে পডে গেল 'তামাব ক'ছ থেকে আমি এ-সব কথা 
আগেই শুনেছি। তুমি আমাব কাছে একদিন এ-সব কথা বলেছিলে । তাবপব আমি মেয়েটিকে 
আবাব বললাম-_তা আপনি এখানে না-খেষে এমন কাবে পড়ে আছেন কেন? আপনি এমন 
কবে না-খেষে থাকলে কি আপনাদেব সন্দীপ সুস্থ হযে উঠবে মনে কবেন? শেষকালে যদি 
আপনাবও কোনও অসুখ হয তখন সন্দীপেব কী হবে বলুন তো? একে তো সে আপনাব মা'ব 
ক্যানসাবেব চিকিৎসাব ভাবনায অস্থিব হযে আছে। তাব ওপব যদি আবাব আপনাব অসুখ হয 
তাহলে তাব অবস্থাটা কী হবে ভাবুন তো? 

আমাব কথা শুনে মেষেটি প্রথমে কোনও জবাব দিলে না। তাবপব বললে- আমি ঠাকুবেব 
কাছে বোজ মানত কবি যে-_ 

_-মানত কবেন, মানে? 

_ এই বলে মানত কবি যে সন্দীপ যতোদিন সুস্থ না হযে ওঠে, ততোদিন আমি জলগ্রহণ 
কববো না। 

মেযেটিব কথা শুনে আমাব মনে হলো এ-মেযে তো সাধাবণ মেবে নয। এ মেয়েকে টলানো 
তো সোজা কাজ নয, আমি তো জীবনে এমন মেযে আগে কখনও দেখিনি । আব শুখু আমিই 
নই, হযতো কেউ-ই দেখেনি। 

সন্দীপ মালব্যজীব কথাগুলো এক মনে শুনছিল। 

মালব্যজী আবাব বললেন-_একদিন আমি তোমাকে জিজ্ঞেস কবেছ্িলাম যে তুমি অফিস 
থেকে অতো লোন নাও কেন, তা তুমি তোমাব নিজেব পাবিবাবিক সমস্াব কথা বলেছিলে, 
এবাই কি সেই তাবা? 

সন্দীপ মাথা নেডে বললে- হ্যা স্যাব। 

মালব্যজী জিজ্ঞেস কবলেন-_এব নাম কি বিশাখা । 

সন্দীপ আবাব বললে- হ্যা স্যাব। 

--এবই মাষেব কি ক্যান্সাব? 

- হ্যা স্যাব। 

--এবই বিষেব জন্যে কি তুমি চাবদিকে এত ঘোবাঘুবি কবছো? 

_ হ্যা স্যাব। 

-এদেব নিজেব লোক বলতে আব কেউ নেই? 

__ না, সে-সব কথা তো সবই বলেছি আপনাকে । তাব ওপবে আবাব ওব মাযেব ক্যান্সাব 
হযেছে বলে ডাক্তাববা সন্দেহ কবছেন। এ-অবস্থায আমি পাগল হযে যাচ্ছি-_-কী যে কববে৷ 
কিছুই বুঝতে পাবছি না। যাবা তাব আত্মীয তাদেব কাছে পাঠাতেও ভবসা পাচ্ছি না। 

মালব্যজী বললেন-_তা এ অব্স্থায তো তুমি বিশাখাকে বিষে কবতে পাবে। 

প্রস্তাবটা শুনে সন্দীপ যেন চমকে উঠলো। বললে- আমি? 
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মালব্যজী বললেন--কেন? কথাটা শুনে তুমি অতো চমকে উঠলে কেন? ওকে বিয়ে 
করতে তোমার আপত্তি কীসের? ওকে বিয়ে করলে তো ওদেরও উপকার করা হবে, আর 
তোমার মায়ের ঘাড় থেকে সংসারের কাজের বোঝাও একটু কমবে। তোমার মায়েরও তো 
বয়েস হচ্ছে। আর সংসারে কেউই ভো চিরকাল বেঁচে থাকতে আসেনি। সেই সব-কথাও 
একবার ভাবো। তখন তোমাকেই-বা দেখবার কে থাকবে? 

এ-কথার কী জবাব দেবে সন্দীপ! 

মালব্যজী আবার বললেন--_আর তা ছাড়া তোমারও তো বিয়ের বয়েস হয়ে গেছে-_ শেষ 
পর্যন্ত তো একদিন তোমাকে বিয়ে করতেই হবে, তা যদি করতেই হয় তাহলে এখন বিয়ে 
করলেই-বা দোষটা কী? 

এবারও সন্দীপ কোনও উত্তর দিলে না। 

ব্যাঙ্কের কাজ তখন পুরোদমে চলেছে। ক্লায়েন্টরা আসছে যাচ্ছে। টাকাও লেন-দেন চলছে 
তখন সবাই নিজের নিজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত। 

কিন্ত যিনি সেই প্রতিষ্ঠানের কর্তা তিনি তখন তার নিজের চেম্বারের মধ্যে সন্দীপকে নিয়ে যে কী 
কাজে ব্যস্ত, তা কেউ বুঝতে পারছে না । এমন তো কখনও হয় না।আর সন্দীপের মতো অন্যতম তুচ্ছ 
একটা কর্মচারীর চিকিৎসার জন্যে সেই প্রতিষ্ঠানের কর্তা এত হাজার হাজার টাকা খরচ করলেনই বা 
কেন? সন্দীপ লাহিড়ী তো সামান্য একজন অধস্তন কর্মচারী। তাকেই-বা নার্সিং-হোমে পাঠিয়ে 
আরোগ্য লাভ করনোর জন্যে ব্যাঙ্কের এত টাকা খরচ করার সার্থকতা কী? 

এ-সব প্রশ্গের উত্তব তখন কেউই পাচ্ছে না। অথচ এ-সব প্রশ্ন তখন সকলকেই বিব্রত 
করলে তুলেছিল-_পরেশদা বললে-_আমি জানি হে, সবই জানি। 

সবাই জিজ্ঞেস করলে-_কী কারণ পরেশদা? কী জানেন আপনি? 

পরেশ ধর অতো সহজে অতো সস্তায় উত্তব দেওয়ার লোক নয়। 

তবু অন্য পক্ষ থেকে পীড়াপীড়ির শেষ নেই। তারা জিজ্ঞেস করতে লাগলো-_বলুন না 
পরেশদা, কী কারণ? 

পরেশদা বললে-_তাহলে তোরা কথা দে চাদা করে আমাকে তোরা মোগলাই পরোটা, কবা 
মাংসা খাওয়াবি? 

- হ্যা পরেশদা, কথা দিচ্ছি খাওয়াবো! 

-_-কথা দিচ্ছিস তো? 

- হ্যা পরেশদা, কথা দিচ্ছি আপনাকে পর-পব চারদিন ধরে আমরা সবাই মিলে মোগলাই 
পরোটা আর কষামাংসা খাওয়াবো। 

পরেশদা বললে-_শেষকালে কথা খেলাপ করবি না তো কেউ? 

__না কথার খেলাপ করবো না। 

পরেশদা বললে- তাহলে টিফিন টাইমে আজ খেতে খেতে বলবো এর রহস্য-_ 

ওদিকে তখনও মালব্যজী সন্দীপকে বোঝাচ্ছেন-_সত্যি বলো তো বিয়ে করতে তোমার 
আপতিটা কী? 

সন্দীপ তখনও কথাটার কোনও যুক্তি-সঙ্গত উত্তর দিতে পারছে না। কী উত্তরই বা সে 
দেবে? কোন উত্তরটাই বা তার ঠিক হবে? 

শেষকালে যে-উত্তরটা তার মাথায় এলো সেইটে বলতে যাচ্ছিল; এমন সময় একটা 
টেলিফোন এলো। টেলিফোনটা আসতেই মালব্যজী অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন। খুবই জরুরী 
টেলিফোন। হেড-অফিস থেকে ফোনটা! এসেছে। 

সন্দীপ বুঝতে পারলে টেলিফোনে এমন-সব কথা হচ্ছে যা ব্যাঙ্ক সংক্রান্ত এবং যা খুব 
কনফিডেনশিয়াল। আরো বুঝতে পারলে যে সন্দীপের সেখানে বসে থাকা উচিত নয়। সে 
তাড়াতাড়ি সেখান থেকে উঠে চেম্বারের বাইরে চলে গেল। 
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এক-একটা মানুষের জীবনও ঠিক ওই ব্যাঙ্কের ম্যানেজারের চেম্বারের মতো চারদিকে দেওয়াল 
দিয়ে ঘেরা। সেখানে সে নির্জন, সেখানে নিঃসঙ্গ। বাইরের সকলের সঙ্গে সে নানাভাবে যুক্ত 
এবং ঘনিষ্ঠ হওয়া সত্তেও তার সেই নিঃসঙ্গতার চেম্বারে কারো প্রবেশাধিকার নেই। 

সন্দীপও ছোটবেলা থেকে কতো লোকের সংস্পর্শে এসেছে। কতো লোকের সঙ্গে তার 
ভাবনার আদান-প্রদান ঘটেছে। কিন্তু তার (সই নিঃসঙ্গ গোপন চেম্বারে কখনও কাউকে কি সে 
প্রবেশাধিকার দিয়েছে? এমনকি তার মা'ও কি ছেলের নিভৃত-কক্ষে প্রবেশ করতে পেরেছেন? 
সেখানে সে স্বাধীন, সেখানে সে স্বার্থপর। সেই একলার জগতে সে প্রজাহীন সম্্রাট। 

তাহলে কেন মালব্যজীকে সে তার গোপন চেম্বারে প্রবেশ করতে দেবে? 

রামচন্দ্রের ওপর চৌদ্দ বছরের বনবাসের শান্তি বিধান দেওয়া হয়েছিল। সঙ্গে ছিল সীতা 
আর লক্ষ্পণ। রামায়ণের যুগ থেকে এ-কাহিনী সকলেরই জানা আছে। কিন্তু কারো কি জানা 
আছে সেই সময়কার রামচন্দ্রের নিঃসঙ্গ মানসিকতার খবর? 

সে-খবর তুলসী দাসের রামচরিত মানসেও লেখা নেই, কৃত্তিবাসের রামায়ণেও লেখা নেই, 
লেখা নেই বাল্মীকির সংস্কৃত রামায়ণেও। 

রামচন্দ্রের মনের কথা জানা ছিল একমাত্র রামচন্দ্রেরই। তার মনের চেম্বারে ঢুকবে এমন 
মানুষ কেউ-ই ছিল না। চৌদ্দ বছরের বনবাসের সময়েও সীতা রামচন্দ্রকে চিনতে পারেনি। 
চিনতে পারলে রাম-রাবণে যুদ্ধও হতো না, সীতা-হরণও হতো না, সীতার পাতল-প্রবেশও 
হতো না। তার ফলে রামায়ণের গল্পও অন্য রকম লেখা হতো! 

সন্দীপকে যেমন বিশাখা বুঝতে পারেতো না তেমনি তার মা'ও ছেলেকে বুঝতে পারতো না। 

নার্সিং-হোম থেকে বাড়ি যাওয়ার পর মা'ও বলতো-_.কীরে, তোর চেহারা এমন হয়ে গেল 
কেন? ভাবনায়? অতো ভাবিসনে তুই। যা হওয়ার তা তো হবেই। শুধু ভেবে ভেবে শরীর নষ্ট 
করে লাভ কী? বিধির বিধান তো কেউ খণ্ডাতে পারবে না। 

সন্দীপ বলতো -_বিধির যে কী বিধান তাই জানতেই তো ভেবে ভেবে মরছি__ 

মা বলতো-_তা যদি কেউ জানতো তাহলে তো পৃথিবী উল্টিয়ে যেতো রে! যখন হাজার 
চেষ্টা করলেও তা জানা যাবে না তখন ভাবা ছেড়ে দে-_ 

সন্দীপ বলতো-_তা যদি পারতুম ম', তাহলে কি আমার এই অসুখ হতো? না আমি ভালো 
চাকরি পাবার পরও তোমাকে এই বুড়ো বয়েসে এত কষ্ট করতে হতো! আমি তো তোমাকে 
এতটুকু আরামও দিতে পারলুম না-_ 

মা বলতো-_ওরে, আমার কথা ভাবা তুই ছেড়ে দে। আমার তো তিন কাল গিয়ে এক 
কালে ঠেকেছে। আমি তো যেতে পারলেই বাঁচি!... তুই আমার কথা ভাবিসনি-_ 

সন্দীপ বলতো- তুমি ও-রকম কথা বলো না মা। তোমরা জানো না মা যে তোমার কথা 
ভেবে ভেবে রাস্তিরে আমার ঘুমও আসে না। নার্সিং-হোমে শুয়ে শুয়েও কেবল তোমার কথাই 
আমি ভাবতুম। আমি কেবল ভাবি কেন'আমি তোমার ছেলে হয়ে তোমাকে একটু শাস্তি দিতে 
পারলম না-_ 

মা বলতো-_এতো বয়েস হলো তোর, তবু দেখছি তোর পাগলামি গেল না। তুই দেখছি 
এখনও সেই আমার কোলের ছেলে হয়ে আছিস্্‌-_ 
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সন্দীপ বলতো-_আমি চিবকাল তোমাব সেই কোলেব ছেলে হযেই থাকতে চাই মা, আমি 
আব বডো হতে চাই না। 

মা বলতো- কী যে বলিস তুই তাব ঠিক নেই। তুই চিবকাল আমাব কোলেব ছেলে হযে 
থাকতে চাইলে কী হবে, আমাকে তো একদিন মবে যেতেই হবে। তুই কি মনে কবিস আমি 
চিবকাল বেঁচে থাকবো? দূব পাগলা ছেলে। মা-বাপ কি কাবো চিবকাল বেঁচে থাকে, না বেঁচে 
থাকা উচিত। 

সন্দীপ বলতো _ না মা, ও-কথা তুমি বোল না। আমাব বাবা মাবা গেছে যাক, কিন্তু তুমি 
চিবকাল বেঁচে থেকো মা। তুমি মবে গেলে আমি কাকে নিযে থাকবো, কে আমাকে দেখবে, কে 
আমাব কথা ভাববে? তৃমি চিবকাল বেঁচে থেকো মা, তোমাব পাযে পড়ি, তুমি চিবকাল বেঁচে 
থোকো-__ 

মা হাসতো--তুই দেখছি একটা আস্ত পাগল। তুই একদিন বিষে কববি না? চিবকাল তুই 
এই-বক আইবুডো হযে থাকবি নাকি? তে'বও যে একদিন সংসাব হবে বে, তোবও একদন 
বিষে দিযে আমি বউকে আনবো- আমাব কত দিনেব সাধ। 

নার্সিং-হোম থেকে ফিবে আসাব পব মা'ব সঙ্গে ছেলেব এই-সব কথা প্রাযই হতো । বহুকাল 
পবে ছেলে মা'ব কাছাকাছি বষেছে। এ-বকম সুযোগ তো আগে কখনও আসেনি । ছোটবেলাতেই 
পবমেশ-ঠাকুবপোব কাছে চলে গিষেছিল খোকা। তখন থেকে চাটুজ্জেবাবুবাই তাদেব বাডিব 
একজন কবে নিষেছিল মা'কে । যদিই-বা কখনও ছেলে বেডাপোতাতে আসতো তো সেও 
একদিন বা এক বা'তব জন্য । এসেই একেবাবে তাব পবদিনই আবাব কলকাতায ফিবে ফেত। 
তাই-ই ছিল খোকাব তখনকাব জীবনযাত্রাব নিযম। 

তাবপব মা চাটুজ্জে-বাবুদেব বাডিব কাজ ছেডে দিযেছে। ছেলে বেডাপোতায থেকে বোজ 
কলকাতায চাকবি কবতে যাচ্ছে এব চেষে বডো সুখ আব কী-ই বা হতে পাবে মানুষেব। 

কিন্তু হঠাৎ যে কী হলো। সমস্ত কিছু যেন এক নিমেষে ওলোট-পালোট হযে গেল। 
বিশ।খাকে অনেক দিন কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না। শেষ পর্যস্ত পাওযা গেল কিনা 
জেলখানায। 

তাও যদি-বা খুঁজে পাওযা গেল তখন হলো তাব মাষেব অসুখ। আব সে এমন এক অসুখ 
যাকে বাজ-বোগ বললেই ঠিক বলা হয। বাজ-বোগই তো ও-সব বোগ বাজা-বাজডাদেব ঘবে 
মানায। কুডি হাজাব টাকা খবচ কবলেও ও-বোগ সাবতেও পাবে আবাব না-সাবতেও পাবে। 

__বিশাখা কোথায মা? 

মা বলতো-_সেও তোব জন্যে ভেবে ভেবে ভেঙে প্ডেছে বে। পাশে ঘুবে শুষেশবযেছে। 

সন্দীপ বললে-_নার্সিং-হোমেব নার্সদেব কাছে শুনলুম আমাব যতোদিন জ্ঞান হযনি, 
ততোদিন বিশাখাও নাকি খাওযা-দাওযা বন্ধ কবে দিযেছিল। 

মা বললে-_যতোদিন তোব খবব পাওযা যাষনি, ততোদিন খুব ছটফট কবছিল। যেদিন 
তোব ব্যাঙ্কেব ম্যানেজাবেব চিঠি এলো সেদিন সঙ্গে সঙ্গে তোকে দেখবাব জন্যে এক-কাপডে 
সকালেব ট্রেনে কলকাতায চলে গেল। আমাদেব কাবো কথা শুনলে না-_ 

সন্দীপ বললে-_তোমবা কেউ ওকে বাধা দিতে পাবলে নাঃ ও-ও যদি অসুখে পড়ে যেত 
তাহলে কী হতো বলো দিকিনি? তখন যে উল্টো উৎপত্তি হযে যেতো-_ 
' মা বললে-_ আমি ওই মেযেকে আটকাবো? ওই বকম জেদী মেয়েকে বাধা দেওষা কি 
আমাব কাজ? ও কি কাবো কথা শোনবাব মতো মেয়ে? তুই ওকে চিনিস নে? 

সন্দীপ বললে-_তাই তো আমি ভাবছি মা। শেষকালে যদি আবাব কলকাতায গিষে সেই 
সব নেশাখোবদেব পাল্লাং পডতোঃ ভগবান আমাকে খুব জোব বাঁচিযে দিযেছে। তাদেব খপ্পবে 
পডলে তখন কে ওকে বৃচাতো? আমি একলা মানুষ আব কতোদিকে দেখবো? 

একটু থেমে সন্দীপ বললে-_এতদিন কে বাজাব কবতো মা তোমাদেব? 
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মা বললে- ওই কমলার মা, আর কে করবে? 

সন্দীপ বললে-__আর রান্নাবান্না? 

মা বললে-_আমি একলাই যা-পারি করতাম! রান্না করতে আমার কষ্ট হয় না। সারা জীবন তো 
ওই একটা কাজই করে এসেহি। তোর জন্যেই কেবল সারা দিন-রাত ভেবেছি আর ভগবানকে 
ডেকেছি। সে-সব যে কী দিন গেছে আমার তা কেবল আমিই জানি আর ভগবান জানে। 

তারপর আবার বললে--যাই, তোর দুধটা আনি। দুধ খাবার সময় হুয়েছে তোর-_ 

সন্দীপ বললে-_না, তুমি বোস আমার কাছে. আমি দুধ খাবো না-_ 

__ও মা, দুধ খাবিনে কেন? দুধে কী দোষ করলে? 

সন্দীপ বললে-_তার চেয়ে তুমি আমার পাশে একটু বোস মা, তোমার সঙ্গে একটু গল্প 
করতে পারলেই আমি শীগগির ভালো হয়ে উঠবো। তুমি ছোটবেলায় আমাকে পাশে শুইয়ে 
তখন কতো গল্প করতে, তা তোমার মনে আছে মা? 

মা বললে-_ওরে, সে-সব দিনের কথা ছেড়ে দে। তখন তুইও কতো ছোট ছিলি, আর দিন- 
কালও তখন অন্য রকম ছিল। তখন ভাবতুম তুই বড়ো হলে আমার সব দুঃখ ঘুচবে। কিন্তু 
মানুষ ভাবে এক আর হয় অন্যরকম-_ 

বলে ঘরের বাইরে বেরিয়ে গিয়ে বাটিতে করে দুধ নিয়ে এল। বললে-_এই নে, এটা খেয়ে 
নে" 

এবার সন্দীপ আর দুধ খেতে আপত্তি করলে না। মা কাপড়ের আঁচল দিয়ে সন্দীপের মুখটা 
মুছিয়ে দিলে। সন্দীপ বললে--দেখ মা, টাকার অভাবে আমি তোমাকে একটু দুধ খেতে দিতে 
পারি না, আর স্বার্থপরের মতো আমি দুধ খাচ্ছি__ 

মা বললে- তুই থাম্‌, তোর যতো অলুক্ষণে কথা । তুই মাথার ঘাম ফেলে টাকা রোজগার 
করছিস, আর তোকে উপোসী রেখে আমি দুধ খাবোঃ কোনও মা কি তা পারে? আর যদি 
কখনো ও-কথা মুখে আনিস তো দেখবি-__ 

সন্দীপ মা'র হাত দুটো খপ করে ধরে ফেললে । বললে- না মা, তুমি যেও না, আমার কাছে 
একটু বোস-_ 

মা বলে উঠলো-_এ তো আচ্ছা পাগল দেখছি, আমার কি সংসারে আর-কোন কাজ নেই, তোর 
কাছে বসে থাকলেই আমার চলবে? হাত ছাড় ওরে হাত ছেড়ে দে-_ 

হঠাৎ ঘরের ভিতর ঢুকলো বিশাখা । হাতে এক গেলাস জল! 

মা বললে-_ওমা তুমি আবার কষ্ট করে এলে কেন? অমি তো আছি। এই খোকাকে একটু 
দুধ খাইয়ে দিয়ে গেলাম-_ 

বিশাখা বললে-_এখন সন্দীপের ওষুধ খাওয়ার সময় হয়েছে -__ওষুধ এনেছি-_ 

মা বললে- আমাকে বললেই হতো, তোমারও তো শরীর খারাপ, তুমি আবার কষ্ট করতে 
গেলে কেন? 

বিশাখা বললে-_-আমার আর কী কষ্ট মাসিমা? 

মা বললে- দাও দাও, 'আমাকে ওষুধটা আর জলের গেলাসটা দাও, আমি ওষুধ খাইয়ে 
দিচ্ছি। তুমি শুয়ে ছিলে শুষে থাকো গিয়ে-_ 

বিশাখা একটু ললান হাসি হাসলো । বললে-_-না না, আমি ভালো হয়ে গিয়েছি। আমার জনে; 
আপনি ভাববেন না-_ 

বলে সন্দীপের কাছে এসে ওষুধের বড়িটা এগিয়ে দিয়ে বললে-_নাও, হা করো-_ 

সন্দীপ অন্যদিনের 'মতো হাঁ করতৈই বিশাখা বড়িটা মুখের মধ্যে ফেলে দিলে। তারপর 
জলের গেলাসটা সন্দীপের দিকে বাড়িয়ে দিলে। 

সন্দীপ জলটা খেয়ে নিয়ে বললে-_কাল থেকে আর ওষুধ দিও না আমাকে-_ 

বিশাখা বললে-_কেন, ওষুধ খাবে না কেন? 
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মা-ও জিজ্ঞাসা করলে-_কেন রে, ওষুধ খাবি না কেন? 

সন্দীপ বললে-_আমি এখন ভালো হয়ে গিয়েছি, আর কতোদিন ওষুধ খাবো? 

বিশাখা বললে-_ শুনেছেন মাসিমা, আপনার ছেলে কী বলছে? 

মাও সন্দীপের দিকে চেয়ে বললে-_কোথায় তুই ভালো হয়েছিস? তুই নিজে তো দেখতে 
পাচ্ছিস না তুই কতো রোগা হয়ে গিয়েছিস! 

সন্দীপ বললে-_আর কতো দিন ওষুধ খাবো! আর কতো দিন শুয়ে থাকবো? চিরকাল 
শুয়ে থেকে থেকে শুধু ওষুধ খেলেই চলবে? আপিসে তো আমার মাইনে কাটা যাচ্ছে। কী করে 

ংসার চলবে£ আসছে মাসে তো হাতে কিছু মাইনেই পাবো না। তখন কী করে চলবে সেটা 

তো আমাকেই ভাবতে হবে। আমি ছাড়া আর কে ভাববে তা? 

কথা বলতে বলতে সন্দীপ বড় ক্লান্ত হয়ে পড়তো। 

বিশাখা বললে- মাসিমা, আপনার ছেলেকে কথা একট্র কম বলতে বলুন না। 

মা ধললে-_আমি বললেই কি খোকা শুনবে? 

বিশাখা বললে-_আসবার সময় ডাক্তারবাবু আমাকে বার বার বলে দিয়েছেন, রোগী যেন 
বেশী কথা না বলে। আমরাও যেন ওর সঙ্গে যতোটা সম্ভব একটু কম কথা বলি। 

মা বললে-_ও-কথা তো আমিও বলি ওকে। কিন্তু ও কি আমার কথা শুনবে? 

সন্দীপ বললে__-কথা কি সাধ করে বলি? বলি তোমাদের সকলের. কথা ভেবে! 

মা বললে- আমাদের কথা তোকে ভাবতে হবে না। আমরা মরি-বাঁচি সে আমরা বুঝবো! 
আর কপালে যা আছে ৩া তো আর কেউ খণ্ডাতে পারবে না। তুই তো হাজার ভেবেও তার 
কিছু সুরাহা করতে পারবি না__ 

সন্দীপ বললে-_-তা-ই যদি হয় তাহলে বিশাখা কেন সাত-তাড়াতাড়ি কলকাতার নার্সিং- 
হোমে গিয়ে তিন-দিন তিন-রাত অমন না-খেয়ে, না-ঘুমিয়ে পড়ে রইলো? আর এখন যদি ওর 
কিছু অসুখ-বিসুখ হয়, তাহলে সেই তো আমাকেই ওষুধ-ডাক্তারের ঝামেলা পোয়াতে হবে। 
তাব বেলায় তো আর কেউ সাহায্য করবারও নেই বাড়িতে-_ 

বিশাখা পললে- চলুন আমরা ঘরের বাইরে চলে যাই। আমরা থাকলেই আপনার খোকা 
কেবল ওই সব আবোল-তাবোল কথা বলবে আর নিজের শরীর আরো খারাপ করবে- চলুন 
চলুন-__ 

বলে সে মাসিমাকে নিয়ে ঘরের বাইরে চলে গেল। 

কথা না-হয় সে না-ই বললে, কিন্তু মন? মনকে কী বলে চুপ করাবে সে? মানুষের মনের 
তো বিশ্রাম হয় না। যতক্ষণ না কারো ঘুম আসে ততক্ষণ সে তাকে জ্বালায়। অতীত বর্তমান 
ভবিষ্যতের ভাবনা নিয়ে নিজের সঙ্গে কেবল কথা বলে চলে! নিজেব মনের হাত দিয়ে সে যা 
গড়ে, নিজের মনের পা দিয়ে সে তা ভাঙে। আর যারা মন-সর্বস্ব মানুষ তারাই সংসারে 
সবচেয়ে দুঃখী মানুষ। তাদের শাস্তি দেবে এমন বিধাতাপুরুষের সৃষ্টি কে কববে? 

এমনি করে আস্তে আস্তে সন্দীপ ওষুধে-সেবায়-বিশ্রামে একটু একটু করে সেরে উঠছিল। 
তখন আর বেশি অফিস-কামাই করা চলে না। কামাই করলে পরের মাসে সকলকেই উপোষ 
করতে হবে। মা প্রথমে একটু ভয় পেয়েছিল। বলেছিল-_-এখনই যাবি? আরে কিছুদিন বিশ্রাম 
নিলে পারতিস! তাহলে শরীরটা পুরোপুরি সারতো! 

সন্দীপ বলেছিল-_এক মাসের ছুটি নিয়েছিলুম প্রথমে, তার ওপর আরো এক মাস বাড়িয়ে 
নিলুম। আর ছুটি নিলে তোমাদের সকলকে নিয়ে উপোব করতে হবে। 

শেষকালে মা আর কী বলবে! মনে মনে ঠাকুরকে ডাকতে লাগলো। কথাটা বিশাখাও 
শুনলো। মাসিমার কানেও গেল কথাটা। মাসিমা সারা দিন রাত শুয়ে শুয়েই কাটাতো। অফিসে 
যাওয়ার আগে মাসিমা সন্দীপকে ডেকে পাঠালো। 

সন্দীপ মাসিমার কাছে গিয়ে দীড়ালো। জিজ্ঞেস করলে-আমাকে ডেকেছেন? 
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মাসিমা বললে-_হ্টা বাবা, আজ তুমি অফিসে যাচ্ছো? 
সন্দীপ বললে-হ্যা মাসিমা, আর কতোদিন কামাই করবো! ছুটির মেয়াদ যে ফুরিয়ে 
গায়েছে! 

মাসিমা বললে-_যাও বাবা, আপিস যাও, আপিস থেকে এসে আমাকে যদি দেখতে না 
পাও, তাই শেষ দেখা করবাব জন্যে তোমাকে একবার ডেকে 

সন্দীপ বললে-_ও-কথা বলবেন না মাসিমা, আপনি বেঁচে থাকবেন। নিশ্চয় বেঁচে 
থাকবেন। আমি আপনাকে বাঁচিযে রাখবো! আপনি কিছু ভাববেন না__ 

মাসিমা বললে- আমার আর বাঁচতে ইচ্ছে নেই বাবা। যেদিন তোমার মেসোমশাই আমাকে 
ছেড়ে চলে গেলেন সেইদিন থেকেই আমি জেনে গেছি যে আমার কপালে আর জীবনে সুখ 
নেই-_ 

বলতে বলতে তিনি কাদতে লাগলেন। তখন মাসিমার কাছে গিয়ে কিছু কথা বললেই তিনি 
কেঁদে ভাসিয়ে দিতেন। আর সন্দীপও তাকে সান্ত্বনা দিত, স্তোকবাক্য শোনাতো। সাম্বনা আব 
স্তোকবাক্য ছাড়া সন্দীপের আর দেবার মতো কিছু ছিলও না। 

সেদিন কিন্তু মাসিমা এক আজব কাণ্ড করে বসলেন। বললেন- তোমার ওই মন বাখা 
কথায় আর আমি ভূলছিনে বাবা, আজ পাকা কথা না দিলে আর আমি তোমাকে ছাড়ছি না। 
তুমি আজ কথা দাও বাবা, যে তুমি বিশাখার ভার নেবে-__ 

সন্দীপ বললে-_সে-ভাব তো আমি আপনি না বলতেই নিয়েছি-_ 

মাসিমা বললেন- সে-বকম ভার নেওয়া নয় বাবা, বলো তুমি আমাব বিশাখাকে বিষে 
করবে। তুমি কথা না দিলে আমি আজ তোমাকে ছাড়বো না বাবা, আমি আজ আর তোমায 
ছাড়বো না- 

অসুখ হলে মানুষ বোধহয় এমনই অবুঝ হয়ে যায়। সন্দীপ বললে- কিন্তু এখন তো আমি 
সবে অসুখ থেকে উঠলুম মাসিমা । এখন আগে অফিসে যাই, সেখানে গিয়ে দেখি অফিসের কি 
হাল ; আমি পারে আপনাকে কথা দেব'খন-_ 

মাসিমার সেই একই গো । বললেন-_না-না বাবা, আমি তোমার ওই মুখ-রাখা কথা আব 
ভুলছিনে। তোমায় এখনই কথা দিতে হবে, আমার সামনে দীড়িয়ে কথা দিতে হবে-__ 

ততক্ষণে গোলমাল শুনে মাও ঘরের ভেতরে এসে দীড়িয়েছে। 

__-কি বে, দদি কি বলছে? 

মাসিমা তখনও সন্দীপেব হাত দুটো ধরে রেখেছেন। বলছেন-_দাও বাবা, কথা দাও যে 
তুমি আমার বিশাখাকে বিয়ে করবে । কথা দাও -_ 

সে এক কাণ্ড চলেছে তখন ঘরের ভেতবে। এক পক্ষ জিদ ধরেছে তার মেয়েকে বিষে 
করতে, আর-এক পক্ষ তখন সমানে স্তোকবাক্য দিয়ে চলেছে। 

সেই রকম অবস্থায় মা'বললে- দিদি, এখন আর ওকে আটকে বেখো না, ও আজ প্রথম 
অসুখ থেকে উঠে আপিসে বাচ্ছে, আর দেরি হলে ট্রেন ফেল করবে। ওকে এখন ছেড়ে দাও 
দিদি, আপিস থেকে এলে যা বলবার ওকে বোল। এখন ছেড়ে দাও ওকে, ও বোধহয় ট্রেন ফেল 
করবে-__ 

তখন বোধহয় মাসিমা একটু নরর্ম হলেন। সন্দীপের হাত দু'টো ছেড়ে দিতেই সে উধ্বশ্বাসে 
স্টেশনের দিকৈ দৌড়লো। 

মা তবু দরজা পর্যন্ত এগিয়ে এসে সাবধান করে দিয়ে বললে- ওরে, অতো দৌড়সনি বে, 
অসুখ থেকে সবে উঠেছিস। এখন একটু সাবধানে আস্তে আস্তে পা ফেলে যা বাবা- আস্তে 
আত্তে-__ 

যতো দূর দেখতে পাওয়া গেল তৃতো দূর মা ছেলের পথের দিকে চেয়ে রইলো এক দৃষ্টে। 
তারপর যখন সন্দীপ চোখের আড়ালে চলে গেল তখন চোখ দু'টো বুজিয়ে দু'টো হাত জোড় 
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করে অদৃশ্য দেবতাকে উদ্দেশ্য করে মনে মনে প্রাণের প্রার্থনাটা জানিয়ে দিলে। বললে- _মা, 
তুমি আমার খোকাকে একটু দেখো, আমার খোকাকে একটু দেখো মা তুমি__ ওর কেউ নেই, 
তুমি একটু দেখো ওকে-_ 
ট্রেনে যেতে যেতেও সন্দীপের মনে পড়তো লাগলো মাসিমার কথাগুলো। শুধু মাসিমার 
কথা নয়। সকলের কথাই তার মনে পড়তো লাগলো। এই তার একটা দোষ সব সময়ে পরের 
কথা কেন সে ভাবে? সেই তপেশ গাঙ্গুলী, সেই ঠাকমা-মণি সেই মুক্তিপদ মুখার্জি, সেই 
সৌম্যপদ, সেই গোপাল হাজরা, সেই মাসিমা, সেই বিশাখা-_-সবাই কেন তাকে এমন করে 
ভাবায়? অথচ তার নিজের কথা ভাববার কেউই নেই। আছে কেবল তার মা। অথচ সেই 
মা'কেও সে সুখী করতে পারলে না। চাকরি পাওয়ার আগেও তা সে পারেনি, চাকরি পাওয়ার 
পরেও না। 
এই-সব কথা ভাবতে ভাবতে নানা চিন্তা তার মাথায় (টাকে ' মাথায় ঢোকে মানুষের কথা। 
মানুষের জন্ম কেন হয়? মানুষ জন্মের আগে কোথায় ছিল, কেন কোন্‌ কাজ করতে সে 
পৃথিবীতে এসেছে, মৃত্যুর পরে সে কোথায় যাবে? 
সন্দীপ ছাড়া আগে আর কেউ কি এ-সব কথা ভেবেছে? 
হ্যা ভেবেছে। বহুদিন আগে সন্দীপ টমাস কার্লাইলের লেখা একটা কবিতা পড়েছিল, তখন 
সে দেখলে কার্লাইল সাহেবও এই নিয়ে একটু ভেবেছিলেন। সেই কবিতার কয়েকটা লাইন তার 
তখনও মনে ছিল। লাইন কণ্টা হচ্ছে ঃ 
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মানুষের মতো নির্বোধ শিশু আর নেই। দিন-রাত কেবল ঝগড়া করে, কেবল মারামারি 
করে, কেবল রাগ করে। অত ঝগড়া মারামারি আর রাগ করার কারণটা কি? কারণটা হলো 
তার যোগ্যতা থাক আর না থাক, তার সব-কিছু চাই। তার বদলে সে কি পায়? পায় শুধু তিন 
হাত মাপের একটা কবর। আর কিছু নয়। 
অফিসে যাওয়ার পরেই মালব্যজী যখন খবর পেয়ে গেলেন যে সন্দীপ অফিসে এসেছে 
তখনই তিনি তাকে নিজের ঘরে ডেকে পাঠালেন। আর সন্দীপ ত্তার ঘরে যেতেই অনেক কথা 
বলতে আরম্ভ করলেন। বিশেষ করে বলতে লাগলেন বিশাখ'র কথা। তিনি যতোক্ষণ কথা 
বলতে লাগলেন ততোক্ষণ সন্দীপ চুপ করে বসে রইলো। সেদিন যদি হঠাৎ টেলিফোনে কলটা 
না আসতো তাহলে বিশাখার কথা আরো অনেকক্ষণ চলতো । 
ম্যানেজার-সাহেবের ঘর থেকে বেরিয়ে আসবার সঙ্গে সঙ্গে সারা অফিসের সবাই সন্দীপের 
সামনে ছমড়ি খেয়ে পড়লো । 
সবারই এক প্রশ্ন। সাহেব এতক্ষণ ধরে সন্দীপকেকী কথা বলছিল। নিজের কাজ ক্ষতি করে 
সাহেব তো অন্য কারো সঙ্গে এমন করে কথা বলে না। তাহলে... 
সন্দীপ প্রশ্নগুলো এড়িয়ে যেতে চেষ্টা করলে। কিন্তু তারাও নাছোড়-বান্দা। 
, বললে- বলো না সন্দীপদা, এমনকি কথা ছিল তোমার সঙ্গে? 
এক দিকে সন্দীপও তা বলবে না, আর অন্য দিকে তারাও তাকে ছাড়বে না। 
ব্যাঙ্কের কাজ যেগুলো না করলে নয় তা করতে হবেই। তারই ফাঁকে ফাকে চললো জেরা। 
জেরায় জেরায় একেবারে জেরবার হয়ে গেল সন্দীপ। তবু সে মুখ খুললো না। তখন সবাই ঠিক 
করমুল ছুটির আগে যখন একটু হাত-খালি হবে তখন অক্ষৌহিনী সেনার মতো সন্দীপকে ঘিরে 
ধরবে, ঘেরাও করবে। 
কিন্তু তাদের সব সংকল্প, সব প্ল্যান ভেস্তে গেল। 


৩১০ এই নরদেহ 


ছুটির এক ঘণ্টা আগে হঠাৎ আবার মালব্যজী সন্দীপকে ডেকে পাঠালেন। 

মালব্যজী সন্দীপকে ডেকে বললেন-_ বোস, তখন আমাদের কথায় বাধা পড়লো 
টেলিফোনটা এসে। এখন বলো তুমি কি করবে? তুমি কি ওই মেয়েটিকে বিয়ে করতে পারবে! 

সন্দীপ বললে- আমি তো তা নিয়ে ভাববার সময়ই পাইনি এতদিন-_ 

__আর কবে ভাববে? তোমার বয়েসও বাড়ছে, তোমার ওই বিশাখার বয়েসও বাড়ছে। 
আমি তো মেয়েটিকে ক'দিন দেখলুম। আমার মনে হলো এ যুগে অমন মেয়ে দুর্লভ । আর যখন 
লেখাপড়াও জানে! 

সন্দীপ বললে- কিন্তু বিয়ে করলে আমি সংসার চালাবো কি করে? আমি কতো মাইনে 
পাই তা তো আপনি জানেন। তার ওপর ওর মা”র অসুখ। তার চিকিৎসার জন্যে ডাক্তার কুড়ি 
হাজার টাকা খরচের লিস্ট দিয়েছে। সে-সব খরচ আমি চালাবো কি করে£ অবশা আমার 
নিজের বাড়ি ভাড়া লাগে না__ 

মালব্যজী একটু ভেবে বললেন-_আমি যদি তোমার মাইনে বাড়িয়ে দিই-_ 

_তা আপনি কি করে মাইনে বাড়াবেন? 

মালব্যজী বললেন--সে আমার ব্যাপার, আমি বুঝবো । মাইনে বাড়ালে তুমি বিয়ে করবে 
কি না তাই বলো। ৃ 

সন্দীপ তখনও একটু দ্বিধা করতে লাগলো । সকালবেলাই মাসিমা এই একই ব্যাপারে জিদ 
ধরেছিল। বিশাখাকে বিয়ে করবার জন্যে সন্দীপের কাছে পাকা কথা আদায় করতে চেষ্টা 
করেছিল। তখনও সে কিছু কথা দিতে পারেনি। মা ঘরে ঢুকেছিল বলে কোনো রকমে সে 
এড়িয়ে চলে আসতে পেরেছিল। বলতে গেলে সেও তার এক রকম পালিয়ে আসা! 

কিন্তু সন্দীপ মালব্যজীকে এড়িয়ে পালাবে কি করে? 

মালব্যজী আবার বললেন-__বলো, আমার কথার উত্তর দাও । তোমার মাইনে বাড়িয়ে দিলে 
তুমি কি বিয়ে করতে পারবে ৰ 

সন্দীপ বললে- কিন্তু মা'র সঙ্গে কথা না বলে আমি বিয়ে করি কি করে? 

__তাহলে মা'কে বোল যে আমি তোমার মাইনেটা বাড়িয়ে দেবার ভারটা নিচ্ছি। 

সন্দীপ বললেন- কিন্তু আমার পর আপনার এত কৃপা কেন? 

মালব্যজী বললেন-__কৃপাটা তোমার ওপরে নয়, কৃপাটা ওই মেয়েটির ওপর। ওই মেয়েটির 
সঙ্গে কথা বলে আমার ধারণা হয়েছে যে একে বিয়ে না করে যদি অন্য কোন মেয়েকে বিয়ে 
করো, তাহলে তুমি ঠকবে। তোমার ভালোর জন্যেই বলছি, তুমি এই বিশাখাকে বিয়ে করো। 

সন্দীপ বললে- কিন্তু আপনি আমার মাইনে কি করে বাড়িয়ে দেবেন? 

মালব্যজী বললে-__তোমাকে একটা কনফিডেনসিয়াল কথা বলছি, কাউকে এখন কথাটা 
বোল না। খুব শীগৃগিরই আমাদের নতুন ব্রাঞ্চ খোলা হচ্ছে। আমি তোমাকে সে ব্রাঞ্চের 
ম্যানেজার করে দিতে পারি। সে ক্ষমতা আমার আছে। এখন তুমি বলো তুমি ওই মেয়েটিকে 


বিয়ে করবে? 
মার্চে 





বিয়ে! বিয়ের দিনই সেই দুর্ঘটনা ঘটলো । সারা পৃথিবী জুড়ে প্রতিদিন কোটি কোটি বিয়ে সম্পন্ন 
হচ্ছে। তুমি যে কোনও দেশের লোকই হও, আর যে কোনও ধর্মের লোকই হও, বিয়ে করার 


এই নবদেহ ৩১১ 


ব্যাপাবে কোথাও কোনও নিষেধাজ্ঞা নেই। আদিবাসী তথাকথিত অশিক্ষিত মানুষদেব মধোও 
বিবাহ-বিধি প্রচলিত আছে। 

সন্দীপেব তখন প্রমোশন হযেছে। হাওডায তাদেব ব্যাঙ্গেব নতুন ব্রাঞ্চেব সে এখন 
ম্যানেজাব। এত লোক থাকতে তাকে ম্যানেজাব কবা হযেছে। এতে গাত্রদাহ হযেছে সহকর্সীদেব 
মধ্যে। ওটা স্বাভাবিক । বিশেষ কনে বাঙালাদেব মধ্যে। 

পবেশদা বলেছে__সন্দাপ য়ে ডুবে ডুবে জল খেত তা তো টেব পাইনি কখনও-_ 

কিন্তু বাইবে মুখ ফুটে কিছু বলবাব উপায নেই কাবো। কাবণ এই প্রমোশনেব জন 
যথাবীতি পবীক্ষা হযেছে। যাবা যাবা দবখাস্ত কবেছিল, তাবা সকলেই পবীক্ষা দিযেছিল 
নিযমমাফিক। কেউ বলতে পাববে না যে কাবো ওপব কোনও পক্ষপাতিত্ব কবা হযেছে। 
পবীক্ষায প্রথম হওযাব গৌবব হযেছে একমাত্র সন্দীপেব। এ সন্দীপেব জীবনে একটা 
উল্লেখযোগ্য অধ্যায। 

হতুন ব্রাঞ্চেব ম্যানেজার হওযা মানে মাইনে বাড়া । পাওনা মাইনেব ওপব প্রায় দু'হাজাব 
টাকা আবো উপবি আয। মা বললে-_-এইবাব একটা বিধে কব বাবা তুই-_- 

সন্দীপ বললে - কিন্তু মাসিমাব চিকিৎসা? তাতে যে কুডি হাজাব টাকা খবচ হবে সেটা 
এখন কোথা থেকে আসবে? 

মাসিমা বললে-_না বাবা, আমাব চিকিংসা এখন থ।ক। বিশাখাব বিষেটা হযে গেলে 
আমাব মবে যোতি? 'কানও দুঃখু নেই। 

তাবপব একটু থেমে আবাব ধললে _বিশাখাব যদি বিষেটাই না হলো তাহলে আমাব বোগ 
ভালো হযে কী লাভ হবে? আমাব অসুখেব জন্যে তোমাব তো গণ্ডা গণ্ডা পযসা খবচা হযে 
যাচ্ছে। শুযে শুযে তো আমি সবই দেখতে পাচ্ছি। আমাব কপালে যদি সুখই থাকবে তো 
বিশাখাব বাবা অমন কবে মাবা যাবেই বা কেন? 

কথাগুলো বলতে বলতে মাসিমা কেঁদে ফেলতো। সে কামনা তখন থেকে আব থামতেই 
চাইতো শা। ঘণন্টাব পব ঘণ্টা এক নাগাডে চলত “সই কান্না। 

মা'ব কাছে এখন মাসিমাব ওই কান্না গা-সওযা হযে গিযেছিল। যে মানুষ নিত্য বোগী তাব 
সেবাতে মানুষ এক সমযে টিলেই দেয। 

আব যাব সঙ্গে বিষে হওযাব কথা? সেই বিশাখা? 

সেই বিশাখা যেন পাথব হযে গিষেছে। 

একদিন খাওযাব সময সন্দীপ বিশাখাকে ডাকলে-_শোন বিশাখা। 

বিশাখা তখন সংসাবেব কাজকর্মেই বেশি বাস্ত থাকতো । সন্দীপেব ডাক শুনে দীডালো। 
বললে-_কিছু বলবে? 

সন্দীপ বললে-_-তোমাব সঙ্গে আমাব কিছু কথা ছিল-_- 

-_ কী কথা? 

সন্দীপ বললে-_আমাদেব বিষেব কথা-_ 

বিশাখা বললে- সে কথা শুনতে তো অনেক সমযেব দবকাব। এখন তো তুমি অফিসে 
যাচ্ছো, এখন তো তোমাবও কথা বলবাব সময নেই-_ 

-_তা কখন তুমি শুনবে? কখন তোমাব সময হবে? 

বিশাখা বললে-_তুমি যা বলবে তা আমাব জানা আছে। 

-_কী জানো, বলো দিকিনি? 

বিশাখা বললে-_তুমি আমাকে জিজ্ঞেস কববে, এ বিষেতে আমাব মত আছে কিনা__ 

সন্দীপ বললে-_তুমি ঠিকই ধবেছ। হিন্দুদেব বিযেতে অবশ্য কনেব মতামত নেওয়া হয় 
না। শুধু পুরুষেব মতামতটাই বিচাব কবা হয। 

বিশাখা বললে-_এ-সব আমি জানি। 


৩১২ এই নরদেহ 


সন্দীপ বললে-_তবু তোমাকে জিজ্ঞেস করছি এই বিয়েতে তোমার অমত নেই তো? 
বিশাখা বললে-_-এ বিয়েতে অমত করবো এমন রাস্তাও তো নেই। তৃমি মা'র চিকিৎসার 
জন্যে হাজার-হাজার টাকা খরচ করবে, আমার সাধ্যি কি এতে অমত করি? 
' সন্দীপ বললে-_ শুধু ওই কারণেই তুমি আমাকে বিয়ে করতে রাজি হচ্ছো? আর কোনও 
কারণ নেই? 
বিশাখা বললে-_না, এ শুধু লেন-দেন-এর ব্যাপার । 
সন্দীপ বললে-_শুধু লেন-দেন? আর কিছু নয়? 
বিশাখা বললে- না। 
সন্দীপ বললে-_-কিস্তু আমাকে বিয়ে না করলেও আমি তোমার মায়ের চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করে যাবো- এমন কোনও বাধ্য-বাধকতা নেই। আমার কাছে আম'র মা যা, আমার মাসিমাও 
তাই। 
বিশাখা বললে-_তাও আমি জানি! 
সন্দীপ বললে-_আর শুধু তাই-ই নয়, আমাদের ব্যাঙ্কের কর্তা, যিনি আমাকে চাকরিতে 
প্রমোশন দিয়েছেন, তার বিশেষ অনুরোধ আমি তোমাকে বিয়ে করি। 
বিশাখা জিজ্ঞেস করলে-_ কেন, আমাদের বিয়েতে তার কি স্বার্থ 
সন্দীপ বললে-_তা জানি না, তবে তিনি তোমাকে দেখেছেন। 
_আমাকে দেখেছেন তিনি? 
সন্দীপ বললে- হ্থা, শুধু দেখেনই নি, তোমার সঙ্গে কথাও বলেছেন। 
__ কোথায় তিনি দেখেছেন আমাকে? 
সন্দীপ বললে-_নার্সিং-হোমে, আমি অজ্ঞান হয়ে শুয়ে পড়ে ছিলুম। আর তারপর থেকেই 
'তিনি আমাকে প্রায় তাগিদ দিতেন তোমাকে বিয়ে করতে। বলতেন-_ওকে বিয়ে না করলে 
শেষকালে তুমি পত্তাবে। 
বিশাখা এ কথার কোনও জবাব দিলে না। বললে- তারপর £ 
সন্দীপ বললে-__তারপর যাতে আমার বিয়ের পর আমার আর্থিক অবস্থার উন্নতি হয়, 
যাতে আমার আয় বাড়ে, তাই তিমি আমাকে নতুন হাওড়া ব্রাঞ্চের ম্যানেজার করে দিয়েছেন। 
এই সমস্ত কিছুর মূলে তুমি। 
বিশাখা সরাসরি সে কথার জবাব না দিয়ে বলে উঠলো-_তোমার কিন্তু অফিসে যাওয়ার 
দেরি হয়ে যাচ্ছে। তুমি ট্রেন ফেল করবে__ 
সন্দীপ বললে--এইটাই কি আমার কথার জবাব হলো? 
বিশাখা বললে-_আমি যদি এ কথার জবা দিতে যাই তো সত্যিই কিন্তু অফিসে লেট্‌ হয়ে 
যাবে। 
সন্দীপ বললে-_-তোমায় বেশি কথা বলতে হবে না। শুধু “হ্যা” কিংবা না বলে দিলেই 
চলবে। 
বিশাখা চুপ করে রইল। হঠাৎ মা ঘরে ঢুকে দু'জনকে এই অবস্থায় দেখে বললে-_কী রে 
খোকা, এখনও খাওয়া হলো না? শেষকালে ট্রেন ফেল করবি যে! 
সন্দীপ বললে-_আমি বিশাখাকে জিজ্ঞেস করছিলুম, আমাকে বিয়ে করতে ওর আপত্তি 
আছে কি না? 
মা বললে-_এ আবার কী রকম.কথা! বিশাখার মনের কথা বুঝতে পারিস না? ও কি সে- 
রকম মেয়ে যে হাটে দাঁড়িয়ে সকলকে শোনাবে যে ওগো আমাকে তুমি বিয়ে করো। কোনও 
মেয়ে কি মুখ ফুটে কাউকে এ কথা বলতে পারে? 
সন্দীপ আর কী বলবে। তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করে নিলে। তারপর হাত-মুখ ধুয়ে তাড়াহুড়ো 
করে জামাটা গায়ে দিয়েই রাস্তায় বেরিয়ে পড়লো। সে যখন ব্যাঙ্কের ম্যানেজার, তখন তার দেরি 
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করে অফিসে গেলে চলে না। অফিসে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে নানারকম আর্জি নিয়ে নানারকম লোক 
এসে হাজির হয়। সেই যে তার কাজ আর্ত হয় সকাল দশটা থেকে তা শেষ হতে যার নাম সন্ধ্যে 
সাতটা সাড়ে-সাতটা। তারপর সব-কিছু চাবি বন্ধ করে তবে ছুটি। বাড়ি যাওয়া সেই লাস্ট ট্রেনে। 
বাড়ির সমস্ত লোক সন্দীপের আসার পথের দিকে হা করে চেয়ে থাকে। 

যখন বাড়িতে এসে পৌছোয় তখন ক্লার্তিতে একেবারে বিপর্যস্ত বিভ্রাস্ত। 

মা জিজ্ঞেস করে- কী রে, আজকাল তোর আসতে এতো দেরি হয় কেন রে? 

সন্দীপ বলে__আমার প্রমোশন হয়েছে, মাইনে বেড়েছে, দেরি হবে না? আমিই যে 
অফিসের কর্তা। সব কাজকর্ম বুঝিয়ে দিয়ে তবে তো আসবো-_ 

মা জিজ্ঞেস করলে-__কিছু খেয়েছিস? 

সন্দীপ বললে-_ না মা, আজকে একটার পর একটা এমন কাজ পড়ে গেল যে খাওয়ার আর 
সময়ই “পলুম না-__ 

_-তাহলে আর কথা নয়, আগে তোর খাবারের যোগাড় করি গে-_ 

বলে বিশাখাকে ডাকলে, বললে-_এসো তো মা, আটাটা একটু মেখে দেবে, আমি তাড়তাড়ি 
রুটিটা সেঁকে দেব_ _এসো। 





সেদিন ভোরবেলাই ঠাকমা-মণির ঘরে টেলিফোন বেজে উঠলো। 
বরাবরের মতো বিন্দুই ধরলে টেলিফোনটা। গলাটা শুনেই ঠাকমা-মণিকে দিলে। বললে-__ঠাকমা- 
মণি, দাদাবাবু টেলিফোন করছে ইন্দোর থেকে__ 
১০4 কী খবর রে? তুই ভালো আছিস তো? 
ওদিক থেকে মুক্তিপদ বললে- সৌম্যর খবর কী 
ঠাকমা-মণি বললে- খবর খুব খারাপ রে-_ 


_ কেন? খারাপ কেন? 

-_-তোর এ্যাডভোকেট দাশগুপ্ত বলেছে খোকাকে নাকি বাঁচানো যাবে না। 

_ কেন? 

ঠাকমা-মণি বললেন- এভিডেন্স নাকি সৌম্যর বিরুদ্ধে। ও নাকি ঠাণ্ডা মাথায় নিজের 
বউকে খুন করেছে। 

_ তাহলে কী হবে? 


১০/ট রানি নিরী এন রন রী 

মুক্তিপদ বললে- মিস্টার দাশগুপ্ত কি পাগল নাকি? ফাসির আসামীর সঙ্গে কে তার 
মেয়েকে জেনে-শুনে বিয়ে দেবে? 

ঠাকমা-মণি বললেন- দাশগুপ্ত সাহেব বললেন-_দেবে দেবে। টাকার জন্যে যখন বাপ 
হয়ে নিজের ছেলেকে খুন করতে পারে, তখন টাকার জন্যে লোকে নিজের মেয়ের সঙ্গে ফাসির 
আসামীরও বিয়ে দিতে রাজি হবে। তিনি এতকাল কোর্টে ওকালতি করছেন আর এইটেই তিনি 
জনিবেন না? 

মুক্তিপদ একথার জধাবে কী বলবে বুঝতে পারলে না। 

ঠাকমা-মণি বললেন- তোদের ইন্দোরে ভালো জ্যোতিষী কেউ আছে? 


লার--ত্র - ২৯ 
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__জ্যোতিবী আছে কিনা জানি না। কেন? জ্যোতিষী দিয়ে কী হবে! 
টনি বললেন__ এমন একটা আইবুড়ো মেয়ের কুস্ঠী চাই, যার কপালে বৈধব্য-যোগ 

|] 

মুক্তিপদ অবাক হয়ে গেল মা-মণির কথা শুনে । ঠাকমা-মণি আবার বললেন- যদি কোনও 
ভালো জ্যোতিষী থাকে তো খোঁজ নিয়ে আমাকে জানাস তো? 

কথা বলতে বলতেই তিন-মিনিট শেষ হয়ে গিয়েছিল। মুক্তিপদ কল্টা আরো, তিন মিনিট 
. বাড়িয়ে নিলে। 

ঠাকমা-মণি বললেন-__জ্যোতিষীপুদর কাছে তো অনেক লোক মেয়ের বিয়ের ব্যাপারে কুষ্ঠ 
নিয়ে যায়, তেমন কুস্ঠী থাকলে আমায় জানাস তুই। সে মেয়ে কানা হোক, খোঁড়া হোক, যে কোন 
জাত হোক, বামুন হতেই হবে তারও কোন কথা নেই। মেথরের মেয়ে হলেও চলবে। মোটমাট 
মেয়ের কুষ্ঠীতে বৈধব্য-যোগ না থাকলেই হলো। 

মুক্তিপদ হতবাক হয়ে ঠাকমা-ম'ণর কথাগুলো শুনছিল। 

শুধু বললে-_তুমিও কি পাগল হয়ে গেলে নাকি মা? 

ঠাকমা-মণি বললে-_-ওরে পাগল আমি হইনি। পাগল হয়ে গেলে তো বেঁচে যেতুম রে। 
এরপর আর বেশিদিন মামলা চললে শেষ পর্যস্ত আমাকে পাগল হয়ে গলায় দড়ি দিয়ে মরতে 
হবে। তখন আমি বাঁচবো, তোরাও বাঁচবি! 

মুক্তিপদ বলে উঠলো-__মা, তুমি ও-রকম করে কথা বলছো কেন? 

ঠাকমা-মণি বললেন-_তা বলনে' না? তুই যদি আমার পেটের ছেলে হয়ে আমাকে এই 
নরকের মধ্যে একলা ফেলে রেখে চলে যেতে পারিস, তাহলে কার ভরসায় আমি বাঁচবো বল? 
এই বুড়ো বয়েসে আমার কপালে এত কষ্ট হবে, তা আগে জানতে পারলে কবেই আমি গলায় 
দড়ি দিতুম, তাহলে আর তোর সঙ্গে এত কথাও' বলতে হতো না, তাতে তোরাও বাঁচতিস, 
আমিও বাঁচতুম-_ ॥ 

তারপর প্রসঙ্গ বদলে বললেন-__-তা যাক গে. তুই একটা জ্যোতিষী দেখিস, এ-দিক থেকে 
আমিও জ্যোতিষী খুঁজে-খুঁজে বেড়াচিছ, দেখি কী হয়? 

' -_তা শুনেছি ভাটপাড়া বলে একটা জায়গা আছে, সেখানে নাকি অনেক জ্যোতিষী-ট্যোতিষী 
আছে, সেখানেও তো একবার যেতে পারো-__ 

ঠাকমা-মণি বললেন-_তা কি আর যেতে বাকি রেখেছি! তারা সবাই-ই কেবল টাকা খসিয়ে 
নিয়েছে। কেউ কাজের কাজ কিচ্ছু করেনি। 

_ কাশীতেও তো শুনেছি অনেক জ্যোতিষী আছে। সেখানে তে' তোমার গুরুদেব আছেন! 
সেখানেও তো একবার খোঁজ নিতে পারো! 

ঠাকমা-মণি রেগে গেলেন। বললেন-___€তোর লজ্জা করে না এই বুড়ী মানুষকে হুকুম করতে ! তোর 
মতো সেয়ান। ছেলে থাকতে আমি কিনা এই বয়েসে হিন্লী-দিল্লী করে বেড়াবো! তাহলে তোকে আমি 
পেটে ধরেছিলুম কেন? আমার একটা উপকারও তো তোকে দিয়ে হলো না। 

মুক্তিপদ এবার নিজের দুঃখের কথা বলে মা'কে ঠাণ্ডা করতে চাইলে। বললে- মা, তুমি 
যদি জানতে আমি কতো কষ্টে আছি! আমাকে সাহায্য করবার মতো একটা লোকও নেই যার 
ওপর বিশ্বাস করে আমি নিশ্চিস্ত হতে পারি। 

ঠাকমা-মণি বললেন- কেন, তোর মাগ্‌ কোথায় গেল? তুই তো মাগের ভেড্য়া। সে 
থাকতে তোকে দেখবার লোকের অভাব? আর আমার কথা একবার ভাব তো! 

- সব বুছি মা সব বুঝি। তা না হলে এই ভোরবেলা তোমাকে টেলিফোন করি? আমাকে 
দেখবার একটা লোকও নেই। মা, একটা লোকও নেই। আমার অবস্থাও ঠিক তোমার মতো। 
আমারও কেউ নেই-_ 

ঠাকমা-মণি বললেন- কেন? বৌমা কি শুধু বসে বসে ভাত গেলে আর ঘুমোয় £ 


এই নরদেহ ৩১৫ 


__না মা, কেবল সিনেমা দেখে মা, কেবল সিনেমা দেখে। প্রত্যেক সপ্তাহে চোদ্দ-পনেরোটা 
সিনেমা দেখে__ 

-সে কী রে? 

-আর তারপর বাকি সময়টা বিউটি-পার্লারে! 

__বিউটি-পার্লারে? সেটা আবার কী রে? 

, মুক্তিপদ বললে--সে তো নিজের হাতে খোঁপা বাঁধে না। বিউটি পার্লারে গিয়ে নিজের 
খোপা বেধে আসতে হয়। গা-হাত-পা ডলাই-মলাই করিয়ে আনতে হয়। এখানকার বড়ো বড়ো 
লোকের বউ-ঝিরা অদ্ুনকেই তাই করে থাকে-_ 

ঠাকমা-মণি বললেন-_ তার জন্যে তারা টাকা নেয় তো-_ 

_ টাকা নেবে না? সেটাই তো তাদের ব্যবসা। রোজ একশো টাকা করে চার্জ করে। আর 
মা'র দেখাদেখি পিকৃনিকও তাই ধরেছে এখন-_সব মিলিয়ে রোজ দু'শো টাকা খরচ পড়ছে 
শুধু চুল বাঁধবার জন্যে__ 

ঠাকমা-মণি ঘটনা শুনে বিরক্ত হয়ে উঠলেন। বললেন-_আর বলিসনি, আর বলিসনি। ও 
শোনাও পাপ... 

কথা শেষ হওয়ার আগেই টেলিফোনের লাইনটা খুটু করে কেটে গেল। ঠাকমা-মণি 
রিসিভারটা রেখে দিলেন। 

সকাল বেলায় আগেকাব মতো আর গঙ্গান্নানে যাওয়া হয় না ঠাকমা-মণির। কারণ উকিল- 
এ্যাডভোকেটদের বাড়ি থেকে ফিরতে এক-একদিন অনেক রাত হয়ে যায়। তারপর ঘুম 
আসতেও দেরি হয়ে যায় অনেক। আজকাল গৃহদেবতা সিংহবাহিনীর আরতির সময়ও থাকা 
সম্ভব হয় না। মল্লিক-মশাইকেও সঙ্গে রাখতে হয়। 

আর তার ওপর জুটেছে অন্য একটা কাজ। জ্যোতিষীদের সন্ধান করা। 

মল্লিক-মশাই-এরও কাজ আগের চেয়ে অনেক বেড়ে গেছে। সমস্ত খবরের কাগজে 
জ্যোতিবীদর যে-সব বিজ্ঞাপন বেরোয়, তা তাকে পড়তে হয়। পড়ে ঠিকানাগুলো খাতায় লিখে 
রাখতে হয়। তারপরে বাইরের ঠিকানা হলে সেই-সেই জ্যোতিষীদের কাছে চিঠিপত্র লিখতে 
হয়। আর কলকাতার ভেতরে বা কলকাতার আশে পাশে হলে সেখানে সোজা চলে যেতে হয়। 
তারপর দর-দাম ঠিক করে ঠাকমা-মণিকে নিয়ে সেখানে যেতে হয়। কোনও 'জ্যাতিষীর সঙ্গে 
দেখা করবার সময় কথা থাকে সকাল সাড়ে দশটায়, কারো বা সময় করা থাকে সন্ধ্যে সতটায় 
কিংবা রাত আটটায়। কারো দক্ষিণা দশ টাকা, কারো বা পঁচিশ টাকা, আবার কারো বা একশো 
টাকা, দেড়শো টাকা। 

প্রশ্ন শুধু একটাই। সেটা হচ্ছে এমন কোনও অবিবাহিতা কন্যা আছে কিনা যার কৃষ্ঠীতে 
বৈধব্যযোগ নেই। অর্থাৎ কোষ্ঠীতে লগ্নের সপ্তম-স্থান বা সপ্তম পতির অবস্থান শুভ-দ্যোতক্‌। 
তার সঙ্গে সৌম্যপদর কোষ্ঠী-পত্রও দেখাতে হয় এবং সমস্ত ঘটনাটা বিস্তারিত বলতে হয়। 

আবার এদিকে হাতে সময়ও বড়ো কম। চূড়ান্ত দিন ঘনিয়ে আসছে। সৌম্যপদর মাথার 
ওপর মৃত্যুর খাঁড়া ঝুলছে। যে কোনও সময়েই সেই খাঁড়াটা মাথার ওপর এসে পড়তে পারে। 

সমস্ত জ্যোতিষীরই এক কথা। “মহা মৃত্যুপ্রয় কবচ' নাকি এ ব্যাপারে অব্যর্থ। কোনও 
"রকমে পাত্রের হাতে বা গলায় যদি পরিয়ে দেওয়া যায় তো তার ফাঁসির হুকুম রদ করা যাবে। 
দাম বেশি নয়। মাত্র এক হাজার টাকা। 

কিন্তু ফাসির আসামীকে সে কবচ কে পরাতে যাবে? পরাবেই বা কেমন করে? 

আসলে জ্যোতিষীর কাছে যাওয়ার উদ্দেশ্যটা কেউই বুঝতে পারে না। 

মল্লিক-মশাই সকলকেই বুঝিয়ে দেন কথাগুলো। 

তিনি বলেন-_- ও-সধ মাদুলী বা কবচের জন্যে আমরা কিন্তু আসিনি। আমরা শুধু এমন 
একজন অবিবাহিত কন্যার সন্ধান চাই যার কপালে বৈধব্যযোগ নেই। 
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অনেকেই কথাগুলো শোনে কিন্তু বিশেষ কোনও সমাধান দিতে পারে না। 

তখন আবার যেতে হয় প্াডভোকেটের কাছে। 

এযাডভোকেট দাশগুপ্ত সব শুনে বলেন- কিন্তু এটা না হলে তো আমি কিছু করতে পারবো 
না। আপনারা আরো খুঁজুন। আর যতো তাড়াতাড়ি পারেন খুঁজুন__ 

মলিক-মশাই বাড়িতে এসে ঠাকমা-মণিকে খবরটা দেন। ঠাকমা-মণি কথাটা শুনে চপ করে 
খানিকক্ষণ ভাবেন। বলেন-_তাহলে কী হবেঃ আপনি আরো খোঁজ নিন-_ 

মল্লিক-মশাই-এর হয়েছে যতো জালা । এক বিঘে কি দু"বিঘে মাটি খোঁড়া সোজা কাজ। কিন্তু 
ভালো জ্যোতিষী খুঁজে পাওয়া কি সহজ কর্ম? 

কলকাতার যতোগুলো জুয়েলারি দোকান আছে, সেখানে গিয়েও খোঁজা গেল। এক-একটা 
করে দেয়। আর দরকার হলে রত্ব-ধারণ করতে উপদেশ দেয়। কাউকে দেয় হীরে, কাউকে 
পান্না, কাউকে চুনী। আবার কাউকে মুক্তো। তাতে দোকানের আয় বাড়ে। জ্যোতিষীরাও দু'পয়স। 
কামায় সেই সঙ্গে। 

কলকাতার যতো জ্যোতিষ- প্রতিষ্ঠান আছে, সবগুলোই দেখা হয়ে গেল। কখনও বউবাজার, 
কখনও শ্যামবাজার, আবার কখনও গড়িয়াহাট অঞ্চল। টাকা যেমন বায় হচ্ছে, বায় হচ্ছে 
সময়ও । আর বুড়ো মানুষ মল্লিকমশাইয়ের তত হয়রানি হচ্ছে। দু-একজন অমন পাত্রীর সন্ধান: 
দেয় বটে, কিন্তু মল্লিক-মশাই সেই ঠিকানায় গিয়ে দেখেন ছস্মাস আগেই সে-পাত্রীর বিয়েরপর্ব 
চুকে গিয়েছে। তখন শুধু টাকা খরচ আর পরিশ্রমই সার হয়েছে। ঠাকমা-মণিকে এস 
প্রতিদিনই অনেকবার রিপোর্ট দিতে হয়। দুপুরে, বিকেলে, সন্ধ্যোবেলা__যা-কিছু মল্লিক-মশাই 
শোনেন, দেখেন, বোঝেন তার পূর্ণ বিবরণ দিয়ে যান ঠাকমা-মণিকে। 

সেদিন পেছন থেকে কে একজন তার নাম ধরে ডাকতে লাগলো--ও মল্লিক-মশাই, 

মল্লিক-মশাই তখন বাস থেকে নেমে সবে একটা দোকানের দিকে লক্ষ্য রেখে যেতে আরম্ভ 
করেছেন। হঠাৎ তার নাম ধরে কে ডাকছে দেখতে গিয়ে পেছনে ফিরলেন। যে লোকটা তাকে 
ডাকছিল সে তখন তার দিকেই তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে আসছিল। 

হঠাৎ আর কটু হলেই লোকটা গাড়ি চাপা পড়ে যেত। 

কিন্তু কাছে আসতেও মল্লিক-মশাই তাকে চিনতে পারলেন না। কাছে এসে লোকটা 
হাঁপাচ্ছিল। মল্িক-মশাই জিজ্ঞেস করলেন__আমাকে ডাকছেন? 

লোকটা বললে-_আপনি আমাকে চিনতে পারলেন না ম্যানেজারবাবু? 

_কে বলুন তো আপনি? আমি তো ঠিক চিনতে পারলুম না__ 

লোকটা বললে-_আপনিই তো বিডন স্ট্রাটের মুখুজ্জেদের বাড়ির ম্যানেজারবাবু? আমাকে 
চিনতে পারলেন না আপনি? 

মল্লিক-মশাই-এর তাড়া ছিল। বললেন__কে বলুন তো আপনি? 

লোকটা বললে- এ কি ম্যানেজারবাঝু এই বুদ্ধি নিয়ে আপনি ম্যানেজারগিরি করছেন। 
এত ভুলো মন হলে ম্যানেজারি কাক্ত চালান কি করে? 

মল্লিক-মশাই বললেন- আমার একটু তাড়া আছে... 

লোকটা বললে- তাড়া তো সকলেরই আছে মশাই। শুধু একলা আপনারই তাড়া? 'আর 
আমার বুঝি তাড়া নেই? আমাদেরও তাড়া আছে ম্যানেজারবাবু, আমাদেরও কাজকম্ম করে 
খেতে হয়। আমাদেরও বাপের জমিপগারি-টমিদারি কিছু নেই-_ 

মহা মুশকিল হলো মল্লিক-মশাই-এর। বললেন- আমি বুড়ো হয়ে গিয়েছি, আপনাদের 
বয়েসের তুলনায় আমার বয়েস অনেক বেশি-__ভুল তো হবেই-_ 

লোকটা এতক্ষণে বললে- বলি তপেশ গাঙ্গুলীর নাম অনে পড়ে? 

তপেশ গাঙ্গুলী! মল্লিক-মশাই যেন আকাশ থেকে পড়লেন। 
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বললেন- আরে, তপেশ গাঙ্গুলী আপনি? তা এরকম চেহারা হয়েছে কেন আপনার? 
কোনো অসুখ-বিসুখ হয়েছিল নাকি. আপনার? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_সারা জীবনই তো অসুখ-বিসুখে ভূগছি আমি-_ 

মল্লিক-মশাই বললেন_ কই, আগে তো কোনও অসুখ-বিসুখ দেখিনি আপনার। 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_সে অসুখ তো বাইরে থেকে দেখা যায় না ম্যানেজারবাবু। সে 
শরীরের ভেতরের অসুখ। 

_ শরীরের ভেতরের অসুখ মানে? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_আপনি তো জানেন সব। টাকার অভাবের চিহন্টা তো বাইরে 
থেকে দেখা যায় না। 

মল্লিক-মশাই বললেন__ঠিক আছে। আমি এখানে একটা জরুরী কাজে এসেছি। দেরি হলে 
আবার 'দোকান বন্ধ হয়ে যাবে। 

- কীসের দোকান? 

মল্লিক-মশাই বললেন-__জুয়েলারির দোকান। 

_--জুয়েলারির দোকান গয়না-গাঁটি কিনবেন বুঝি? 

মল্লিক-মশাই বললেন- আরে না না, গয়না-গাঁটি কিনবো আমি? আমার কি অতো টাকা 
আছে?-আর সোনার যা দাম, তাতে গয়না-গাঁটি ক'টা লোকই-বা কিনতে পারে £ আমি এসেছি 
জ্যোতিষীর সঙ্গে পরামর্শ করতে-__ 

_-জ্যোতিষী? জ্যোতিষী কী করবে? 

__কুমারী মেয়ের কোস্ঠীর সন্ধান চাই? কেন? 

_ একটা বিয়ের ব্যাপারে। 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-_কার বিয়ে? 


মল্লিক-মশাই বললেন- যে কোনও জাত। 

_যে কোনও জাত মানে? 

_ মানে জাত-বিচার নেই পাত্রের । যে-কোনও জাতির পাত্রী হলেই চলবে-__ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে, তা আমারই তো নিজের মেয়ে আছে। আমার একমাত্র মেয়ে। 
দেখতেও সুন্দরী। যাকে বলে একেবারে ডানা-কাটা পরী। 

মল্লিকমশাই জিজ্ঞেস করলেন-__তা আপনার মেয়ের কুষ্ঠী আছে? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে- হ্যা, কুষ্ঠী আছে। বলেন তো কাল আপনাদের বাড়িতে গিয়ে 
দেখিয়ে আনতে পারি-__ 

মল্লিক-মশাই বললেন- কিন্তু কুষ্ঠীতে বৈধব্য-যোগ থাকলে চলবে না। 

__তার মানে? 

মল্লিক-মশাই বললেন- তার মানে পাত্রীর স্বামীর যেন কখনও মৃত্যু না হয়। মৃত্যু তো 
একদিন-না-একদিন সকলেরই হবে, কিন্তু পাত্রীর জীবদ্দশায় যেন পাত্রের মৃত্যু না হয়__ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_আমার মেয়ে বিজলীকে তো আপনি দেখেছেন মল্লিক-মশাই। বলুন 
বিজলী রূপসী কি না।? 

. মলিক-মশাই বললেন- সে তো অনেক আগের কথা। এখন কি আর তা মনে আছে? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে;-তা এখন আর-একবার দেখবেন? আমি আবার একদিন আপনাকে 

দেখাতে পারি। বলুন না কবে দেখবেন? 


৩১৮ এই নরদেহ 


মল্লিক-মশাই কিছু বলবার আগেই তপেশ গাঙ্গুলী বললে- দেখে বুঝবেন সেই বিশাখার 
চেয়ে আমার বিজলী এখন আরো সুন্দরী হয়েছে। আপনি কষ্ট করে একদিন আমার মনসাতলা 
লেনের বাড়িতে আসুন না-_ 

মল্লিক-মশাই বললেন-_যদি সময় পাই তো যাবো, আজকাল বড্ড ব্যস্ত আছি! 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_তাহলে আমি বিজলীকে নিয়ে একদিন যাবো আপনার বিডন 
স্্রীটের বাড়িতে_ 

_ না, না ও কাজ করবেন না। আমি আজকাল কখন বাড়িতে থাকি, কখন থাকি ন' তার 
ঠিক নেই। আমাকে ঠাকমা-মণিকে সঙ্গে নিয়ে অনেক সময়ে সমস্ত দিন বাইরে থাকতে হয়__ 

তপেশ গাঙ্গুলী তবু নাছোড়বান্দা। বললে-_না ম্যানেজারবাবু, আমি ভোর পাঁচটার আগেই 
বিজলীকে নিয়ে যাবো। অতো সকালে তো আপনারা বেরোন না। 

__আরে না না, আপনার মেয়েকে নিয়ে যেতে হবে না। আপনি আপনার মেয়ের কুষ্ঠীটা 
মি টিনিরানরারাহিলির রিনি িসারিিরির লিকার 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_ না ম্যানেজারবাবু, আপনি আমার মেয়েকে শুধু একবার দেখে 
বলবেন সে রূপসী কি না-_ 

মল্লিক-মশাই বললেন- আরে, এ তো মহা মুশকিল হলো দেখছি। বলছি যে আমাদের 
পিউ ফাঁসির আসামী। ফাসীর আসামীর সঙ্গে আপনি আপনার একমাত্র মেয়ের 

মম দেবেন? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে- হ্যা হ্যা, ফাসির আসামী হলেই বা তাতে ক্ষতি কি? পাত্রের টাকা 
তো আছে। কোটি-কোটি টাকা তো আছে পাত্রের । পাত্রের না হয় ফাঁসি হয়ে গেল, কিন্তু টাকাটা 
তো তার সঙ্গে যাচ্ছে না। পাত্রের কোটি কোটি টাকা তো তার নামে ব্যাঙ্কে থেকে যাচ্ছে-_ 

মল্লিক-মশাই যতো তাকে এড়িয়ে. যেতে চান তপেশ গাঙ্গুলী ততো তার রাস্তা আটকে দাড়ায়। 
শেষকালে মল্িক-মশাই তাকে একরকম ঠেলে সরিয়ে দিয়ে নিজের রাস্তা করে নিতে গেলেন। 

কিন্ত তপেশ গাঙ্গুলী তখন একটা কাণ্ড করে বসলো। মল্লিক-মশাই-এর সামনে উপুড় হয়ে 
পড়লো। আর তার দু"'টো হার্ত দিয়ে প্রাণপণে জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগলো। বলতে 
লাগলো-_আপনাকে এ উপকারটা করতেই হবে ম্যানেজারবাবু, আমি এই আপনার পা দু'টো 
জড়িয়ে ধরলুম, দেখি আপনি কথা না দিয়ে কী করে চলে যেতে পারেন। দিন, কথা দিন, এই 
বামুনের ছেলেকে দিন, কথা দিন একবার-_ 

মলিক-মশাই-এর তখন ত্রিশঙ্কুর মতো অবস্থা । ন' পরেন দাঁড়িয়ে থাকতে আর না পারেন 
চলে যেতে । ততক্ষণে এক-একজন করে মজা দেখতে চারদিকে লোক জড়ো হতে আরম্ত হয়ে 
গেছে। সকলেরই আকুল প্রম্ন-_কী হয়েছে মশাই? কী হয়েছে? 

প্রশ্ন করবার লোক আছে অনেক, কিন্তু প্রশ্নের উত্তর দেবে কে? 

মল্লিক-মশাই তখনও তপেশ গাঙ্গুলীর হাত থেকে পা দু'টো ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে 
চলেছেন। কিন্তু তপেশ গাঙ্গুলী প্রাণপণে তার পা দুটো জড়িয়ে ধরে আছে। কিছুতেই মল্লিক- 
মশাইকে চলে যেতে দেবে না। 

চারপাশে ভিড়ের মানুষের সেই একই প্রশ্ন কী হয়েছে মশাই, কী হয়েছে? 

শেষকালে পৃথিবীর সমস্ত মানুষের যিনি বিপদ-তারণ, সেই তিনিই শেষ পর্যস্ত মল্লিক- 

১০৭০ -পল যমদূতের মতো একটা মিনি-বাস বাঁধা রুটে একেবারে 
বে-লাইনে এসে পড়তেই মানুষের ভিড় ছত্রখান হয়ে পড়লো। যে যেদিকে পারলে প্রাণ হাতে 
নিয়ে পালাতে লাগলো। 

আর সেই সুযোগে মলিক-মশাই তপেশ গাঙ্গুলীর হাতের বেড়ি ছাড়িয়ে উধ্বশ্বাসে কোথায় 
অদৃশ্য হয়ে গেলেন তা আর কেউ ঠিক করতে পারলে না। 


এই নরদেহ ৩১৯ 


তপেশ গাঙ্গুলী তখন উঠে দীড়িয়েছে। জামা-কাপড় রাস্তার ধুলোয়-ধুলোময় হয়ে গিয়েছে। 
সেগুলো ঝেড়ে ফেলে সামনে যাকে পেলে তাকে জিজ্ঞেস করতে লাগলো- কোথায় গেল 
মশাই ভদ্রলোক? 

_-কোন ভদ্রলোক? কার কথা বলছেন? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে--ওই যে ভদ্রলোকের পা জড়িয়ে ধরেছিলুম আমি, গায়ে সাদা 
পাঞ্জাবি, কালো, রোগা, বুড়োমানুষ; তিনি কোন দিকে গেলেন? 

কলকাতা শহর বড়ো নির্দয়, নিষ্ঠুর শহর। শুধু কলকাতা কেন, পৃথিবীর সমস্ত বড়ো শহরের 
মানুষরাই তাই। সেখানে কার ছেলের চাকরি হচ্ছে না, কার মেয়ের বিয়ে হচ্ছে না, কে খেতে 
না পেয়ে উপোষ করে মরছে, তা দেখবার সময় নেই কারো । কোথাও কোনও রাস্তার মোড়ে 
কারা মাইক্রোফোনে লেকচারবাজি করছে, তা দেখতে মানুষের ভিড়ের অভাব হবে না এই-সব 
শহরে । আবার কেউ যদি গাড়ির তলায় চাপা পড়ে মারা যায় তো সঙ্গে সঙ্গে গাড়িকে ধরে 
আগুন লাগিয়ে পুড়িয়ে ছাই করে দেবারও লোকের অভাব হবে না এখানে। 

তপেশ গাঙ্গুলী তখনও গরু খোঁজার মতো মল্লিক-মশাইকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। কোথায় গেল 
মল্লিক-মশাই? গেল কোথায় ম্যানেজারবাবু? 

_-হ্যা মশাই, কোথাও দেখেছেন ম্যানেজারবাবুকে? 

কে দেখবে কাকে? কেউ তো কারো নয় কলকাতা শহরে । আমরা নিজের পাশের বাড়ির 
লোকের খবর বাখবুর সময় পাই না, আর আমরা খবর রাখবো তোমার ম্যানেজারবাবুর ? যাও 
যাও, ভাগো এখান থেকে? ভাগো! 

ঠিক আছে! এখন এখান থেকে পালিয়ে তুমি বেঁচে গেলে। কিন্তু বিডন স্ট্রাটের ঠিকানা তো 
জানা আছে। সেখানে যাবো। দেখবো তুমি কেমন করে পালাও। 

তপেশ গাঙ্গুলী আস্তে আস্তে একটা ট্রামের স্টপেজে গিয়ে দীড়ালে'। সামনে দিয়ে একটা- 
একটা করে দুটো ট্রাম চলে গেল। কিন্তু বেশি ভিড় নেই। ফাকা ট্রামে তপেশ গাঙ্গুলী কখনও 
ওঠে না। ফীকা ট্রামে উঠলেই টিকিট কাটতে হয়। 

কিন্তু ভীড়ের মধ্যে ট্রামে উঠলে টিকিট কাটবার দায় থাকে না। খানিক দূরে গিয়ে নেমে 
পড়লেই হলো। নেমে আর একটা ট্রামে ওঠো । এই রকম করে একটার পর একটা ট্রাম বদলে 
নিজেব আস্তানায় চলে যাও, তোমার টিকিট কাটতে হবে না। 

ট্রামটায় উঠে তপেশ গাঙ্গুলী কোনও বেঞ্ির ওপর বসবে না। দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে বা ঝুলতে 
ঝুলতে যাওয়টাই পছন্দ করে তপেশ গাঙ্গুলী। তাতে একদিকে অসুবিধে থাকলেও পয়সার দিক 
থেকে সুবিধে হয়। পয়সা! খরচ করতে হয় না। এই রকম একট ট্রামে উঠতেই দেখলে সামনের 
সীট-এ বসে আছে মঙ্লিক-মশাই। 

তপেশ গাঙ্গুলী ভিড় ঠেলে ঠেলে একেবারে ম্যানেজারবাবুর সামনে গিয়ে দীড়ালো। 

মল্লিক-মশাই 'তপেশ গাঙ্গুলীকে এড়িয়ে যেতেই চাইছিলেন। প্রথমে কিছু কথা না বলে 
যেমন জানালার বাইরের দিকে চেয়েছিলেন তেমনি সেই দিকেই চেয়ে রইলেন। কিন্তু তপেশ 
গাঙ্গুলী অতো সহজে ছাড়বার লোক নয়। 

বললে-_ও ম্যানেজারবাবু, কই একবার চেয়ে দেখুন। আমি তপেশ গাঙ্গুলী। চেয়ে দেখুন 
একব'র আমার দিকে-_ 

মল্লিক-মশাই খুব বিরক্ত হয়ে উঠেছিলেন তপেশ গাঙ্গুলীর ওপর তাই তার দিকে একবার 
চেয়েও দেখলেন না। 

কিন্ত মলিক-মশাই-র সময়টা বোধহয় খুবই খারাপ যাচ্ছিল। একে ঠাকমা-মণির সমস্ত কাজ 
তার ঘাড়ে পড়েছিল। তার ওপর এই তপেশ গাঙ্গুলীর অত্যাচার! 

পাশে-বসা লোকটির বোধহয় গন্তব্যস্থল এসে গিয়েছিল, তাই তিনি হঠাৎ উঠে দীড়াতেই 
তপেশ গাঙ্গুলী থপ্‌ করে সেইখানে বসে পড়লো, বসে পড়েই মল্লিক-মশাই-এর পায়ে হাত 


৩২০ এই নরদেহ 
দিয়ে তার মনোযোগ আকর্ষণ করতে লাগলো-_-ও ম্যানেজারবাবু, একবারটি এদিকে ফিরুন না, 
ও ম্যানেভারবাবু-_ 
মল্লিক-মশাই বেগতিক দেখে বললেন- মশাই, আমি তো বার বার বলেছি আপনাকে যে 
ফাঁসির আসামীর সঙ্গে আপনার মেয়ের বিয়ে দেবেন না, তাতে দুদিন বাদে আপানর মেয়ে 
বিধবা হবে। তবু আপনি আমার পেছনে লেগে আছেন কেন? 

তপেশ গাঙ্গুলী বলতে লাগলো-_ম্যানেজারবাবু, আমি তো বলছি মেয়ে বিধবা হলেও ক্ষতি 
নেই, আচার মেয়ের শুধু টাকা হলেই হলো-_ 

মল্লিক-মশাই বললেন--মশাই আপনি বাপ না কষাই? আপনার এত টাকার লোভ ? 

তপেশ গাঙ্গুলী এবার আগেকার মতো মল্লিক-মশাই-এর দুটো পা ধরতে গেল। 

কিন্তু মল্লিক-মশাই তখন অসহ্য হয়ে উঠেছেন। তাড়াতাড়ি সীট ছেড়ে উঠলেন। উঠে ট্রাম 
থেকে নামবার জন্যে দরজার দিকে এগিয়ে যেতে লাগলেন। তারপর যেই ট্রামটা এসে এক 

কিন্তু তপেশ গাঙ্গুলী তখনও তার পেছু ছাড়েনি। সেও সঙ্গে সঙ্গে ট্রাম থেকে নেমে ডাকতে 
আরম করেছে-_-ও ম্যানেজারবাবু, ম্যানেজারবাবু, দীড়ান, দাড়ান। 

মল্লিক-মশাই কিন্তু দাড়ালেন না। সামনে একটা খালি ট্যাক্সি দেখতে পেয়েই তাতে উঠে 
পড়ে বললেন- চলো ভাই শ্যামবাজার-_ 

ট্যাক্সি হ-হ করে সামনের দিকে দৌড়তে লাগলো । কিন্তু তপেশ গাঙ্গুলীর আওয়াজ তখনও 
মল্লিক-মশাইরে কানে আসছিল-_ও ম্যানেজারবাবু, ম্যানেজারবাবু__ 





সেদিন হঠাৎ সন্দীপের চেম্বারে ঢুকে পড়েছে গোপাল হাজরা। বললে-_আরে তুই? 

গোপাল হাজরা বললে-_তুই তো আমার খবর রাখিস না, কিন্তু গোপাল হাজরা অত 
নেমকহারাম নয়। অতো নেমকহারাম নয়। 

_ কী ব্যাপার তোর? হঠাৎ যে আমার ব্যাঙ্কে? 

_ তুই এ ব্রাঞ্চের ম্যানেজার হয়েছিস এ-খবরটা কানে আসতেই তোর সঙ্গে দেখা করতে 
চলে এলুম। তোকে তো এই ব্রাঞ্চের ডিপোজিট বাড়াতে হবে। 

সন্দীপ বললে-_-ডিপোজিট তো বাড়াতে হবেই-__ 

__তা তুই যে হঠাৎ ম্যানেজার হয়ে গেলি, তাতে তোর কতো টাকা খসলো? 

সন্দীপ কথাটার মানে বুঝতে পারলে না। বললে- খসলো মানে? 

গোপাল হাজরা বললে, খসলো মানে কত টাকা “কিকৃ-ব্যাক" দিতে হলো? 

-_কিক্‌-ব্যাক? কিক্‌-ব্যাক মানে? 

গোপাল হাজরা বললে- এ্যাদ্দিনু ব্যাঙ্কে চাকরি করছিস্‌, ব্যাক্কের ম্যানেজার হয়েছিস আর 
“কিক-ব্যাক' কথাটার মানে জানিস না? দালালি রে দালালি। যাকে সে-কালের ভাষায় বলা 
হতো ঘুষ! 

সন্দীপ বললে-_-ও তাই বল্‌! কিন্তু চাকরিতে প্রমোশন তো হয়েছে এগজামিন দিয়ে, 
পরীক্ষা দিয়ে, কাউকে ঘুষ দিতে হবে কেন? 


এই নরদেহ ৩২১ 


গোপাল হাজরা যেন আকাশ থেকে পড়লো। যেন এমন কথা জীবনে সে এই-ই প্রথম 
শুনলো। বললে-_সে কী রে, কী বলছিস তুইঃ তোর চাকরিতে প্রমোশন হবে, তোর আয় 
বাড়বে আর “কিক্-ব্যাক' দিতে হবে না? তুই বলছিস কী? তুই তো দেখছি এ-চাকরিতে উন্নতি 
করতে পারবি না! 

সন্দীপ বললে-_যদি চাকরিতে উন্নতি না করতে পারি তো যেখানে যে পোস্টে আছি সেই 
পোস্টেই থাকবো। চাকরি তো যাবে না। 

গোপাল হাজরা বললে- দেখছি এত দিন কলকাতায় থেকে তুই কিছুই শিখিসনি, সেই 
তেমনি পাড়াগেঁয়েই থেকে গিয়েছিস! 

সন্দীপ বললে-_-আমার কথা ছেড়ে দে-_ 

_ কেন ছাড়বো কেন? শহরে এত দিন আছিস, এখান থেকে কিছু কামিয়ে নে। তা না হলে 
কলকাতায় এসে তোর লাভ কী হলো? কিছু মাল-কড়ি জমিয়েছিস? 

সন্দীপ বললে-_খরচের ঠ্যালাতেই অস্থির, উল্টে অনেক টাকা লোন হয়ে গিয়েছে। 

_ সে কী রে? সবাই জানে কলকাতায় টাকা উড়ছে, শুধু ধরে নিতে জানলেই হলো, আর 
তোর কিনা লোন হয়ে গেছে? কীসের জন্যে লোন হলো? 

সন্দীপ বললে, অসুক-বিসুখের জন্যে । বাড়িতে অসুখ, নিজেরও অসুখ । কলকাতায় একবার 
ডাক্তারদের খপ্পরে পড়লে তো রেহাই নেই। আমারও হয়েছে তাই। 

সব শুনে থোপাল হাজরা বললে- না, তোর দেখছি কোনও কালে কিছু হবে না। দেখ্‌ তো 
মাড়োয়ারিরা লোটা-কম্বল নিয়ে এসে কী করে কোটিপতি হয়ে ওঠে। পাঁচ হাজার লাগিয়ে সেই 
টাকাটাকে কী করে পাচ লাখে দীঁড় করায়। আর বাঙালীরা? 

সন্দীপের তখন অনেক কাজ হাতে জমে ছিল। বললে-__তা তোর কী খবর বল? 

গোপাল হাজরা বললে-_আমি তো তোর খবর জানতেই এলুম রে। ভাবলুম দেখি সন্দীপটা 
একুট সেয়ানা হয়েছে কি না! ব্যাঙ্কের ম্যানেজারের কাজ তো সোজা কাজ নয়, সে-কাজটা 
সন্দীপ ঠিক মতো চালাতে পারছে কি না তাই দেখতে এলুম-_ 

বলে একটু থামলো। তারপর বললে-__-তোর বন্ধু হিসেবে তোকে একটা পরামর্শ দিয়ে 
যাচ্ছি, বেশ মন দিয়ে শোন। টাকা জিনিসটা হলো আগুনের মতো, যতোদিন টাকাকে চাকরের 
মতো রাখবি ততোদিন সে তোর উপকার করবে, তোর কথায় উঠবে, বসবে, কিন্তু সেই টাকাকে 
যদি মাথায় তুলে রাখিস তো সে তোর সর্বনাশ করে ছাড়বে। 

সন্দীপ কথাগুলো বুঝতে পারলো না। জিজ্ঞেস করলে-_তার মানে? 

গোপাল হাজরা বললে- কথাগুলো একজন ভদ্রলোক বহুদিন আগে আমাকে শিখিয়েছিল। 
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সন্দীপ বললে- হ্যা। 

গোপাল বললে__তুই নতুন ম্যানেজার হয়েছিস, এখন তো তোর ডিউটি হবে ব্যাঙ্কে 
ডিপোজিট বাড়ানো । তুই ডিপোজিট বাড়াবি কেমন করে? 

সন্দীপ বললে-__পাড়ার বড়ো-বড়ো লোকদের কাছে যাবো, গিয়ে তাদের বলবো আমাদের 
ব্যাঙ্কে টাকা ডিপোজিট রাখতে। 

__তুই বললেই তারা তোর ব্যাঙ্কে টাকা ডিপোজিট রাখবে? 

সন্দীপ বললে-_যাতে রাখে সেই চেষ্টা করবো। 

বললে- চেষ্টা করলেও কিছু হবে না। কিস-সু হবে না__ 

_-তা হলে কী করবো? 

গোপাল হাজরা বললে- টাকা না ছাড়লে টাকা আমদানি হবে না-__ 

- টাকা? 


৩২২ এই নরদেহ 


গোপাল হাজরা বললে- হ্যা রে, হ্যা টাকা। ওই “কিকৃ-ব্যাক্‌" আমায় যদি তুই কিছু “কিকৃ- 
ব্যাক' দিস তো আমি তোর ব্যাঙ্কে ডিপোজিট বাড়িয়ে দিতে পারি-_ 

সন্দীপ বললে-_কিন্তু সে আমি দেব কেমন করে? তা দিতে হলে তো হেড অফিস থেকে 
অনুমতি নিতে হবে। সে-অনুমতি তারা দেবে কেন? 

গোপাল হাজরা বললে-_-তাহলে তুই যা পারিস কর। তোর দ্বারা বড়লোক হওয়া হবে না 
কোনও কালে। তুই চিরকাল গরীব হয়েই ভুগে মরবি। আজকাল “কিকৃ-ব্যাক' ছাড়া কোনও 
কাজই হয় না। বিয়ে করতে হলে চিরকাল মেয়ের বাপকে 'কিক্‌-ব্যাক' দিতে হয় ছেলের 
বাপকে। এ তো চিরকালের নিয়ম রে। এখন ওটা অন্য-সব জায় গাতেও চালু হয়েছে। সে বিয়েই 
হোক, চাকরিই হোক, আর যাই-কিছু হোক। তুই যদি বড়ো সাধু হতে চাস তাহলেও 'কিকৃ-ব্যাক' 
দিতে হবে। একদিন প্রফেসর রজনীশ ওই 'কিক্‌-ব্যাক' দিয়েছিল বলেই আজ ভগবান রজনীশ 
হতে পেরেছে, তা জানিস-_ 

বলে গোপাল হাজরা উঠলো। সে বুঝলো যে এখানে সময় নষ্ট করে তার কোনও লাভ 
নেই। যেখানে থাকলে টাকা পাওয়ার কোনও আশা নেই, গোপাল হাজরারা সেখানে বসে থেকে 
সময় নষ্ট করে না। 

গোপাল হাজরা চলে যাচ্ছিল। কিন্তু বোধহয় কী একটা কথা মনে পড়ে যাওয়াতে দাঁড়িয়ে 
পড়লো। বললে-_ হ্যা রে, সেই মুখুজ্জেদের খবর কী রে? তুই আগে যাদের বাড়িতে থাকতিস্? 
সেই স্যাক্সবী-মুখাজী এ্যাণ্ড কোম্পানী? 

সন্দীপ বললে-_তারা তো এখন কলকাতায় নেই। তোদের জ্বালায় তো দেশ ছেড়ে 
হি জা রা রদ গিয়ে হয়তো একটু শাস্তিতেই আছে। 

- শান্তি? 

বলে গোপাল হাজরা আবার হো-হো করে হাসতে লাগলো। 

বললে- শাস্তি? তুই বলছিস তারা শান্তিতে আছে? তুই জানিস না তাই বলছিস্‌! ইন্দোরকে 
বলে সেকেণ্ড বোম্বাই। ওরে আমাদের লোক সেখানেও গেছে। সেই মুক্তিপদ মুখুজ্জে ভেবেছে 
কলকাতা থেকে পালিয়ে গিয়ে বাঁচবে! কিন্তু এইটুকু শুনে রাখ বে সেখানেও মেহনতি মানুষরা 
আছে, সেখানেও তারা এখন ইউনিয়ন করেছে। সেখানেও তারা চিরকাল আর এ-রকম শোষণ 
সারা রাগ তারাও বেশিদিন পেছিয়ে থাকবে না। এই বলে 

য় গেলুম-_ 

সেদিন যথারীতি অফিস থেকে বেরিয়ে সন্দীপ রোজকার মতো দু'একটা জিনিস হাওড়ার 
বাজার থেকে কিনে শেষ ট্রেনে বাড়ি ফিরেছে। 

কিন্তু বাড়িতে পা দিতেই সে চমকে উঠেছে। অন্য দিন সন্দীপের ফেরার সময় মা কিংবা 
বিশাখা সদর দরজার সামনে দাড়িয়ে থাকে উদ্‌গ্রীব হয়ে। সেদিন কিন্তু সে-রকম কাউকেই 
দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা গেল না। 

সন্দীপ প্রথমে অবাক হয়ে গিয়েছিল বটে, কিন্তু ভেতরে ঢুকেই দেখলে সামনের ঘরে কেউই 
নেই। সবাই মাসিমার ঘরে গিয়ে জড়ো হয়েছে। সকলেরই মুখের চেহারা গম্ভীর, দুশ্চিত্তাগ্রত্ত ! 
মধ্যিখানে মাসিমা অচৈতন্য হয়ে শুয়ে আছে। আর পাড়ার ডাক্তারবাবু কানে স্টেথিসকোপ 
লাগিয়ে মাসিমার বুক পরীক্ষা করছেন। 

সন্দীপ যে ঘরে ঢুকেছে তা যেন কেউ লক্ষ্যই করলে না। অফিস থেকে ফিরে আসায় ওরা 
যে আশ্বস্ত এমন হয়েছে কোনও লক্ষণই প্রকাশ পেল না তাদের কারো মুখ-চোখের ভঙ্গীতে। 

পাড়ার ডাক্তারবাবু তখন তার পরীক্ষা শেষ করেছেন। স্টেথিসকোপটা কান থেকে খুলে 
নিয়ে বাক্সের ভেতরে রাখতে রাখতে বললেন-_আমি ভালো বুঝছি না, আমার মনে হয় 
রোগীকে এখনি যতো তাড়াতাড়ি সম্ভব হসপিট্যালে বা কোনও নার্সিং-হোমে পাঠানো 
উচিত-__খুব সিরীয়াস্‌ কেস্‌-_ 


এই নরদেহ ৩২৩ 


সে রাতটা যে বাড়ির লোকেদের কী ভাবে কেটেছে তা বর্ণনা করা সম্ভব নয়। শুধু অনুমান 
করা যায়। 

মা'রও তো বয়েস হয়েছে। যে-বয়েসে মানুষের সেবা পাওয়া অপরিহার্য হয়, মা'র তখন 
সেই বয়েসই হয়েছে। অথচ বুড়ো বয়েস পর্যস্ত মা'র সেই সৌভাগ্য হলো না। তাকে কোনও 
দিন কেউ সেবা করতে এগিয়ে এলো না। 

সন্দীপ দাঁড়িয়ে ছিল। মা বললে-_ওরে, তুই কেন জেগে আছিস? শুগে যা, কাল তো 
তোকে আবার সকাল থেকে ছুটোছুটি করতে হবে, একটু বিশ্রাম নিগে যা। এদিকটা তো আমরা 
সার্মলাচ্ছি। 

অনেক পীড়াপীড়ি করে সন্দীপ নিক্তের ঘরে গেল। 

কিন্তু ঘুম? ঘুম বড়ো জবরদস্ত দাবিদার । তার দাবি কড়ায়-গণ্ডায় না মেটালে সে কখনও 
কারো কাছে মাথা নত করে না। সে তুমি রাজাই হও আর প্রজাই হও। আমার কাছে রাজা- 
প্রজা সবাই-ই এক। যে ঘুমের জন্যে আমাকে অবহেলা করবে, তাকে আমি শাস্তি দেবই। আর 
সে এমন এক শান্তি যা জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত সে ভুলতে পারবে না। 

আর ঘুম না হলেই যতো রাজ্যের খারাপ ঘটনাগুলোই মাথার মধ্যে ঘুর-ঘুর করে। ঘুর- 
ঘুর করে সৌম্যবাবুর মামলা, মুক্তিপদবাবুর ফ্যাক্টরির দুর্ঘটনা । আরও ঘুর-ঘুর করে বিশাখার 
কথা! আর সকলের আগে ঘুর-ঘুর করে টাকার চিন্তা। 

মাসিমাকে কলকাতায় নিয়ে গিয়ে যদি চিকিৎসা করাতে হয় তাহলে চিকিৎসার খরচা কোথা 
থেকে আসবে £ এত টাকা সে কোথা থেকে যোগাড় করবে? যদি টাকা ধার করতে হয় তো সে- 
ধার কে দেবে? আর যদি কেউ দেয়ও তাহলে সে-ধার সে কী করে শোধ করবে? এখনই তো 
তার নেওয়া লোন্‌-এর টাকা প্রতিমাসে তার মাইনে থেকে কেটে নেওয়া হচ্ছে। কতো দিনে যে 
সে-ধার শোধ হবে তারও হিসেব নেই। তার ওপর আর ধার নিলে তো হাতে সে কিছুই পাবে 
না। তখন এই চারজন মানুষের এই সংসার চলবে কী করে? 

হঠাৎ মা'র কথা মনে পড়লো। মা বলেছিল-_এই বাড়িটা বাঁধা রাখলে বা বিক্রি করলে 
অনেক টাকা হাতে আসবে। কিন্তু তখন তারা থাকবে কোথায়? কার কাছে বাড়ি বন্ধক রাখবে? 
কে বাড়িটা বন্ধক রেখে টাকা দেবে? 

হঠাৎ মনে হলো অন্ধকারের মধ্যে কে যেন ঘরে ঢুকলো। পাছে তার ঘুম ভেঙে যায় তাই 
আলো জ্ালেনি। 

কে তার ঘরে ঢুকতে পারে? যে ঘরে ঢুকেছে সে খুব নিঃশব্দে নিজের কাজ করছে। ঘরের 
একপাশে একটা তোরঙ্গ থাকে। সেই তোরঙ্গটা খোলবার শব্দ হলো। 

_-কে? 

উত্তর দিলে মা। বললে-_কী রে, তুই এখনও ঘুমোসনি? 

সন্দীপ বললে--ঘুম আসছে না মা। 

মা বললে-_ঘুমোতে চেষ্টা কর। সারাদিন খেটে-খুটে এসে রাতটায় যদি একটু বিশ্রাম না 
নিস তো কাল সারাদিন আবার যুঝভি কী করে? 

সন্দীপ বললে-_তোমার কথা ভাবছি। তৃমি-বা এত কষ্ট সহ্য করবে কী করে? 

মা বললে-_আমার কথা ভাবিসনি তুই। মেয়েমানুষদের প্রাণ অতো সহজে কাবু হয় না। 
আমার কথা তুই আর ভাবিসনি, তাহলে আর বাঁচবিনে তুই। তুই আছিস বলে তবু আমরা 
এখনও খেতে পাচ্ছি। এখনও বেঁচে রয়েছি। তুই ঘুমো, আমি চললুম-_ 

সন্দীপ বললে-_না মা, তুমি যেও না। তোমার সঙ্গে দুটো কথা বলি-_ 

মা বললে-_কী কথা, বল? 

সন্দীপ বললে-বঅনেক দিন আগে তুমি বলেছিলে আমাদের এই বাড়িটা বাঁধা রেখে টাকা 
নিয়ে মাসিমার চিকিৎসা করতে! মনে আছে তোমার? 


৩২৪ এই নরদেহ 


মা বললে- হ্যা, বলেছিলুমই তো! কেন? সে-কথা এখন কেন? 

সন্দীপ বললে-_কার কাছে বাঁধা রাখবো? কে বাড়ি বাধা রেখে টাকা দেয়? 

মা বললে-_-এখন সে-কথা ভাবছিস কেন? সে-সব কথা কাল সকালে ভাবিস! 

সন্দীপ বললে-_কিস্তু মাসিমাকে তো কালই কলকাতায় নিয়ে গিয়ে হাসপাতালে ভর্তি 
কবতে হবে। এখন তো মাসের শেষ, আমি টাকা কোথায় পাবো? 

মা বললে-_সে জন্যে ভাবিসনি তুই। আমার পুরনো এক জোড়া সোনার বালা ছিল, সেইটে 
বিক্রি করলে তুই অনেক টাকা পাবি। 

সন্দীপ বললে-_ তোমার ছেলে হয়ে মা'কে কোথায় গয়না গড়িয়ে দেব, তা নয়, বাবার 
দেওয়া গয়না আমি বিক্রি করবো? এ আমি পারবো না মা, তুমি যা বলো আর তাই বলো। 

মা বললে-_না রে খোকা, অবুঝের মনুতা কথা বলিসনি, ওদের কেউ নেই। আমি সব 
শুনেছি রে। চাকরিতে উন্নতি হলে আবার “সানার বালা গড়িয়ে দিস-_ 

বলে একজোড়া সোনার বালা ছেলের দিকে এগিয়ে দিলে। বললে-_এইটে নিয়েই তুই 
এখনকার মতো কাজ চালিয়ে নে। তারপর এই বাড়িটা তো রইলোই। এটা বিক্রি করলে বা বাঁধা 
রাখলে পচটিশ-ত্রিশ হাজার টাকা পাওয়া যাবেই । তোর মাসিমার ডাক্তারি খরচা তাতেই উঠে যাবে। 

সন্দীপের তরফ থেকে কোনও উচ্চবাচা শোনা গেল না। 

বোধহয় ছেলে ঘুমিয়ে পড়েছে এই ভেবে মা-ও আর সেখানে দীড়ালো না। যেমন পা টিপে- 
টিপে পায়ে এসেছিল, তেমনই আবার পা টিপে-টিপে পাশের ঘরে চলে গেল। 


হি ডি 


ঠাকমা-মণির জীবনে তখন মহা দুর্দিন চলেছে। যেদিন থেকে তিনি বিধবা হয়েছেন সেই দিন 
থেকেই বলতে গেলে তার দুর্দিন শুরু হয়েছে। স্বামীর মৃত্যুর শোক তিনি সহ্য কবতে 
পেরেছিলেন ছেলেদের আর একমাত্র নাতির মুখের দিকে চেয়ে। 

তারই মধ্যে বড় ছেলে শক্তিপদ মারা গেলেন। কিছুদিন পরে মারা গেল শক্তিপদর বউও। 
সে-মৃত্যু সহ্য করতে পেরেছিলেন সৌম্যপদকে কোলে নিয়ে। সেই ছিল তার একমাত্র অবলম্বন। 
তিনি ভেবেছিলেন সৌম্যপদই তার সমস্ত অভাব পূরণ করবে। 

তার পরে মুক্তিপদ বেঁচে থেকেই তার কোনও অভাব পূরণ করতে পারলেন না। বউ-এর 
কথায় সেই মুক্তিপদ একদিন নতুন বাড়ি করে উঠে চলে গেলেন। 

মুক্তিপদ গৃহ-প্রবেশের দিন মা'কে নিয়ে যেতে এসেছিলেন মুক্তিপদর সাহস দেখে ঠাকমা- 
মণি রেগে আগুন হয়ে গিয়েছিলেন। বলেছিলেন-_তোর সাহস তো কম নয় মুক্তি! তুই 
এসেছিস আমাকে তোর নতুন বাড়ি দেখাতে! 

মুক্তিপদর বউও অনুরোধ করেছিল। বলেছিল-_মা, আজকে একবারটি আপনি চলুন। 
আজকে পুরুত-মশাই পুজো হবে, অনেক গণ্যমান্য লোককে নেমস্তন্ন করার হয়েছে। 
সবাই-ই আসবেন, এই সময়ে আপনি না গেলে সব পণ্ড হয়ে যাবে-__ 

_ বউমা, তুমি থামো! 

হুঙ্কার দিয়ে উঠেছিলেন ঠাকমা-মণি। বলেছিলেন-__বউমা, তুমি থামো। তোমার লজ্জা করে 
না কথা বলতে! আমার পেটের ছেলেকে পর করে দিয়ে এখন এসেছ গৃহ-প্রবেশের নেমন্তন্ন 
করতে! আমি যদি তেমন শাশুড়ী হতুম তো এখুনি তোমার মুখে ঝামা ঘষে দিতুম। তুমি আমার 
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সামনে থেকে এখুনি চলে যাও। তুমি আমার রাগ দেখনি। তাই কথা বলতে এসেছ! কা*র 
টাকায় তোমার বাড়ি হলো শুনি? কে তোমাদের টাকা দিলে? কার দৌলতে তোমার বাড়ি, গাড়ি, 
শাড়ি, গয়না হয়েছে শুনি? তোমার স্বামী রোজগার করে কিনেছে? এখুনি বেরিয়ে যাও বাড়ি 
থেকে, বেরিয়ে যাও-_ 

তখন বউমা চুপ করে গেল। 

মুক্তিপদ তখন মায়ের পায়ে হাত দিয়ে বললেন--মা, তুমি রাগ করো না। তুমি ছাড়া 
আমার আর কে আছে বলো? কেউ তো নেই আমার তুমি ছাড়া__ 

_-পা ছাড়, ছাড় পা_ 

বলে ঠাকমা-মণি নিজের পা ছাড়িয়ে নিতেই মুক্তিপদ মা*র সামনে হাত জোড় করে বলতে 
লাগলেন-_ মা, তুমি ছাড়া আমার যে কেউ নেই-_তুমি একবার গিয়ে দাড়াবে না-__ 

_-কেউ নেই মানে? তোর তো বৌ রয়েছে। তুই তো তোর বৌয়ের চাকর। তুই তার পা 
জড়িয়ে ধরে থাকিস, স্' দড়ালেই হবে! আমি তোর কে? আমি তোর বাড়িতে জীবনেও ঘাবো 
না, এই কথাটা শুনে রাখ তুই-_- 

--এ তোমার রাগের কথা হলো মা! 

ঠাকমা-মণি বললে-_এ রাগ আর তুই কতোটুকু দেখলি? তোর বাপ বেঁচে থাকলে তোকে 
ত্যাজ্যপৃত্তুর করে ছাড়তো। আমি বলে তাই সহ্য করলুম। এখন আমার সামনে থেকে বেরিয়ে 
যা-আমি আর (তোর মুখ দেখতে চাই না, যা, চলে যা আমার সামনে থেকে। নইলে 
গিরিধারীকে দিয়ে তোকে লাঠি মেরে বাড়ি থেকে বার করে দেব-_ 

এতদিন পরে যখন মুক্তিপদ কলকাতা ছেড়ে ইন্দোরে চলে গেছে, যখন সৌম্যপদর মামলা 
নিয়ে নাজেহাল হয়ে যাচ্ছিল, তখন আবার সেই পুরনো কথাগুলো মনে পড়তো। 

সঙ্গে থাকতন মল্লিক-মশাই। মল্লিক-মশাই-এরও বয়েস হয়েছে। ঘোরাঘুরি করতে তারও 
কষ্ট হতো। কলকাতার কোনও জ্যোতিষী আর বাদ নেই। মন্লিক-মশাই একলাই সব 
জ্যোতিষীদের দরজায়-দরজায় ঘুরেছেন। মোটা টাকার দর্শনীও দিতে হয়েছে সকলকে। মল্লিক- 
মশাইয়ের নিবেদন মাত্র একটিই। আর সেটা হচ্ছে এই যে, এমন একটি অবিবাহিতা জাতিকার 
কুষ্ঠী চাই যার সপ্তম স্থানটি ওভ। এক-কথায় যার ভাগ্যে বৈধব্য-যোগ নেই। 

সব জ্যোতিষীই একটা কথা বলেন-_কারো কুম্ঠী তো আমাদের কাছে থাকে না, আপনি যদি 
কোনও জাতিকার জন্মপত্রিকা এনে দেন তাহলে আমরা তা দেখে বলে দিতে পারি, সেই 
জাতিকার বৈধব্য-যোগ আছে কিনা। 

সে-রকম জাতিকা কোথায় পাবেন মল্িক-মশাই? বাড়িতে ঠাকমা-মণিকে রিপোর্ট দেন। সব 
খবর বলেন। কিন্ত তেমন জাতিকার কুষ্ঠী কোথায় পাওয়া যাবে? 

কিন্তু তা বলে তো হাত কোলে করে বসে থাকলে চলবে না? চেষ্টা চালিয়ে যেতেই হলো। 
এযাডভোকেট দাশগুপ্তর কাছে যান ঠাকমা-মণি। গিয়ে বলেন-_সে-রকম কুস্ঠী পাওয়া যাচ্ছে 
না-__ 

দাশগুপ্ত বলেন-__-সে-রকম কুস্ঠী যেমন করে হোক পেতেই হবে। কলকাতায় না পাওয়া যায় 
কলকাতার বাইরে খুঁজে বার করতে হবে। দরকার হলে সমস্ত ইগ্ডিয়ায় যেখানে যতো জ্যোতিষী 
' আছেন, সকলের সঙ্গে কথা বলতে হবে। এ ব্যাপারে কোন কার্পণ্য করলে চলবে না। মানুষের 
জীবন নিয়ে যখন সমস্যা তখন উকিল যা বলবেন তা-ই করতে হবে। ূ 

ঠাকমা-মণি মল্লিক-মশাইকে বললেন- আপনি একবার কাশীধামে যান, সেখানেও তো 
অনেক জ্যোতিষী আছেন। 
' মল্লিক-মশাই তাই-ই করলেন। একদিন পকেটে কয়েক হাজার টাকা নিয়ে তল্লীতল্লা গুছিয়ে 
কাশী রওনা দিলেন। ধর্মশালায় থাকলে টাকাকড়ি চুরি হতে পারে। তাই হোটেলে ওঠাই ভালো। 

সেখানে গিয়ে সকাল বেলা থেকেই জ্যোতিষীদের ডেরায়-ডেরায় টু মারতে লাগলেন। 


৩২৬ এই নরদেহ 


টাকা ঢাললে কী-ই না হয়! অনেক জাতিকার কোষ্ঠী পাওয়া গেল। তাদের কারো বৈধব্য- 
যোগ নেই। তাদের ঠিকানাও পাওয়া গেল। 

একজন জ্যোতিষী বললেন-_মীরাটে যেতে পারবেন আপনি? 

মল্লিক-মশাই বললেন--কেন যেতে পারবো না? আপনি ঠিকানা বলে দিন-_ 

ঠিকানা চাইলেই কেউ খালি-হাতে দেয় না। তার জন্যেও দক্ষিণা দিতে হয়। আর সে 
দক্ষিণাও নেহাৎ সস্তা নয়। এক-একটা ঠিকানার জন্যে পঞ্চাশ টাকার দক্ষিণা। 

মল্লিক-মশাই অনেক টাকা সঙ্গে করে নিয়ে গেছেন। অর্থাভাবে কাজ যেন আটকে না যায়। 
আর প্রতিদিন টেলিগ্রাম কৰে ঠাকমা-মণিকে জানাতে হয় সারা দিনে কী-কী কাজ তিনি করলেন। 
কোথায় মীরাট, কোথায় শাহারানপুর, কোথায় টিহরি-গাড়োয়াল, উত্তর ভারতের যে-যে জায়গার 
ঠিকানা তিনি পেলেন, সব জায়গাতেই তিনি গেলেন। 

বেশির ভাগ জাতিকারই বিয়ে আগেই হয়ে গিয়েছে। যাদের বিয়ে তখনও হয়নি তাবা 
মল্লিক-মশাই-এর প্রস্তাব শুনে হতবাক। তারা রেগে যায়। অনেকে আবার চিৎকার করে 
বলে- বেরিয়ে যান, বেরিয়ে যান বাড়ি থেকে, বেরিয়ে যান-_ 

মল্লিক-মশাই বলেন-_আপনারা যতো টাকা চান সমস্ত আমরা দেব। তিন লাখ, চার লাখ, 
কি পাঁচ লাখ চাইলেও দেব। অতো রাগছেন কেন? 

যে-যে কন্যার পিতারা দুঃস্থ, নিঃসম্বল, টাকার অভাবে যে-সব মেয়েদের বিয়ে হচ্ছে না, 
তাদের বাপ-মা'র কাছেই মল্লিক-মশাই টাকার টোপ্‌ ফেলেন। লক্ষ লক্ষ টাকার লোভ দেখান। 

কিন্তু হলে হবে কী, পাত্র ফাসির আসামী শুনেই সবাই পেছিয়ে যায়। সবাই অপমান করে। 
অনেকে জুতো নিয়ে মারতে আসে। 

প্রতিদিনই সময় করে মল্লিক-মশাই পোস্টাফিসে গিয়ে কলকাতায় ঠাকমা-মণিকে ঘটনাক্রম 
টেলিগ্রামে জানিয়ে দেন। 

আর কলকাতায় বসে ঠাকমা-মণি ম্যানেজারবাবুর টেলিগ্রামের জন্যে আকুল হয়ে অপেক্ষা 
করেন। কোনও কোনও দিন টেলিগ্রাম আসেই না একেবারে । যেদিন টেলিগ্রাম আসে না, বা 
কোনও চিঠিও আসে না, সেদিন ঠাকমা-মণির মেজাজ বিগড়ে যায়। সকলকে বকাঝকা শুরু 
করে দেন। পোস্টার্ফিসে লোক পাঠিয়ে খবর নেন। তার ধারণা হয়, ম্যানেজারবাবু ঠিকমতো 
টেলিগ্রাম বা চিঠি পাঠাচ্ছেন, কিন্তু পোস্টাফিসের লোকদের গাফিলতির জন্যেই তিনি তা 
পাচ্ছেন না। টেলিগ্রামে বেশি কথা লেখা যায় না, তাই ঠাকমা-মণি সঙ্গে সঙ্গে প্রতিদিন চিঠিও 
দিতে বলে দিয়েছিলেন। 

আর ওদিকে মল্লিক-মশাই কোনও অচেনা শহরে নেমেই কোনও শিক্ষিত লোক দেখলেই 
জিজ্ঞেস করেন- এখানে কোনও জ্যোতিষী আছেন? 

প্রথমে লোকেরা প্রশ্নটা শুনে অবাক হয়ে বলে-_জ্যোতিষী। 

মল্িক-মশাই বলেন- হ্যা হ্যা, জ্যোতিষী? 

তখন কেউ বলে, আপনি এখানকার বাজারের দিকে যান, সেখানে জ্যোতিষী-ট্যোতিষী 
থাকলেও থাকতে পারে! 

-_বাজারটা কোন দিকে? 

-_ এই স্টেশন থেকে বাস ছাড়ছে, ওই বাসে উঠে বলে দেবেন যে আপনি বাজারে যাবেন। 
তাহলেই তারা আপনাকে বাজারে নামিয়ে দেবে। 

বেনারস থেকে ব্যর্থ হয়ে তখন যান*এলাহাবাদের দিকে । এলাহাবাদে গিয়েও তাই। সেখানে 
গিয়েও হোটেলের ঘর-ভাড়া নিতে হয়। সম্তা হোটেলে উঠলে চলে না। সেখানে চুরি-চামারির 
ভয় থাকে। সঙ্গে প্রচুর টাকা-কড়ি আছে, সুতরাং সাবধানে চলা-ফেরা করতে হয়। 

সেখানেও-_সেঁই এলাহাবাদেও কোনও সুরাহা হয় না। জ্যোতিষী সেখানেও আছে, তবে 

ংখ্যায় কম। বিবাহযোগ্যা বৈধব্য-যোগহীন কন্যার সন্ধান দিতে পারে না। 


এই নরদেহ ৩২৭ 


সেখান থেকে যান হরিদ্বারে। হরিদ্বারে অসংখ্য মন্দির । যেখানে মন্দির বেশি, বুঝতে হবে 
, সেখানকার মানুষ বেশি ভগবানে বিশ্বাসী । আর তা ছাড়া বাইরে থেকে ভগবানে বিশ্বাসী তীর্থ- 
যাত্রীদেরও সেখানে আমদানি বেশি। 
কারো সন্তান হয় না, কারো মেয়ের বিয়ে হয় না, কারো চাকরি হয় না বা কারো দূরারোগ্য ব্যাধি। 
সব মানুষেরই সমস্যা আছে। সব মানুবই সমস্যা-পীড়িত, তাদের সমস্যা দূর করতে পারবে কে? 
দূর করতে পারবে দু'জন। এক- মন্দিরের বিগ্রহ, আর দুই-_জ্যোতিষী। 
মন্দিরের বিগ্রহ তো কথা বলতে পারেন না। মন্দিরের পাণগারাই সমস্ত প্রণামী নিজেদের 
সপ পোরে। দেবতার নৈবেদ্য পুরোহিত আর পাণ্া-মশাইরা চুরি করে পেট-পুজো করে। 
জ্যোতিষী কথা বলতে পারেন। জন্মক্ষণ, তারিখ আর স্থান বললে তারা জাতক-জাতিকার 
জন্ম-পত্রিধা তৈরি করে দেন, মন্দিরের বিগ্রহের মতোন মৃক-বধির নন। 
মল্লিক-মশাই সেই হরিদ্বারে গিয়েও জ্যোতিষীর শরণাপন্ন হন। সেখানেও তিনি তার আর্জি 
জানান। এবং তার সমস্যার সমাধান হলে তিনি জ্যোতিষীকে মোটা রকমের প্রণামী দেওয়ার 
প্রতিশ্রুতি দেন। 
সব জ্যোতিথীই প্রণামী লোভে বিবাহ-যোগ্যা, বৈধব্য-যোগহীন জাতিকার জন্ম-পত্রিকা এবং 
ঠিকান' দেন। সেই ঠিকানা সংগ্রহ করে মল্লিক-মশাই আবার সেই সেই ঠিঝানায় গিয়ে পাত্রীদের 
অভিভাবকদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করেন। 
সেখানে গিয়েও একই কথা শোনেন। শোনেন কোনও জাতিকার দু'বছর আগেই বিবাহ- 
সম্পন্ন হয়ে গেছে। 
আজ যাদের হয়নি, তারা মলিক-মশাই-এর প্রস্তাব শুনে তেড়ে মারতে আসে। 
এত বড় আম্পর্ধা! আমরা অনুঢ়া মেয়ের বাবা হয়েছি বলে কি পিশাচ বলতে চান? তার 
চেয়ে মেয়ের গলায় কলসী বেঁধে তাকে নদীতে ডুবিয়ে মারবো। আমরা গরীব লোক বলে কি 
আমাদের মায়া-দয়াও থাকতে নেই? 
একটা পাত্রীর ঠিকানায় গিয়ে মল্লিক-মশাই একটু আশ:র আলো দেখতে পেলেন। 
যেদিন মল্লিক-মশাই সেই ঠিকানায় গিয়ে পৌঁছলেন, সেই দিনই পাত্রীর বাবার দেহাস্ত 
হয়েছে। সবাই শোকগ্রস্ত। সেই মৃত্যুকে ঘিরেই সবাই তখন বিহুল। তখন কথা বলবার সময় 
বা মানসিক অবস্থা তাদের নেই। 
পাত্রীর পাকা একটা বাসযোগ্য বাড়িও নেই। মাটির দেওয়াল, আর ওপরে খাপরার চাল। 
পাত্রীর ভাই চাকরি পেয়ে বেহারে চলে গেছে। সেখানে গিয়ে নিজে পছন্দ করে একটা বিয়ে 
করেছে। বাড়িতে খবরও দেয়নি। বিধবা মা আর অবিবাহিত বোন দেখা করতে গিয়েছিল 
সেখানে । ছেলে অপমান করে মা আর বোনকে তাড়িয়ে দিয়েছে। 
বাপের মৃত্যুর খবর ছেলেকে টেলিগ্রাম করে জানানো হয়েছে। ছেলে বাবার মৃত্যুর খবর 
পেয়ে বাড়ি আসবে কি না তারও ঠিক নেই। 
মল্লিক-মশাই-এর একটু আশা হলো মনে। 
, সেইদিনই টেলিগ্রাম করে জানিয়ে দেওয়া হলো ঠাকমা-ম্মণিকে। যতোদিন না মৃতের শ্রাদ্ধ- 
শান্তি হয়, ততোদিন তিনি অপেক্ষা করবেন। হরিদ্বারের “জ্যোতিষী মহারাজ বলে দিয়েছেন 
বিশেষ করে যে, এই পাত্রী অত্যস্ত সৌভাগ্যবতী। এ-মেয়ের বৈধব্য-যোগ তো নেই-ই, উপরস্তু 
অনেক সৌভাগ্য-যোগ এর আছে। 
' জ্যোতিষী-মহারাজ আরো বলে দিয়েছিলেন যে, এই জাতিকার অনেকগুলো ভালো যোগ 
আছে। যেমন- অখণগু-সান্রাজ্য-যোগ, গজ-কেশরী-যোগ, লল্্ী-যোগ, দীর্ঘায়ু-যোগ, সুনফা- 
যোগ, চির-আয়ুম্মতী-যোগ, কণকদণ্ড-যোগ, অধি-যোগ প্রভৃতি। 


৩২৮ এই নরদেহ 


এই জাতিকার ঠিকানা দেওয়ার সময় জ্যোতিষী-মহারাজ বলেছিলেন যে, যদি এই কন্যার 
এখনও বিবাহ না হয়ে থাকে, তাহলে এই পাত্রীর সঙ্গে যে-কোনও পাত্রের বিবাহ হলে বিবাহের 
পর পাত্রের পুনরজীবন লাভ হবে। 

মল্লিক-মশাই খুশী হয়ে এই জ্যোতিষী-মহারাজকে নগদ একশো টাকা দক্ষিণা দিয়েছিলেন। 
বলেছিলেন-_যদি এখানে পাত্রর বিবাহ হয় তো তখন আরো পাঁচশো টাকা নগদ দক্ষিণা দেবেন 
জ্যোতিবী-মহারাজকে। কারণ এত ভালো পাত্রীর সন্ধান আগে আর কোনও জ্যোতিষীই দেননি। 

কিন্তু যখন সেই পাত্রীর ঠিকানায় গিয়ে পৌছলেন তখন পাত্রীর আর্থিক দুর্দশা দেখে মল্লিক- 
মশাই অবাক হয়ে গেলেন। এতগুলো শুভ-যোগ যে জাতিকার তার এমন দারিদ্র্য-যোগ কেন? 
অনেক সময় এমন হয় যে বিবাহের আগে পাত্রী খুব দারিদ্রের ঘরে জন্মে অর্থকষ্টে ভোগে, 
কিন্তু বিবাহের পরে ভাগ্যের অভাবনীয় পরিবর্তন হয়। এই পাত্রীরও বোধহয় সেই রকম জন্ম- 
পত্রিকা । বিবাহের পর এর ভাগ্যোদয় হবে। 

বড় আশা নিয়ে মল্লিক-মশাই একটা ধর্মশালায় উঠলেন। একেবারে অজ পল্লীগ্রাম। এক 
মাইল দূরে একটি মন্দির আছে, আর সেই মন্দিরের সুবাদে একটা ছোট ধর্মশালাও তৈরি করে 
দিয়েছেন গ্রামের জমিদার পুণ্যার্থীদের জন্যে। 

তিনি ঠিক করলেন, শ্রাদ্ধ শেষ হওয়া পর্যস্ত তিনি সেইখানেই কয়েক রাত কাটাবেন। সেই 
মর্মে টেলিগ্রামও করে দিলেন ঠাকমা-মণিকে। আর ধীরেসুহ্থে একটা বড়ো চিঠিও পাঠিয়ে 
দিলেন তাকে। সেই চিঠিতে তিনি জানিয়ে দিলেন যে কন্যাটি পিতৃহীনা এবং গরীব বটে, কিন্তু 
জ্যোতিষী-মহারাজের কৃপায় এই অসাধারণ জাতিকার সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। আমি এই জন্য 
জ্যোতিষী-মহারাজকে একশত টাকা প্রণামী দিয়াছি। পরে বিবাহ হইলে আরো পাঁচশত টাকা 
প্রণামী দিব, কবুল করিয়াছি। এই জাতিকার জন্ম-পত্রিকাতে নানা রকম শুভ যোগ 
আছে__যেমন লক্ষ্মী-যোগ, অখগু-সান্রাজ্য-যোগ, কণকদণ্ড-যে'গ, গজ-কেশরী-যোগ, দীর্ঘায়ু- 
যোগ, সুনফা-যোগ, চির-আয়ু্মতী-য়োগ, অধিযোগ প্রভৃতি। এখন কন্যার পিতার মৃত্যুর পর 
তাহার পরলোকগত পিতার আত্মার শান্তি-কামনার জন্য শ্রার্ধর আয়োজন চলিতেছে। এই 
অনুষ্ঠান মিটিয়া গেলে আমি জাতিকার মাতার কাছে আমার প্রস্তাব পেশ করিব। তাহারা অত্যন্ত 
গরীব। তাহাদের মাথা গুঁজিবার মতো একটা পাকা গৃহও নাই। জাতিকার একমাত্র ভ্রাতা চাকরি 
গ্রহণ করিয়া দূর দেশে বিবাহ করিয়া মা এবং ভগ্মীকে পরিত্যাগ করিয়াছে। একটা পত্র লিখিয়াও 
তাহাদের সংবাদ রাখে না। পিতৃ-শ্রাদ্ধের সংবাদও তাহার কাছে পাঠানো হইয়াছে। কিন্তু সে 
বোধহয় পিতৃ-শ্রাদ্ধে যোগদান করিতে আসিবে না। আমি সেই সুযোগ গ্রহণ করিয়া কন্যার 
মাতাকে অর্থের লোভ দেখাইব। আমার মনে হয়, এত অর্থের লোভ কন্যার মাতা দমন করিতে 
পারিবে না। যাহাই হউক, আমি আপনাকে যথা-সত্তুর পত্রযোগে জানাইব। আপনি আমার 
প্রণাম গ্রহণ করিবেন। ইতি- সেবক পরমেশ মলিক। তাং... 

চিঠিটা ঠাকমা-মণি যথা-সময়েই পেলেন। চিঠিটা বার-বার পড়লেন। মনটা একটু শাস্ত হলো 
চিঠিটা পড়ে। এতদিন যতো চিঠি মল্লিক-মশাই লিখেছেন তাতে কোনও নির্দিষ্ট আশার কথা জানাতে 
পারেননি। এই-ই প্রথম মল্লিক-মশাই-এর চিঠি পেয়ে ঠাকমা-মণি মনে একটু আশা পেলেন। 

সেই দিনই সন্ধ্যেবেলায় ঠাকমা-মণি তার উকিলের চেম্বারে গিয়ে চিঠিটা দেখালেন। 
উকিলবাবু চিঠিটা পড়লেন। পড়ে আশান্বিত হলেন। 

ঠাকমা-মণি বললেন-__আপনি আর কিছুদিন মামলার শুনানিটা ঠেকিয়ে রাখুন। আমার 
মনে হয় এই পাত্রীর সঙ্গে আমার নাতির বিয়ে দিতে পারবো শেষ পর্যস্ত-_ 

উকিলবাবুও রাজি হয়ে গেলেন। আর রাজি না হয়েই বা তার উপায় কী! তার হাতে তো 
মামলা নয়। হাকিম যা করবেন তাই-ই হবে। তিনি শুধু চেষ্টা করে যাবেন। 

সেদিন থেকে ঠাকমা-মণি যেন একটু অন্য রকম হয়ে গেলেন। আগে তার মেজাজটা সব 
সময়ে তিরিক্ষে হয়ে থাকতো। সামান্য কথায় জবলে-পুড়ে উঠতেন। বাড়ির সবাইকে সব সময়ে 
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বকাঝকা করতেন। উঠতে-বসতে গাল-মন্দ করতেন সকলকে । ঠিক সময়ে কল বন্ধ করা হলো 
কিনা, ঠিক রাত নশ্টার সময় সদর-গেট গিরিধারী চাবি-বন্ধ করলো কিনা, তা নিয়ে হৈ-চৈ 
বাধিয়ে দিতেন। 

এবার মল্লিক-মশাই-এর চিঠিটা পেয়ে যেন একটু শাস্ত হলেন। সেদিন বিন্দু এসে খবর 
দিলে, কে যেন এক ভদ্রলোক ঠাকমা-মণির সঙ্গে দেখা করতে চায়। 

ঠাকম্া-মণি বললেন-_-বলে দে দেখা হবে না-_ 

বিন্দু সেই কথাই গিরিপারীকে জানিয়ে দিলে। গিরিধারীও তাই জানিয়ে দিলে সেই 
ভদ্রলোককে। ভদ্রলোক বললে-_ম্যানেজারবাবু কোথায়? 

গিরিধারী বললে-_ম্যানেজারবাবু বাহার গিয়া-_ 

ভদ্রলোক বললে-_তাহলে আমি একটু বসছি-_ 

গিরিধারী বললেন-_আপনি কতক্ষণ বসে থাকবেন? 

ভদ্রলোক বললে- যতোক্ষণ না ম্যানেজারবাবু ফিরে আসেন, ততোক্ষণ আমি বসে 
থাকবো। তিনি তো বাড়িতে খেতে আসবেন! 

_-না, তিনি খেতে আসবেন না। 

- কেন? 

গিরিধারী বললে-__উনি কলকাতার বাইরে গেছেন। তার ফিরতে দেরি হবে। 

--কত দেরি হারে? 

গিরিধারী বললে-_তা আমি বলতে পারি না। 

ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলে-_কে বলতে পারবে? 

গিরিধারী বললে-_বাড়ির মালিক বলতে পারে। 

_-তা তোমার মালিককে জিজ্ঞেস করে এসো-না ম্যানেজারবাবু কবে কলকাতায় ফিরে 
আসবেন। আমার খুব জরুরী কাম আছে দারোয়ানজী, খুব জরুরী কাম! 

শেষকালে ভদ্রলোক খুব পীড়াপীড়ি করতে লাগলো। ম্যানেজারবাবুর খবর জানবার জন্যে 
পকেট থেকে এক টাকার একটা নোট বার করে গিরিধারীর দিকে এগিয়ে দিতে গেল। গিরিধারী 
টাকা দেখে অবাক। বললে--এ কীসের টাকা বাবুজী? 

ভদ্রলোক বললে- _তুমি টাকাটা নাও না, ওটা বখশিস। পান খাওয়ার জন্যে দিচ্ছি তোমাকে, 
তুমি কিছু মনে করো না যেন দারোয়ানজী। বুঝলে? 

তারপর টাকাটা পেয়ে ণিরিধারী বোধহয় খুশীই হল। আর মুফৎ টাকা পেলে পৃথিবীতে কে 
না খুশী হয়। টাকাটা ট্যাকে গুঁজে রেখে সে ভেতরে গেল। যাওয়ার সময় বলে গেল- আপনি 
রো রাস ারারিরা ননদ ররর রসনা 
খাস-বি। 

তারপরে ভেতরে গিয়েও ফিরে এসে বললে-__বাবুজী, আপনার নামটা কী বলবো? 

ভদ্রলোক বললে-_আমার নাম হলো তপেশ গাঙ্গুলী। ঠিক মনে থাকবে তো বাবা? তপেশ 
গাঙ্গুলী। বলো তো কী নাম বললুম? 

গিরিধারী বললে-_তইপেশ গোঙ্গুলী! 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_-হ্্টা, তপেশ গাঙ্গুলী, ঠিক হয়েছে। গিয়ে তুমি বলবে আমি একটা 
মেয়ের ভালো কুষ্ঠী এনেছি। সে-মেয়েটা বিধবা হওয়ার যোগ নেই। বুঝলে? ঠিক বুঝলে তো? 
সে-মেয়েটির কুষ্ঠীতে বিধবা হওয়ার যোগ নেই-_ 

গিরিধারী বুঝলো কি বুঝলো না, তা বোঝা গেল 'না, খানিক পরে একলাই ফিরে এলো। 
বললে- ম্যানেজারবাবু ফিরে এলে আপনি তার সঙ্গে দেখা করবেন বাবুজী। মালক্ন এখন 
দেখা করবেন না-_ 

_-দেখা করবেন না? 
নর-_২য় - ২২ 
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গিরিধারী বললে- না। 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_ঠিক বলছো দেখা করবেন না? 

গিরিধারী বললো-_হ্যা, বাবুজী, মালকিনের এখন সময় নেই। 

_ সময় নেই? দেখা করবার সময় নেই? 

তপেশ গাঙ্গুলী মনে মনে র'গতে লাগলো। তপেশ গাঙ্গুলী জানে যে রাগলে সে কারোর 
নয়। রাগলে, সে লঙ্কাকাণ্ড বাধিয়ে দিতে পারে, তাই রাগটা সে হজম করে নিলে। তখন সে 
আবার বাড়ির দিকেই ফিরছিল। কিন্তু না, আবার গিরিধারীর কাছে ফিরে গেল। 
৯৫০ বখশিস দিয়েছিলুম সেটা ফিরিয়ে দাও। ফিরিয়ে দাও সেই 

গিরিধারী প্রথমে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়েছিল। 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_ভাবছো কী অমন বোকার মতোন? আমার যখন কোনও কাজ 
হলো না তোমাকে দিয়ে, তখন তোমায় বখশিস দিয়ে আমার কী লাভটা হলো? বলো না, চুপ 
করে রইলে কেন?£ আমার কি কিছু লাভ হলো? 

গিরিধারী বললে-_না। 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_তাহলে আমার টাকাটা আমাকে ফিরিয়ে দাও-_ 

যুক্তিটা গিরিধারী বুঝলো। বুঝতে পারলে যে টাকাটা নেওয়া তার অন্যায় হয়েছে। ওটা 
বাবুজীকে ফিরিয়ে দেওয়াই উচিত। 

সে ট্যাক থেকে টাকাটা বার করে বাবুজীর হাতে ফিরিয়ে দিলে। তপেশ গাঙ্গুলী তখন খুশী 
হলো। আর একটু হলেই তার টাকাটা গচ্চা যেতো। টাকাটা নিয়ে তার বুক-পকেটের ব্যাগের 
মধ্যে রেখে দিলে। 

তারপর ট্রাম-রাস্তায় গিয়ে চলস্ত ট্রামে উঠে পড়লো। দিনটাই তার নষ্ট হলো। ট্রামটা 
খিদিরপুরের পুল পেরিয়ে যেই মোড়ে এসে পৌছেছে, সেইখানেই টপ্‌ করে নেমে পড়লো। আর 
দাড়ালো না, সোজা চলতে লাগলো নিজের বাড়ির দিকে। 

“মহাকালী-আশ্রম" নাম-করা জ্যোতিষ-কার্যালয়। জ্যোতিষ-মহারাজ তখন একলা খদ্দেরের 
আশায় রাস্তার দিকে চেয়ে বসে ছিলেন। তপেশ গাঙ্গুলীকে আসতে দেখে ডাকতে লাগলেন-_ও 
তপেশবাবু, তপেশবাবু, আসুন 'আসুন, ভেতরে আসুন।-_ 

ডাকাডাকিতে তপেশবাবু ভেতরে ঢুকলেন। জ্যোতিষী বললেন-_মশাই, আপনার তো 
দেখাই নেই। সেই যে আমার কাছে আপনার মেয়ের কুস্ঠী করিয়ে নিয়ে গেলেন, তারপর থেকে 
তো আর আপনার টিকিটি দেখা যায় না। কী ব্যাপার? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_সেই মেয়ের তো এখনও বিয়েই হয়নি। আগে মেয়ের বিয়ে হোক, 
তবে তো টাকা দেব! 

-_ সে কি মশাই! আপনার মেয়ের যদি বিয়ে নাই-ই হয় তো টাকা পাবো না? 

; তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_-আমি তো আপনাকে বলেইছি যে মেয়ের বিয়ে হলেই আমি 
'আপনার টাকা মিটিয়ে দেব, আর একদিনও টাকা ফেলে রাখবো না। 

জ্যোতিষী তো অবাক। বললে- সে কী মশাই আপনার মেয়ের বিয়ে যদি নাই হয় তো 
আমি আমার হকৃকের টাকা পাবো নাঃ আপনিই তো বলেছিলেন নতুন মাসের মাইনে পেয়েই 
সব শোধবোধ করে দেবেন। 

তপেশ গাঙ্গুলী বলে উঠলো-_আমি তো আমার মেয়ের বিয়ের জন্যে আপনাক দিয়ে কুস্ঠী 
করিয়েছিলুম। তা আগে তার বিয়েটা হোক, আপনি তো দেখছি বড়ো বে-আকেেলে লোক মশাই! 
বিয়ে না হতেই টাকার তাগাদা আরম্ভ করে দিয়েছেন। 

জ্যোতিষী-মহারাজ বললে-_-আমি আপনার কাজ করে দিলুম আর আমার মেহনতের 
মজুরী পাবো না? টাকার তাগাদা করতেই বে-আকেলে লোক হয়ে গেলুম। আপনার মেয়ের 
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কুষ্ঠী কবতে আমাকে কি কম মেহনত কবতে হযেছে, ভাবুন তো। আপনাব মেযেব কুষ্ঠীতে যাতে 
বৈধ্যব-যোগ না থাকে তাব জন্যে আপনাব মেষেব বযেস ভীডিযে বৃহস্পতিকে লগ্গেব সপ্তমে 
বসিষে দিযেছিলুম, লগ্নপতিকে তুঙ্গে কবে দিলুম, নবমপতিকে নবমস্থানে কবে দিলুম। তাব 
বেশী আমি আব কি কবতে পাবি? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_তাহলে আমাব মেযেব বিষে হচ্ছে না কেন? 

জ্যোতিষী বললে-_আপনাব মেযেব বিষেব দেবি আছে। আপনাব মেযেব আসল কুষ্ঠীতে 
এখন বিবাহ-যোগ নেই' 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_যাতে আমাব মেযেব কুষ্ঠীতে বিবাহ-যোগ এখন থাকে, সেইটে 
কবে দিন। তা না হলে আপনি কিসেব জ্যোতিষী? আপনাব “মহাকালী আশ্রমেব' সাইন-বোর্ডে 
তাহলে কেন লেখা আছ যে পুত্র-কন্যাব বিবাহেব ব্যাপাবে আপনি সাহায্য কব₹তে পাবেন। 

জ্যোতিষী বললে-_সাহায্য কবতে পাবিই তো। আপনার মেযেব আসল কুষ্ঠীতে সপ্তমে 
“মঙ্গল' আছে, তা জানেন* আমি সেটা বদলে সেখানে “বৃহস্পতি” বসিষে দিযেছি। আসলে তো 
আপনাব মেষেব কুষ্ঠীতে 'ভৌম-দোষ' আছে-_ 

-ভৌম-দোষ? তাব মানে? 

জ্যোতিষী বললে-_'ভৌম-দোষ' মানে বিষে হওযাব কিছুদিন পবেই স্ত্রী-জাতিকা পতিহীন 
হবে আব পুকষ জাতক বিপত্বীক হবে' 

তপেশ গাঙ্গুলী ভযে যেন শিউবে উঠলো। বললে-_আমাব মেযেব কুষ্ঠীতে তাই আছে 
নাকি? 

_ হ্যা, মশাই, হ্যা 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_-তা মেযে বিধবা হোক ক্ষতি নেই, কিন্তু টাকা হবে তো মেযেব? 
বিধবা হলেও বডলোক স্বামীব টাকা তো উত্তবাধিকাবী হওযাব সূত্রে পায। সেই ট্রাকা হবে তো 
আমাব মেযেব? 

জ্যোতিষী বললে-_আপনি বলছেন কী? বাপ হযে মেযষেব বৈধব্যেব চেষে টাকাটাকেই 
বডো বলে মনে কবছেন? এ কী-বকম বাপ মশাই আপনি? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_কেন? আমি অন্যাযটা কী বলেছি? টাকাব চেষে আব কোনও বড 
জিনিস আছে নাকি দুনিযাতে ? 

তাবপব একটু থেমে আবাব বললে- এই যে আপনি, এই “মহাকালী-আশ্রম" খুলে লোক 
ঠকানো দোকান কবেছেন, এ কীসেব জন্যে? টাকা উপাধেব জন্যেই তো? আব এই যে আমি 
বেলেব অফিসে চাকবি কবছি মাসেব আদ্ধেক দিন তো অফিসেই যাই না, এ কীসেব জন্যে? 
টাকাব জন্যেই তো। ওই থে সামনে একটা সিনেমা-হাউস বযেছে ওটা কীসেব জন্যে? টাকাব 
জন্যেই তো। ৪ই যে সমস্ত লোকগুলো ঘোড়া-গাধাব মতো বাসে-্ট্রামে বাদুডেব মতো প্রাণ 
হাতে কবে খুলতে ঝুলতে যাচ্ছে, ও কীসেব জন্যে? টাকাব জন্যেই তো। 

জ্যোতিষী-মহাবাজ এবাব বেগে গেল। 

বললে- এতই যদি আপনাব টাকা-টাকা বাতিক, তাহলে আপনি বিষে কবলেন কেন 
মশাই? বিষে না কবলে তো আপনাব মেয়েও হতো না, আব মেযেব বিষেব জন্যে নকল কুস্ঠীও 
'কবাতে হতো না। আব টাকাব জন্যে তাগাদাও দিতে হতো না। 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে কপাল মশাই, সবই কপাল। অথচ বাজাবে গিযে দেখেছি এক- 
একজন চল্লিশ-পঞ্চাশ টাকা কিলো দামেব মাছ দব-দাম কবছে না, বোজ এক কিলো-দেড কিলো 
কবে কিনে নিযে যাচ্ছে। কোথেকে যে তাদেব এতো টাকা আসছে, তাও বুঝতে পাবি নে। সবই 
ধোধহয কালো টাকা-_ 

জ্যোতিবী বললে-_তাহলে আমাকে আমাব টাকাটা কবে দিচ্ছেন? 

তপেশ গাঙ্গুলী পকেট থেকে মানি-ব্যাগটা বাব কবে তাব থেকে একটা টাকা বাব কবে 


৩৩২ এই নবদেহ 


জ্যোতিষীব দিকে এগিষে দিলে, সে-টাকাটা সে গিবিধাবীব কাছ থেকে ফিবিযে নিষেছিল। 
বললে-_দবকাব নেই অতো কথাব, এই নিন আপনাব টাকা-_ 

--মাত্র একটা টাকা? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_এখন একটা টাকাই নিন, পবে মেষেব বিষেটা হযে গেলে আপনাব 
সব টাকা সুদে-আসলে শোধ কবে দেব। যান-_ 

বলে আর সেখানে দীডালো না, সোজা মনসাতলা লেনেব দিকে পা বাডালে। 


| 











|শা সহ 


মানুষ যখন জন্মায় ৩খন তাব ওপবে তাব হাত "ক না। কিন্তু মৃত্যু? মৃত্যুব একটা ইতিহাস 
আছে। ক্রোধেব ওঁবসে তাব বোন হিংসাব গর্ভে নাকি কলিব জন্ম। আবাব কলিও নিজেব বোন 
দুকক্তিকে বিষে কবলো। তাদেব দুটো সম্ভান হলো। ছেলেটিব নাম ভয আব মেষেটিব নাম 
মৃত্যু। এ সমস্তই শোনা কথা। মানে কিংবদস্তী। 

কিন্তু তাহলে কি সত্য, ত্রেতা বা দ্বাপবে মৃত্যু ছিল না? 

ছিল বৈকি। কিন্তু সে অন্যবকম মৃত্যু ৷ সে মৃত্যুব নাম জীবনেব অবলপ্তি। কিন্তু এ তো নয। 
আজকেব সমস্ত মৃত্যুই অপঘাত মৃত্যু। এই অপঘাত মৃত্যুব সমস্ত কাবণটাই মানুষ নামক পশুব 
তৈবি। যে-ইনজেকশান দেওযা উচিত নয, সেই ইনজেকশান দিতেই হবে। যে-অস্ত্রোপচাব 
অপবিহার্য নয, সেই আস্ত্রোপচাব এখন কবতেই হবে। যে ওষুধ না খেলেই মঙ্গল, সে ওষুধ 
এখন খেতেই হবে। এতে বোগীব ভালো হোক আব না হোক ওষুধ কোম্পানীব পক্ষে লাভজনক 
এবং সেই সঙ্গে ডাক্তাবেব পক্ষেও লাভজনক । 

সমস্ত টাকাব দাযিত্বটা নিষেছিন্লন চার্জে বাডিব বউমা । তিনি বলেছিলেন-_ সে কী কথা 
বামুনদি, টাকাব অভাবে মানুষেব চিকিৎসা হবে না? তাই কখনও হয? 

কিন্তু সন্দীপ শুধু-হাতে কিছুতেই টাকা নেবে না। বলেছিল-_-আমাব যদি নিজেব বলে কিছু 
থাকে, তা কেবল এই পৈতৃক ভাঙা বাডিটা। আপনাকে এটাকে বন্ধক বাখতেই হবে। তাব বদলে 
আপনি আমাকে আপাততঃ কুড়ি হাজাব টাকা দিন। ওই টাকাটা পেলে ডাক্তাববাবু চিকিৎসা 
কবতে বাজি হবেন। 

চাটুজ্জে গিন্নীাও আপত্তি কবতে পাবেননি। সেই হাত-চিঠিটা নিজেব কাছে বেখে 
দিযেছিলেন। টাকাটা নিযে ববিবাবেই ডাক্তাববাবুব কাছে যাওযাব কথা। কিন্তু মাসিমা 
বলেছিলেন__আমি কিছুতেই হাসপাতালে যাবো না । আমাব বিশাখাব বিষে না দেখে আমি 
ডাক্তাবেব কাছে যাবো না। 

সন্দীপ বলেছিল-_কিস্তু আপনাব জীবনটা আগে, না বিশাখাব বিযেটা আগে" 

মাসিমা বলেছিল-_আমাব বিশাখাব বিষেটা আগে। 

সন্দীপ বলেছিল-_কিস্তু বিযে তো এক কথায হয না মাসিমা । তাব জন্যে তোডিজোড 
করতেও তো সময় লাগবে। ততোদিন আপনি কতো কষ্ট ভোগ কববেন? 

মাসিমা কথা বলছিল আব । বলেছিল-_বিশাখাব বিষেটা হযে গেলে আমাব 
মবেও সুখ। বিশাখা আমাব গলাব কাটা। যতোদিন তাব বিয়ে না হবে, ততোদিন আমাব বেঁচে 
থেকেও সুখ হবে না। আমি ওই মেঁষেকে নিযে অনেক জুলেছি বাবা, জবলে-পুডে খাক হয়ে 
গিয়েছি। আমি আব সে জ্বালা সহ্য কবতে পাবছি না-_ 


এই নরদেহ ৩৩৩ 


সন্দীপ এবার বিশাখার কাছে গেল। গিয়ে গলা নিচু করে বললে-_তুমি তোমার মা'কে 
একটু বুঝিয়ে বলো না। তোমার কথা মাসিমা অগ্রাহ্য করতে পারবে না। মাসিমা আমাদের 
কারো কথা শুনছে না। তুমি বলো গিয়ে যে আমি বলেছি তোমাকে বিয়ে করবো। 

মাও বললে- হ্যা মা, তুমি একটু বুঝিয়ে বলো তোমার মা"কে। এরকম অবুঝ হলে কি 
চলে? ছুট বললেই তো আর বিয়ে হচ্ছে না। তাতেও তো কিছু সময় লাগবে। তুমি নিজে বললে 
তোমার মা শুনতে পারে। আমাদের কারোর কথা তো দিদি শুনছে না। 

বিশাখা শেষ পর্যস্ত মা'র বিছানার পাশে গেল। বললে- মা, শুনছো? ও মা? 

মাসিমা চোখ খুললো। 

বিশাখা মা'র মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললে-_মা, আমি বিশাখা বলছি। 

মা বোধহয় মেয়েকে চিনতে পারলো । বিশাখাকে দেখে মা'র চোখ দিয়ে ঝর-ঝর করে জল 
গড়তে লাণলো। 

বিশাখা নিজের শাড়ির আঁচল দিয়ে মা'র চোখ দুটো মুছিয়ে দিলে। 

বললে- মা, তুমি আমার বিয়ে নিযে অতো ব্যস্ত হচ্ছো কেন? আগে তুমি ভালো হয়ে 
ওঠো, তারপরেই আমার বিয়ে হবে। সন্দীপ আমাকে কথা দিয়েছে যে সে আমাকে বিয়ে করবে। 
তোমার অসুখটা ভালো হয়ে গেলেই আমাদের বিয়ে হয়ে যাবে। সন্দীপ আমাকে কথা দিয়েছে__ 

মা রেগে গেল। আরো জল পড়তে লাগলো তার দু'চোখ দিয়ে। 

বললে-__মুখপুডী, ই বেরো আমার সামনে থেকে। বেরিয়ে যা, বেরিয়ে যা। তোর 
আইবুড়ো মুখ দেখলে আমার গা জুলে যাচ্ছে, আমার সামনে থেকে বেরিয়ে যা-_ 

বলে আরো কাদতে লাগলো। 

বিশাখা এরপর কি করবে বঝতে পারল না। সন্দীপের কাছে এলো। সন্দীপের মাও 
সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল। তারাও দূর থেকে সব শুনেছে, সব দেখেছে। 

বিশাখা মুখ কালো করে এসে দীড়ালো। বললে-_মা তাড়িয়ে দিলে আমাকে-_ 

কথাগুলো বাহুল্য। কারণ মাসিমা বিশাখাকে কি বলেছে তা দু'জনেই শুনেছে। 

সন্দীপ মার দিকে ফিরলো। বললে-_মা. এখন কি করি বলো তো? 

মা বললে- কি আর করবি। দিদি যখন একবার জিদ ধরেছে তখন কারো সাধ্যি নেই তাকে 
ব্লাজি করায়। তাহলে বিয়েটাই আগে হোক, চিকিৎসা না হয় পরেই হবে। 

সন্দীপের মুখ দিয়ে কোনো কথা বেরোল না। সেই মুহূর্তে সেও তখন নির্বাক হয়ে গেছে। 
সন্দীপের মুখেও তখন কথা নেই, বিশাখার মুখেও তখন কোনও কথা নেই। সন্দীপের মা'র মনে 
হলো, মানুষের এই পুরনো পৃথিবীটাও যেন হঠাৎ সব ব্যাপার দেখে শুনে নির্বাক, নিঃশব্দ, নিঃস্তবধ 
হয়ে গিয়েছে। পৃথিবীটাও যেন এই অদ্তুত কাণ্ড দেখে কথা বলতে ভূলে গেছে। 






ৃ 


০ 


এখন এতদিন এত বছর পরে সন্দীপের মনে হয় সে নিজেই অপরাধী। পরের ওপর অপরাধের 
বোঝা চাপিয়ে সকলেই তো অপরাধ-মুক্ত হয়ে চায়। নিজের শান্তির বোঝাটাকে হালকা করার 
জন্যে পরের কাধে দোষ চাপিয়ে সকলেই নিজের বিবেকের কাছে নিষ্পাপ থাকতে চায়। 
সেইটেই তো নিয়ম। সেইট্টেই তো সব চেয়ে সোজা পথ। তাতে বাইরের লোকের কাছে নির্দোষ 
থাকা যায়। 
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কোর্টে দাড়িয়ে তো সে জজের সামনে সেই কথাই বলেছিল। সে স্বীকারই করেছিল যে তার 
অপরাধের জন্যে সে কাউকেই দোবী মনে করে না। কাউকেই সে দায়ী মনে করে না। আসল 
অপবাধী সে নিজেই। 

সরকারী উকিল জিজ্ঞেস করেছিলেন__কেন এত টাকা চুরি করেছিলেন? 

সন্দীপ বলেছিলেন-_যে-জন্যে মানুষ চুরি করে, আমিও সেই জনোই করেছিলুম। 

_-কী জন্যে মানুষ চুরি করে? 

সন্দীপ বলেছিল-_লোভের জন্যে মানুষ চুরি করে, আবার নিজের দরকারের জন্যেও 
মানুষ টাকা চুরি করে__ 

সরকারী উকিল জিজ্ঞেস করেছিলেন-__-আপনি তো একলা মানুষ। আপনার স্ত্রী নেই, 
ছেলে-মেয়ে নেই। বলতে গেলে আপনার সংসার বলতেও কিছু নেই। তাহলে আপনি এত টাকা 
চুরি করতে গেলেন কেন? 

সন্দীপ সেই আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে বলেছিল-_চুঁকি কবেছিলুম আমার লোন্ভর 
জন্যে। টাকার ওপর আমার লোভ ছিল। 

সেদিন সন্দীপ সেখানে দাঁড়িয়ে যে-কথাগুলো বলেছিল, আজ এতদিন সেই দৃশ্যটা তার 
চোখের সামনে ভেসে উঠছিল, সেই কথাগুলোও তার কানে প্রতিধ্বনি তুলছিল। তখনও সে 
জানতো যে সে অপরাধী, এখনও সে জানে যে সে অপরাধী । সে তার অপরাধের পাপ কারো 
ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে নিজের মুক্তি চায়নি। 

কিন্তু কী সেই অপরাধ? 

মানুষকে ভালোবাসা যদি অপরাধ হয়, তাহলে সে তো অপরাধীই বটে। মানুষের শুভ- 
কামনা করা যদি অপরাধ হয়, তাহলেও তো সে অপরাধী! তার অপরাধের কি কিছু ক্ষমা আছে? 
তার অপরাধের কি কিছু যুক্তি আছে? তার অপরাধের কি কিছু প্রায়শ্চস্ত আছে? 

জেলখানাতে সে যতোদিন বন্দী ছিল ততোদিন সে মোটামুটি একটু শান্তিতে ছিল। কিন্তু 
এখন সেই বারোর-এ বিডন স্ত্রীটের বাড়িটার সামনে দাঁড়িয়ে সেই-সব পুরনো কথাগুলো মনে 
পড়ছিল। সেই একেবারে গোড়া থেকে সমস্ত কথাগুলো। সেই বেড়াপোতা থেকে একেবারে 
অনাথ অবস্থাম্ম এক-কাপড়ে কপর্দকশূন্য অবস্থায় এখানকার মল্লিক-মশাই-এর কাছে এসে ওঠা। 
এখানে সামান্য অর্থের বিনিময়ে মুখার্জিবাবুদের বাড়িতে আশ্রয় পাওয়া আর সেই সূত্রে 
বিশাখাদের সঙ্গে পরিচিত হওয়া, আর তারপর ব্যাঙ্কের চাকরি পাওয়া । এও তো এক-রকমের 
পদ-যাত্রা! 

সে কলকাতায় এসে যেমন ভীবন দেখতে পেলে তেমনি মৃত্যুও দেখতে পেলে, যেমন 
অফুরস্ত অর্থ দেখতে পেলে তেমনি অফুরম্ত অনর্থও দেখতে পেলে। সে এসেই জানতে পারলে 
যে অর্থ না-থাকার যে যন্ত্রণা, অর্থ থাকার যন্ত্রণা তার চেয়ে কোনও অংশে কম নয়। তার মনে 
পড়তে লাগলো সেই দিনটার কথা । সেই যেদিন তার জীবনে আবার সে নতুন করে জন্ম নিলে। 

হ্যা, সেদিন তো তার আবার নতুন করে জন্ম হলো। বলতে গেলে সেদিন তার যে শুধু 
নবজন্ম হলো তাই-ই নয়, সেদিন থেকেই সে এক অন্য মানুষ হয়ে গেল! হ্যা, অন্য মানুষই বটে। 
তার জীবনের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ শুরু হয়ে গেল সেই দিন থেকেই। আর সেই দিন থেকে এ- 
উপন্যাসের মোড় ঘুরে গেল। 

মনে আছে করমাদ মালব্যজী একদিন টেলিফোন করেছিলেন তাকে । বলেছিলেন __জানো 
লাহিড়ী, আমাদের বোম্বের হেড অফিস তোমার ব্রাঞ্চের রেজাল্ট দেখে খুব খুশী। আমার 
সিলেকশান যে ভুল হয়নি, তুমি তার প্রমাণ দিয়েছ। সেই জন্যেই আমার খুব আনন্দ হয়েছে। 

নতুন ব্রাঞ্চ! বেশির ভাগই নতুন স্টাফৃ। কিন্তু প্রত্যেককে খুব ভালো করে পরীক্ষা করে 
নেওয়া হয়েছে। যারা বাইরে থেকে প্রমোশন নিয়ে এসেছে তাদের মধ্যে সব চেয়ে যে বেশি 
কাজের লোক সে হচ্ছে হাশেম। মুহুম্মদ হাশেম হয়েছে তার ডেপুটি। হাশেম না থাকলে তাদের 
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ব্রাঞ্চ অত তাড়াতাড়ি অত উন্নতি করতে পারতো না। যখন অফিসের কাজে কোনও প্রবলেম 
গজিয়ে উঠতো তখনই সন্দীপ সবাইকে হাশ্মে সাহেবের কাছে পাঠিয়ে দিত। আর হাশেম সঙ্গে 
সঙ্গে অবলীলায় তার সমাধান বাতলে দিত। সন্দীপের সব চেয়ে বড়ো দায়িত্‌ ছিল ব্যাঙ্কের 
ফিক্সড্-ডিপোজিট বাড়ানো । এক বছরে যে তা দেড় কোটির বিন্দুতে গিয়ে পৌছেছে, তার সমস্ত 
কৃতিত্বটা ওই মুহম্মদ হাশেমের। 

হেড্-অফিস থেকে প্রশংসার চিঠি এলো সন্দীপের কাছে। তার প্রশংসনীয় পরিচালনার, আর 
উদ্যোগের জন্যেই ন্যাশনাল ইউনিয়ন ব্যাঞ্চের হাওড়া শাখার এই কৃতিত্ব। ব্যান্কের আয় যতো 
বাড়বে ব্যাঙ্কের ম্যানেজারের ততো উন্নতি। 

কিন্তু সন্দীপ হাশেমকে ডাকলে । বললে, এটা তোমার জন্যেই হলো হাশেম সাহেব। তুমি 
পার্টিদের সঙ্গে যে-রকম মিষ্টি ব্যবহার করেছ, তার ফলেই এই ডিপোজিট বেড়েছে । অথচ 
সুনাম হলো আমার। হয়তো এর জন্যে প্রমোশনও পাবো আমি। এটা কিন্তু আমার ভালো 
লাগছে না__ 

হাশেম বললে- কিন্তু আপনিই তো এ-ব্রাঞ্চের ম্যানেজার । আপনার প্রশংসা হবে না তো 
কার হবে? 

সন্দীপ বললে-_না, আমি তা জানি না তুমি না থাকলে আজ এব্্রাঞ্চের এত উন্নাত হতো 
না। আমি জানি তুমি অফিসের ছুটির পর পার্টিদের বাড়ি-বাড়ি গিয়ে আমাদের ব্রাঞ্চের জন্যে 
ক্যানভাসিং কবেছ। 

কথাটা শুনে চলে গেল হাশেম তার নিজের কামরায়। 

কিন্তু তার দিন পনেরো পরে হাশেম হঠাৎ হাতে একটা চিঠি নিয়ে এসে হাজির হলো। এসে 
বললে-_এ কী করেছেন স্যার আপনি? 

_-কী করেছি? 

হাশেম বললে-_ আপনিই তো আমাকে এ-চিঠি পাঠিয়েছেন। 

সন্দীপ বললে--তোমাকে পাঠবো না তা কী করবো? ও তো তোমারই স্পেশ্যাল গ্রেড- 
প্রমোশনের ব্যাপার। ওটা তুমি এস্ট্যাব্লিশমেন্ট-সেকশানে পাঠিয়ে দাও। পরের মাসের 
স্যালারি-বিলের সঙ্গে আরো পাঁচশো টাকা করে যোগ হয়ে যাবে। তোমার পার্সোনাল-ফাইলে 
ওটা থাকবে। 

হাশেম অবাক হয়ে চেয়ে রইলো ম্যানেজার-সাহেবের দিকে। এ যুগে কি এ-ও সম্ভব! এ 
কী রকম মানুষ এই ম্যানেজার? বললে- স্যার, ইণ্ডিয়ার কোনও ব্যাক্কের ইতিহাসে কিন্তু এ- 
রকম আগে কখনও হয়নি। আপনি ম্যানেজার, প্রমোশন হলে তো আপনারই হবে। আমার কেন 
গ্রেড়-প্রমোশন হবে? 

সন্দীপ বললে- আমি খুব কড়া করে “হড্‌ অফিসে চিঠি লিখে পাঠিয়েছিলুম। লিখেছিলুম 
যে যে-লোকটার জন্যে এই অভাবনীয় ডিপোজিট জমা হলো তাকে স্বীকৃতি না দিলে স্টাফেরা 
উৎসাহিত বোধ করবে না। তাদের এনকারেজমেন্ট দেওয়া উচিত-__ 

- আপনি লিখেছিলেন? 

সন্দীপ বললে- বাঃ লিখবো না? কাজ করলে তুমি আর প্রমোশন নেব আমি? 

হাশেম সাহেব বললে- কিস্তু সেইটেই তো সব জায়গার নিয়ম। সেই রকমই তো আমাদের 
ব্যাঙ্কে চলে আসছে-_ 

সন্দীপ বললে-_ শুধু এই ব্যাক্কেই নয়, এতদিন সব ব্যাক্কেই এই রকম নিয়ম চলে আসছিল। 
আর শুধু ব্যাঙ্কেই নয় সর্বত্র। এই সংসারেও তো এতদিন এই-সব নিয়মই চলে আসছে। একটা 
অন্যায় চিরকাল ধরে চলে আসছে বলেই কি সেটা ন্যায় বলে চালানো উচিত? তুমিই বলো? 

হাশেম চুপ করে ন্ইলো, কী জবাব দেবে বুঝতে পারলে না। 

--কী হলো, চুপ করে রইলে কেন? 


৩৩৬ এই নরদেহ 


হাশেম বললে-_এ-রকম ঘটনা পৃথিবীতে কখনও ঘটেছে বলে আমি জানি না স্যার। 

সন্দীপ বললে-_দেখ হাশেম সাহেব, আমাদের হিন্দুদের মধ্যে একটা কথা চালু আছে যে, 
দেবতার নৈবেদ্য যদি পুরুত-মশাই চুরি করে খেয়ে নেয় তো সে-নৈবেদ্য আর দেবতার ভোগে 
লাগে না। কিন্তু আমাদের এই পৃথিবীতে তো তাই-ই চলে আসছে বরাবর। এই যে আমাদের 
ইণ্ডিয়া। এ-ইগ্ডিয়া যার জন্যে স্বাধীন হলো সেই লোকটার নাম হলো সুভাষ বোস। সেই সুভাস 
বোসের যোগ্য সম্মান কি আমরা দিয়েছি? তুমিই বলো, দিয়েছি? 

তারপর একটু থেমে আবার বলতে লাগলো-_না, সম্মান দিই নি। আমরা পুরুত হয়ে 
দেবতার নৈবেদ্য চুরি করে খেয়ে নিয়েছি। আর সেই জন্যেই আজ আমাদের দেশের এই দুর্দশা। 
আমরা কাউকে তার প্রাপ্য সম্মান দিইনি। তাই প্রসন্ন হওয়ার বদলে আমাদের দেশের যিনি 
দেবতা তার অভিশাপ আমরা পেয়েছি আর এখনও পাচ্ছি-_ 

__কিস্তু এসময়ে আপনার তো ভীষণ টাকার দরকার । আমি সব শুনেছি। 

সন্দীপ বললে-_শুধু আমার নয়, আমাদেব প্রত্যেকেরই টাকার দরকার। পৃথিবীতে এমন 
একটা লোক খুঁজে বার করতে পারবে যে বলবে তার টাকার দরকার নেই? পারবে তেমন লোক 
খুঁজে বার করতে? বলো হাশেম, উত্তর দাও, চপ করে থেকো না-_ 

হাশেম সাহেব তখনও কোনও উত্তর না দিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। 

সন্দীপ আবার বলতে লাগলো-_দেখ, টাক'র দরকার সকলেরই আছে। যার টাকা নেই তার 
তো টাকার দরকার থাকবেই, কিন্তু যার বেশি টাকা আছে, তারও বেশি টাকা চাই। এটা কেন 
হয়? টাকা আমারও দরকার, টাকা তোমারও দরকার। কিন্তু যে যতো পাওয়ার যোগ্য তাই-ই 
তো তার পাওয়া উচিত। কিন্তু আজকের পৃথিবীতে কি তা হয়? যে-লোক অযোগ্য সেই-ই সব- 
কিছু পেয়ে যায় আর যে-লোক যোগ্য তার কপালে কিছুই জোটে না-_ 

তখনও হাশেম সাহেব দাঁড়িয়ে আছে দেখে সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_-কী হলো? তোমার 
কথার উত্তর পাওনি? 

হাশেম সাহেব বললে-_কিস্তু এখন তো আপনারও টাকার দরকার? 

_ স্বীকার করছি যে আমার টাকার দরকার, কিন্তু তুমি তোমার প্রাপ্য পাবে না কেন? 
আসলে তো তোমার জন্যেই ব্রাঞ্চে এত ডিপোজিট বেড়েছে। আর কেউ তা না-জানুক, আমি 
তো সেটা ভালো করেই জানি। আমি হেড়্-অফিসে সেই কথাই লিখে জানিয়েছিলুম, তাই 
তোমার এই প্রমোশন-_ 

হাশেম সাহেব আর কিছু না বলে ঘরের বাইবে চলে গেল। 

তখন আবার সন্দীপের নিজের কাজ করার পালা । কাজ তো একটা নয়। বাড়িতে গেলেও 
সেই দুশ্চিন্তা, অফিসে এলেও সেই একই অবস্থা। তবু অফিসটায় এলেই তুলনামূলক ভাবে যেন 
একটু শাস্তি । এখানে কাজ যেমন আছে, কাজের ঝামেলাও আছে তেমনি। কিন্তু কাজের ফাঁকে- 
ফাঁকে কেবল বাড়ির কথা মনে পড়ে যায়। মনে পড়ে যায় মাসিমার কথা, বিশাখার কথা, মনে 
পড়ে যায় কুড়ি হাজার টাকায় তার বাড়ি বাঁধা রাখার কথা। আরো কত কথা মনে পড়ে যায়। 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আবার সচেতন হয়ে যায় সে। না, অফিসে বসে বাড়ির কথা ভাবা বে-আইনী। 
অফিসের চেয়ারে বসে বাড়ির ভাবনা মানে কাজে ফাঁকি দিয়ে মাসকাবারি মাইনে নেওয়া। 

সঙ্গে সঙ্গে সে গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে বসে। সকাল থেকেই কাজের পাহাড় জমে থাকে তার 
টেবিলের ওপর। একদিন এই ব্যাঙ্কের শ্যামবাজার ব্রাঞ্চে সে প্রথম চাকরি পেয়ে জীবন আরম্ভ 
করে। আর তারপর আজ সে নিজ্বের খানিকটা যোগ্যতা আর করমণ্চাদ মালব্যজীর দয়ায় এই 
চেয়ারে এসে বসেছে । আজ তার মাইনে বেড়েছে বটে, কিন্তু আর্থিক দিক থেকে তার ভাগ্যের 
অবনতি ঘটেছে। 

বেলা দু'টোর পর থেকে তখন একটু হালকা থাকে তার কাজ। সেই সময়ে সবে সে একটু 
হাফ ছেড়েছে হঠাৎ শ্যামবাজার ব্রাঞ্চের মালব্যজী তার ঘরে এসে হাজির। 


এই নরদেহ ৩৩৭ 


মালব্যজীকে দেখেই সন্দীপ উঠে দাঁড়ালো । বললে-_স্যার আপনি? হঠাৎ? 

মালব্যজী বললেন-_ বোস, বোস-_ 

বলে নিজেও সামনের চেয়ারে বসলেন। বললেন-_না এসে কী করবো! টেলিফোন করে 
করেও তোমাকে পেলাম না। টেলিফোন থাকলে আমাকে আর এখানে তোমার কাছে আসতে 
হতো না, কম্পেন করে দিয়েছ তো? 

_হ্যা, কিন্তু আপনি ডেকে পাঠালেই পারতেন! কষ্ট করে কেন আসতে গেলেন? 

মালব্জী বললেন-_না এসে যে পারলুম না। মুহম্মদ হাশেমের খবরটা কানে এলো। তাই 
তো এলুম। তুমি হাশেমের মাইনে বাড়াতে হেড-অফিসে লিখেছিলে? 

_হ্যা সার। আমি ওকে দু'টো ইনক্রিমেন্ট দিতে রেকমেণ্ড করেছিলুম-_ 

_কিস্তু তুমি যখন ব্রাঞ্চের ম্যানেজার তখন তোমারই তো দু'টো ইনক্রিমেন্ট হওয়া উচিত। 
কে তোমাকে হাশেমকে রেকমেণ্ড করতে বলেছিল? হাশেম? 

সন্দীপ বললে- না স্যার, না। হাশেম সে-রকম লোক নয়। বরং উল্টো। একটু আগেই সে 
এসেছিল সেই কথা বলতে । ও বলছিল যে আমি যখন এ-ব্রাঞ্চের ম্যানেজার তখন ক্রেডিটটা 
আমার পাওয়া উচিত। কিন্তু আমি বললাম-_না, আসলে যে মানুষটার জন্যে এই রেকর্ডটা 
ভাঙলো সে আমি নই সে ওই হাশেম। হাশেমই এই পাড়ায় ঘুরে সমস্ত বড়ো লোকদের মিষ্টি 
কথায় অনুরোধ করেই অসম্ভবটাকে সম্ভব করেছে। সুতরাং যা-কিছু বেনিফিট তার সবটা ওর 
পাওয়া উচিত! 

মালব্যজী বললেন- _কিন্তু তোমার সংসারের অবস্থাটা তো আম জানি। তোমার সংসারের 
প্রয়োজনের কথাটা তো আমার চেয়ে বাইরের আর কেউ বেশি ভালো করে জানে না। ওই 
পাঁচশো টাকা পেলে এই বিপদের সময়ে অনেক কাজে লাগতো ।__ 

সন্দীপ বললে-_তা অবশ্য খুবই কাজে লাগতো! 

-_-আর তা ছাড়া লোন নেওয়ার ফলে পুরো মাইনেটাও তো তুমি তোমার হাতে পাও না। 
তা থেকে অনেক টাকা তোমার মাইনে থেকে মাসে-মাসে কেটে নেওয়া হয়। সমস্তই তো আমি 
জানি। আর জানি বলেই তো আমি তোমাকে এই ব্রাঞ্চের ম্যানেজার করে দেওয়ার জন্যে নিজে 
বোম্বে অফিসে গিয়ে তদ্বির করেছিলুম। 

সন্দীপ বললে--তার জন্যে আমি আপনার কাছে চির-জীবন কৃতজ্ঞ থাকবো। সে কথা 
আমি আমার মা'কে বলেছিলুম। আমার মা'ও সে-জন্যে আমাদের গীয়ের কালীমন্দিরে গিয়ে 
আপনার নামে পুজো দিয়েছিলেন। 

মালব্যজী বললেন-_কিন্তু তোমার দু”টো ইনক্রিমেন্ট হলে তোমার নিজের অনেক উপকার 
হতো। তোমার দেনার বোঝাটাও কিছুটা হালকা হতো। 

সন্দীপ তা স্বীকার করলে। বললে- আমি সবই বুঝি স্যার। কিন্তু ওই টাকা নিলে আমার 
এই বিপদের সময়ে হয়তো খুবই কাজে লাগতো, কিন্তু বিবেক? আমার বিবেককে আমি কী 
বলে সাস্তবনা দিতুম? 

এ-কথার কোনও উত্তর দিলেন না মালব্যজী। হয়তো তিনি এ-কথার কোনও উত্তর খুঁজে 
পেলেন না। একটু পরে বললেন-_ঠিক আছে, তুমি যেটা ভালো বুঝেছ তাই করেছো। এ- 
ব্যাপারে আমি আর কী বলবো। 

তারপর একটু থেমে জিজ্ঞেস করলেন-_-ওদিকে তোমার মাসিমা? মাসিমার কী রকম 
অবস্থা? 

সন্দীপ বললে-_অবস্থা সেই একই রকম। কোনও উন্নতি নেই-_ 

_ হাসপাতালে পাঠিয়েছ? 

_-না স্যার। তিনি তার চিকিৎসা করাবেন না। 

_ কেন? 


৩৩৮ এই নরদেহ 


সন্দীপ বললে-__তিনি চান না যে তার চিকিৎসার জন্যে অতো টাকা খবচ করি। 

মালব্যজী বললেন-_-সে কী? 

সন্দীপ বললে-_হ্্যা স্যার, আমি মাসিমার চিকিৎসার খরচের জন্যে আমাদের ছোট বাড়িটা 
কুডি হাজার টাকায় বন্ধকও রেখেছি। 

_ বাড়িটা বন্ধক রেখেছ? 

_হ্যা স্যার। 

মালব্জী বললেন-_ তাহলে সেই কুড়ি হাজার টাকার জন্যে মাসে-মাসে সুদও তো তোমাকে 
দিষে যেতে হবে। 

সন্দীপ বললে-_সুদ তারা অবশ্য নেবেন না। বাড়িটাও তারা বাঁধা রাখতে চাননি। কিন্তু 
আমি খালি-হাতে টাকা নেব না বলে তাদের একটা হাত-চিটে লিখে দিষেছি। আর মাসে-মাসে 
ফাইভ পার্সেন্ট সুদও দিয়ে যাবো ঠিক নিয়ম করে। কারণ বাইরের লোকের কাছে টাকা ধার 
চাওয়া আমার প্রিন্সিপালের বিরুদ্ধে-_ 

_ তা টাকা যখন পাওয়া গিয়েছে তখন চিকিৎসা করাতে এত দেরি করছো কেন? আর 
তাকে কন্যাদায় থেকে উদ্ধার করতে পারবে? 

সন্দীপ বললে-___না স্যার, আমার মাসিমা চান যে আগে আমি তার মেয়েকে বিয়ে করবো, 
তবে তা দেখে তিনি চিকিৎসা করাবেন। তিনি বলতে চান যে তার জীবনের চেয়ে তার মেয়ের 
বিয়েটা বেশি জরুরী, তাঁর মেয়ের বিয়েটা নিজের চোখে আগে তিনি দেখে যেতে চান। তার 
পরে তিনি বাঁচুন বা মরুন তাতে তার কিছুই আসে যায় না-_ 

_ তাহলে? তাহলে কী ঠিক করলে? 

সন্দীপ বললে- আমার মা বলেছে__তাহলে তুই বিয়েটাই আগে কর-_ 

_তা তুমি কী ঠিক করেছ? 

সন্দীপ বললে-_মা"র কথাই আমি পালন করবো ঠিক করেছি। ঠিক করেছি আগে আমি 
বিয়েটাই করবো, তারপরে মাসিমার চিকিৎসা করবো। ততোদিনে আমার অফিসের দেনাটাও 
শে'ধ হয়ে যাবে-_তার জন্যে আমার কুঁড়ি হাজার টাকা তো আছেই-_ 

মালব্যজী বললেন- কিন্তু বিয়ে করারও তো একটা খরচ আছে! সে-খরচ? 

সন্দীপ বললে--মা বলেছে এ-বিয়েতে কোনও খরচ করার দরকার নেই। লোকজন 
খাওয়ানোরও দরকার নেই। সোনার গয়না-টয়নারও কিছু দরকাব নেই। মা'র একজোড়া সোনার 
বালা আছে, তাই দিয়েই মা বউকে আশীর্বাদ করবে-__ 

মালব্যজী বললেন-_ঠিক, তোমার মা'র পরামর্শ মেনেই চলবে । আর লোক-জন-আত্মীয়- 
স্বজনদের খাওয়ানোর কোনও বন্দোবস্ত করবে না। বাঙালী আর মারওয়াড়ীদের ওই একটা বদ্‌ 
অভ্যেস আছে। তা কবে বিয়েটা হবে? 

সন্দীপ বললে-__বিয়ের দিনটা এখনও ঠিক হয়নি। সেটা একটা ছুটির দিন কিংবা রবিবার 
দেখে ঠিক করতে হবে, যাতে অফিস কামাই করতে না হয়-_ 

মালব্যজী বললেন- একদিনে তো হবে না। ছুটি তো তোমার পাওনা আছে? 

সন্দীপ বললে-_না স্যার, আমার অসুখের সর্ময় অনেক ছুটি নষ্ট হয়ে গিয়েছে__ 

মালব্যজী এবার উঠলেন। 

বললেন-_আমি এবার উঠি, তোমার অনেক কাজ পড়ে রয়েহে-__ 

তারপরে চলে যেতে গিয়েও একটু থামলেন। বললেন-_আউর এক বাত্‌। কবে তোমার 
বিয়েটা ঠিক হলো, আমাকে জানাবে । আমি উদ্‌শ্রীব হয়ে অপেক্ষা করবো-_ 

মালব্যজী আর দাড়ালেন না। সন্দীপও ব্যাঙ্কের দরজা পর্যস্ত তাকে এগিয়ে দিয়ে এল। মনে 
হলো-__আশ্চর্য, এমন মানুষও সংসারে থাকে। অথচ এই পৃথিবীতে যেমন গোপাল হাজরা 
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আছে, তপেশ গাঙ্গুলীরা আছে, তেমনি এই মালব্যজীরাও তো আছে। আর আছে শিবপ্রসাদ 
ঘোষের মতো উকিলরা। যে-শিবপ্রসাদবাবু বিশাখাকে জেল থেকে বার করবার জন্যে কোর্টের 
হাকিমের সামনে দাঁড়িয়ে আর্জি করলেন, তাকে মুক্ত করিয়ে এনে সেদিন সন্দীপ লাহিড়ীর হাতে 
তুলে দিলেন, অথচ খরচ-খরচা বাবদ তার কাছ থেকে একটা পয়সাও নিলেন না। এরা না 
থাকলে পৃথিবীটা কী করে চলতো? 





সেদিন ভোরবেলাই মুক্তিপদ মুখার্জি ঠাকমা-মণিকে ইন্দোর থেকে টেলিফোন করলে। 
টেলিফোনটা ধরেছিল বিন্দু। 

-মা-মণি আছে? আমি ইন্দোর থেকে বলছি। 

ঠাকমা-মণি তখন একমনে জপ করছিলেন। গুরুদেবের দেওয়া দীক্ষা-মন্ত্ব তিনি তখন আরো 
মনোখোগ 1দয়ে জপ করতেন। তার বয়েস বাড়ছে, তার বিপদ যতো ঘনিষ্ঠ হয়ে আসছে, তিনি 
ততোই মনোযোগ দিয়ে জপ করতে আরম্ভ করেছেন। রাত্রের দিকে জপ-তপ-আহিন্ক করবার 
মতো সময় থাকে না তার। উকিল-ব্যারিস্টাবদের বাড়ি থেকে ফিরতে ফিরতে অনেক দিন 
অনেক দেরি হয়ে যায। তখন আর নিয়ম করে জপ-তপ-আহিক ভালো করে করবার সময় 
বা সুযোগ থাকে না। 

কিন্তু সকাল বেলাটাই তার ও-সব করবার পক্ষ প্রশস্ত সময়। 

আগে রাত তিনটের সময় তার ঘুম ভেঙে যেত। তখন তিনি মুখ-হাত-পা ধুয়ে তৈরি হয়ে 
নিতেন। বিন্দুকে ডাকতেন। বিন্দুও তৈরি হয়ে নিতো। 

তখন ছিল গঙ্গা-ন্নানের পাট। বিন্দুকে নিয়ে গঙ্গা-শ্নানে চলে যেতেন। 

সেই গঙ্গা-ন্নানের সময়েই প্রথম একটা ছোট মেয়েকে দেখে তিনি ওই মেয়েটির সঙ্গে তার 
নাতির বিয়ে দেওয়ার সংকল্প করেছিলেন। 

সে কতোকাল আগেকার কথা। 

তারই কপাল! তার কপাল খারাপ না হলে 'এমন হবে কেন? সেই কচি মেয়েটাকে দেখেই 
তার মন যেন সেদিন বলে উঠেছিল-_এই-ই তার লক্ষ্মী! এই কচি মেয়েটিকে যদি তিনি তার 
বাড়িতে নাত-বউ করে আনতে পারেন তো তা তার বাড়িতে মা-লম্্মীর আসার মতো সৌভাগা 
হবে। আবার তার বাড়িতে মা-লক্ষ্মীর আবির্ভাব হবে। 

সত্যি সে কতোকাল আগের কথা। 

তখনই ঠাকমা-মণি সেই গঙ্গার ঘাটেই বিন্দুকে দিয়ে তাদের বাড়ির ঠিকানা যোগাড় করে 
ম্যানেজার-বাবুকে তাদের বাড়িতে পাঠিয়েছিলেন। উদ্দেশ্য মেয়েটির জন্ম-সাল-তারিখ-স্থান 
সব-কিছু সংগ্রহ করা। আর শুধু কি তাই? 

সেই মেয়ের কুষ্ঠী নিয়েই তিনি কাশীতে গুরুদেবের কাছে চলে গিয়েছিলেন। কিন্তু তার 
নিজের নাতির কুষ্ঠী করানো ছিল না। কারণ নাতির জন্ম হওয়ার পরই তার মা অসুখে পড়ে। 
বা তার কথা ভাববার সময় হলো না কারো। 

তারপর গুরুদেবের কথায় তিনি সেই মেয়েকে মাসোহারা দিতে লাগলেন। লেখা-পড়া 
শেখাবার ব্যবস্থা করলেন, কিন্তু যখন দেখলেন যে তার মাসোহারা দেওয়ার টাকা বাড়ির অন্য 
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সবাই নিজেদের ভোগে লাগাচ্ছে, তখন তিনি সেই মেয়ে আর তার বিধবা মা'কে এনে তুললেন 
তার রাসেল স্ট্রীটের খালি বাড়িটাতে। আর সেইখানে রেখেই তিনি সেই মেয়েকে লেখাপড়া 
শেখানো থেকে আরম্ভ করে বড়লোকদের বাড়ির বউ হওয়ার যোগ্য করে তুলতে লাগলেন। 
আর তাদের দেখাশোনা করবার জন্যে মল্লিক-মশাই-এর দেশের একজন গরীব ছেলেকে মাইনে 
দিয়ে রেখে দিলেন। 

সতাই, সে-সব কতোকাল আ[গেকার কথা! 

-কেমন আছো তুমি মা-মণি? 

ঠাকমা-মণি বললেন__আমার কথা এখনও মনে আছে তোদের? তবু ভালো। 

_-বলো না কেমন আছো? মামলার কতোদুর? 

ঠাকমা-মণি বললেন-_নরকে আছি রে মুক্তি, নরকে আছি। নরক-বাস করছি-_ 

_ এখনও মামলা মেটেনি? 

ঠাকমা-মণি বললেন-_কী করে মামলা মিটবে? এ কি তোর ফ্যাক্টরি যে স্ট্রাইক হলো আর 
ফ্যাক্টরি বাইরে তুলে নিয়ে গেলুম। সে যাক, তোরা কেমন আছিস? 

মুক্তিপদ বললে- -পিকনিক্‌ তোমার কাছে গেছে? 

ঠাকমা-মণি ছেলের কথা শুনে আকাশ থেকে পড়লেন। বললেন-_পিকৃনিক? তোর মেয়ে? 
আমার কাছে? কলকাতায়? বলছিস কী তুই? 

_ হ্যা, ক'দিন সে বাড়ি আসছে না। বোন্বেতে ট্র'্ষ-কল্‌ কবেছি, ইন্দোরে নেই। দিল্লীতে 
খবর পাঠিয়েছি। সেখানেও খোঁজখুঁজি চলছে। ভাবলাম হয়তো কলকাতায় তোমার কাছে গেছে, 


ঠাকমা-মণি বললেন-_তাকে আর কোথাও খুঁজে পাবি না__ 

__কেন? খুঁজে পাবো না কেন? 

যার মা'র সংসারের দিকে নজর দেবার সময় "নই তার মেয়ে বাড়ি থেকে পালাবে না 
তো কী করবে? 

এর উত্তরে মুক্তিপদর আর ক্রিছু বলবার থাকতে পারে না। কিন্তু সে কিছু বলবার আগে 
ঠাকমা-মণি বললেন-__তুই কোনও জ্যোতিষীর খোঁজ পেয়েছিস? 

_-জ্যোতিষী? আমি সময় পাইনি মা__ 

ঠাকমা-মণি বললেন__- তা সময় পাবি কেন? ততে যে আমার ভালো হবে 

_ না মা, অনেক ঝামেলা চলছে আমার । সে তুমি বুঝবে না, সবাই কেবল মাইনে বাড়াতে 
চায়, কিন্তু কাজের বেলায় কেউ হাত নাড়তে চায় না। তার ওপর আছে ঘুষ! 

--ঘুষ? 

_ হ্যা, মালের অর্ডার আনতে গেলেই সবাই ঘুষ চায়। 

ঠাকম্া-মণি বললেন-__ঘুষ তো এখানেও দিতে হতো। সে আর নতুন কথা কী? 

মুক্তিপদ বললে-_-ওখানে তবু লেবার-ইউনিখনের লোক ঘুষ নিত, কিন্তু এখানে 
মিনিস্টাররাও ঘুষ চায়। একেবারে খোলাখুলি ভাবে ঘুষ চায়। চক্ষুলজ্জা বলেও কোনও জিনিস 
নেই। আগে ভাবতুম ওয়েস্ট বেঙ্গলেই বুঝি কেবল ঘুষের কারবার চলে, কিন্তু এখানেও এসে 
দেখছি ঘুষের আরো খোলা বাজার। তার ফলে জিনিসপত্তোরের দাম বেড়ে চলেছে, আর 
ইউনিয়ন-লীডারও লেবারের মাইনে বাড়াবার জন্যে ঘুষ চাইছে । আমি এখন কী করবো বুঝতে 
পারছি না মা, এবার বোধহয় আমি পাগল হয়ে যাবো 

ঠাকমা-মণি বললেন-__তা তুই ফ্যাক্টরি বন্ধ করে দে না 

মুক্তিপদ বললেন- ফ্যাক্টরি বন্ধ করলে খাবো কী, আর তুমিই-বা কী খাবে? 

এ-কথার আর কোন উত্তর দেওয়া হল্ো না। হঠাং টেলিফোনের লাইনটা কেটে যেতেই 
যোগাযোগটা বন্ধ হয়ে গেল। 
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ঠাকমা-মণি এধার থেকে চিৎকার করতে লাগলেন- _হ্যালো, হ্যালো-_ 

ওদিক থেকে মুক্তিপদও চিৎকার করতে লাগলো-_হ্যালো, হ্যালো-_ 

এ-যুগের মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কও এমন যান্ত্রিক হয়ে গেছে যে সেখানেও হঠাৎ- 
হঠাৎ আত্মীয়তার সুত্র বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় আর হাজার চেষ্টা করলেও সে-সম্পর্ক জোড়া লাগে 
না। কোথায় এক বাড়িতে একটা ছেলে জন্মালো, আর বড়ো হয়ে সে নিজের মাকে ছেড়ে কতো 
দূরে বিচ্ছিন্ন হয়ে, রইলো। সে এতো দূর যে ইচ্ছে হলেও কাছে পাওয়া যায় না। তাকে আর 
কাছে রাখা যায় না। এ-রকম কেন হলো? 

এও বোধহয় যন্ত্রের জন্যে। যন্ত্র মানুষকে অনেক রকম আরাম যেমন দিয়েছে তেমনি 
দিয়েছে আবার অনেক যন্ত্রণাও। মাঝখান থেকে শুধু একজন মানুষ আর একজন মানুষের ঘাড়ে 
দোষ চাপিয়ে দিয়ে নিজেরা দিন-দিন বিচ্ছিন্ন হয়ে নির্বাসনদণ্ড ভোগ করে যাচ্ছে। এ-ক্ষেত্রেও 
তাই হয়েছে। এ যন্ত্রকে রাখাও যায় না আবার ছাড়াও যায় না। রাখতে গেলে লাগে আবার 
ছাড়তে গেলেও বাজে। 

হঠাৎ টেলিফোনটা আবার ঝন্‌-ঝন্‌ করে বেজে উঠলো। 

_কে রে? মুক্তি? 

ওধার থেকে মুক্তিপদ বললে-_ হ্যা, লাইনটা হঠাৎ কেটে গিয়েছিল। আজকাল তোমাদের 
কলকাতার টেলিফোন এমন হয়েছে যে লাইন পাওয়াটাই দুর্লভ। লাইন পেতে গেলে ঘুষ দিতে 
হয়। পিকৃনিকের জন্যে টেলিফোনে খোঁজ নিতে গিয়ে আমার এরই মধ্যে সাতা হাজার টাকা 
খরচ হয়ে গেছে। 

_-সে পালালো কেন? সে কি ছেলেদের সঙ্গে খুব মেলামেশা করতো? 

_সে তো করতোই। 

__তা কেন সে-সব করতে দিতিস? জানিস না, এখন দিনকাল খারাপ? সৌম্যরও তো তাই 
হয়েছে। তাকে যদি তুই বিলেত না পাঠাতিস তাহলে কি আজ এই কাণ্ড হতো? তোর জন্যেই 
আমাকে আজ এত ঝামেলা-ঝঞ্জাট পোয়াতে হচ্ছে। পারিস তো তাড়াতাড়ি একটা বিয়ে দিয়ে 
দে 

মুক্তিপদ বললে- পিকৃনিককে পেলে তবে তো বিয়ে দেব। আর আজকাল এই ইন্দোরে 
০০-84 পাবো? তুমি একটা পাত্র দেখে দাও না। 

সি ? 

ঠাকমা-মণি মুখ-ঝামট্া দিয়ে উঠলেন। বললে- আমাকে তুই তোর মেয়ের পাত্র খুঁজে 
দিতে বলছিস? আমি একটা নাতির বিয়ে দিতে গিয়ে নাজেহাল হচ্ছি, তার ওপর আবার একটা 
নাতনির বিয়ের ঝামেলা ঘাড়ে নেব; শেষকালে যদি আর একটা ঝামেলা হয় তখন তোর বউই 
কি আমায় আস্ত রাখবে? ও-সব আমার দ্বারা হবে না। তার চেয়ে বরং কলকাতায় একবার 
আয়, তুই নিজে খোঁজ-খবর নে, আমাকে আর ওর মধ্যে জড়াসনি। 

সে প্রসঙ্গ বন্ধ করে বললেন- আর হ্যা, আমাকে কিছু টাকা পাঠিয়ে দিস্‌-_ 

_ কতো? 

_ এই লাখ খানেকের মতো! 

মুক্তিপদ বললে-_এই যে সেদিন দু'লাখ পাঠালুম তোমাকে-__ 

_ সে কবে শেষ হয়ে গিয়েছে। সৌম্যর পাত্রী খুজতে গিয়ে হরির লুঠের মতো টাকা খরচা 
হচ্ছে। জ্যোতিষীদের খাঁই মেটাতেই আমি ফতুর হয়ে গেলুম-_ 

মুক্তিপদ বললে-_ওই-সব ঝাড়-ফুঁকে তুমি এখনও বিশ্বাস করো? ওদের পাল্লায় পড়লে 
তুমি শেষকালে যে একেবারে জের-বার হয়ে যাবে বলে দিচ্ছি। ও-সব বন্ধ রাখো। 

__তা কী করবো বল্‌? সৌম্যর ফাঁসি হয়ে যাক, এইটেই কি তুই চাস? 

মুক্তিপদ বললে- তা কেন চাইবো? 
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__তাহলেঃ আমি একা বুড়োমানুষ যা পারি করে যাচ্ছি। ম্যানেজারবাবুকে পাঠিয়েছি। 
তিনি তো কাশী-মথুরা-বৃন্দাবন-হরিদ্বার সব জায়গায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন। জ্যোতিষীরা যা-টাকা 
চাইছে দিচ্ছেন। যা টাকা চেয়ে পাঠাচ্ছেন তাই পাঠাচ্ছি। যে যা বলছে তাই-ই করছি। এবার 
ম্যানেজারবাবুকে দক্ষিণ-ভারতে পাঠাবো। এদিকে হাতে সময় নেই। উকিলবাবু কেবল তাগাদা 
দিচ্ছেন, তার আপিসে গেলেই কেবল জিজ্ঞেস করছেন__-হলো? পাওয়া গেল? 

মুক্তিপদ বললেন আমি আর ও-সব কথা ভাবতে পারি না। আমার পিকৃনিকরে নিয়ে 
আমি এত ব্যস্ত যে আমি আর কোনও দিকে কিছু ভাবতে পারছি না-_ 

কলকাতায় কবে আসবি? 

-_দেখি কবে সময় করে উঠতে পারি। 

--তোর এখন ঘুম হচ্ছে? 

মুক্তিপদ বললে-_-ও আর হবে না। ও-সব কথা ছেড়ে দাও__ 

__কেন? ছেড়ে দেব কেন? আগে তো শরীরটার দিকে দেখবি তুই। তুই নিজে বাচলে তবে 
তো সবাই বাঁচবে। 

মুক্তিপদ আবার বললে-_জানো মা, আমার কুলীরাই'হলো আসল সুখী । তারা যেমন সব 
কিছু খেয়ে হজম করে তেমনি আবার ভোৌস-ভৌস করে ঘুমোয়। তাদের দেখে আমার হিংসে 
হয়। ভাবি ওরা কতো ভাগাবান__ 

__-তোর সেই অর্জুন সরকার আছে? আর নাগরাজন-_-ছেলে দুটো খুব ভালো-_ 

_ হ্যা আছে, আমি শীগৃগিরই কলকাতায় যাবো, ছাড়ি__ 


৬ 





আবার একদিন মল্লিক-মশাই ফিরলেন। তিনি একবার করে কলকাতায় আসেন, তারপর আবার 
চলে যান। কোথাও গিয়ে কোনও সুরাহা করতে পারেন না। 

সেবার আসতেই তপেশ গাঙ্গুলী এসে ধরেছে। এসেই মল্লিক-মশাইকে পাকড়েছে। মল্লিক- 
মশাই জিজ্ঞেস করলেন- কী হলো? আবার কী? 

_ সেই কুস্ঠী... 

_ আবার কুষ্ঠী? 

তপেশ গাঙ্গুলী পকেট থেকে পাকানো একটা হলদে কাগজ বার করে বললে-_এ একেবারে 
খিদিরপুরের “শ্রীশ্রীমহাকালী আশ্রম" থেকে তৈরি করিয়ে এনেছি নগদ দু'শো টাকা খরচ 
করেছি এর জন্যে। একেবারে খাঁটি কুষ্ঠী . দেখুন সপ্তম-স্থানটা কী রকম মজবুত। এর সঙ্গে যারই 
বিয়ে হবে তারই ভাগ্য একেবারে চচ্চড় করে উঠে দীড়াবে। এই গ্যারান্টি দিয়েছে জ্যোতিযী- 
মশাই-__ 

মলিক-মশাই বললেন- আরে, আপনাকে তো বলেই দিয়েছি, আমি আর কুম্ঠী চাই না। 
আমি এই মাত্র দু'মাস পরে কলকাতায় আসছি। এখনও হাতে-মুখে জল দেওয়া হয়নি। আর 
ঠিক এই সময়েই আপনাকে আসতে হয়? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_-আমি রোজ আসি ম্যানেজারবাবু। আমি রোজ এসে খবর নিয়ে 
যাই সাপনি কবে আসবেন। আপনার জনে: আমার কতোদিন অফিস কামাই হয়ে গিয়েছে তার 
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ঠিক নেই। রেলের চাকরি বলে সেটা এখনও আছে, নইলে এাদ্দিন কবে চলে যেত-_আপনি 
এই গরীবের দিকে একবার তাকান-_একবার তাকান। ভগবান আপনার ভালো করবেন। 

মল্লিক-মশাই সারা রাত ট্রেনে জেগে এসেছেন। রিজার্ভেশন পাননি । টিকিট-চেকারের হাতে 
দশটা টাকা পুরে দিয়ে তবে কামরার মেঝের ওপরে কোনও রকমে বসতে পেয়েছিলেন ।হাওড়া 
স্টেশনে পৌছিয়েই সোজা ট্যাক্সি ধরে বাড়িতে এসে পৌচেছেন। আর তখনই তপেশ গাঙ্গুলীর 
হামলা। 

_আমি এখন কোনও কথা শুনবো না। আপনি বাড়ি যান-__ 

তপেশ গাঙ্গুলীও কম না-ছোড়-বান্দা নয়। বললে-_আপনি অতো রাগ করছেন কেন? 
আপনি-না হয় একটু জিরিয়ে নিন, আমি ততোক্ষণ না-হয় বসে থাকি-_ 

--আরে আপনি বসে থাকলে আমার কাজকম্ম হবে? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে__আপনি একমনে জিরোন না মশাই! আমি এখানে চুপ করে বসে 
থাকলেও আপনার আপত্তি আছে? 

তখন মল্লিক-মশাই তার শেষ অস্ত্র ছাড়লেন। 

বললেন- তবে শুনুন, আমি যা চাইছিলুম তা পেয়ে গিয়েছি। 

__-তার মানে? 

_ মানে ফাসির আসামীর জন্যে আমার দরকার ছিল এমন একটি অবিবাহিত কন্যার 
কুষ্ঠীর, যার বৈধব্য-যোগ নেই। তা সে আমি পেয়ে গিয়েছি। 

_-পেয়ে গেছেন £ 

মল্লিক-মশাই বললেন -স্থ্যা, পেয়ে গিয়েছি-_ 

কথাটা শুনেই তপেশ গাঙ্গুলীর চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে এলো। আবার জিজ্ঞেস 
করলে--পেয়ে গিয়েছেন? 

_হ্যা। 

তপেশ গাঙ্গুলীর যেন কথাটা তখনও বিশ্বাস হলো না। 

জিজ্েস করলে--কতো টাকা নিলে পাত্রীপক্ষঃ এক লাখ না দু'লাখ? 

মল্লিক-মশাই বললেন--তিন লাখ-_ 

--তি-ন-লা-খ? 

মল্লিক-মশাই বললেন-_ হ্যা, চার লাখ, চার লাখ করছিল, অনেক দর-দস্তুর, অনেক টানা- 
হ্যাচড়ার পর তিন লাখে রাজি হয়ে গেল পার্টি। আমি তিন লাখ টাকা দিয়ে দিলুম তাদের-_ 

__-তারপর? 

তপেশ গাঙ্গুলীর গলায় তখন কান্নার যন্ত্রণা। বললে-__-তিন লাখ দিয়ে দিলেন-__ 

তার কথার সুরে মনে হলো কেউ যেন তার জামার পকেট থেকে তিন লাখ টাকা চুরি করে 
নিয়েছে। বললে-_কী জাত? 

_-কী জাত আব'র... বামুন। স্বজাতি। 

_র্ফীসীর আসামীকে তাহলে জামাই করতে রাজি হলো? 

মল্লিক-মশাই তখন তপেশ গাঙ্গুলীর কথায় বিরক্ত হয়ে উঠেছেন? 

বললেন-_কেন রাজি হবে না? টাকা দিলে কী-ই না হয়? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে- তাহলে আমার মতো হতভাগা লোক দেখছি দুনিয়ায় আরো আছে? 

তখনও তপেশ গাঙ্গুলী বসে আছে দেখে মল্লিক-মশাই বললেন__আরে উঠুন আপনি, 
উঠুন। আমি মুখে-হাতে-পায়ে জল দিইনি-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে- আমি ভাবছি, আমার কী হবে? 
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মল্লিক-মশাই বললেন-_আপনি এখন ধীরে-সুস্থে বাড়ি যান। এখানে বসে বসে সময় নষ্ট 
করে কী হবে? ভাবলে তো কোনও সুরাহা হবে না। 

তপেশ গাঙ্গুলী তখন সত্যি-সত্যিই কাদতে আরস্তভ করে দিয়েছে। 

এবার মল্লিক-মশাই-এরও একটু দয়া হলো। 

বললেন-_ভেবে ভেবে শরীর খারাপ করে লাভ কী? এবার বাড়ি যান আপনি-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_আর কোনও ফাসির আসামীর খোঁজ আছে আপনার কাছে? 

মল্লিক-মশাই বললেন_-এখন তো আমি জানি না। পরে খোঁজ পেলে আপনাকে আমি 
জানাবো। 

- জানাবেন তো ঠিক? 

_ নিশ্চয়ই জানাবো। 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_আপনি কাজের লোক, আমাকে জানাতে ভূলে যাবেন। তার চেয়ে 
আমি বরং মাঝে মাঝে এসে আপনার কাছ থেকে খবর নিয়ে যাবো। ..আর একটা কথা। 

-_কী কথা? বলুন? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-_তিন লাখ টাকা যদি না-ও দেয়, আমি দু'*লাখ টাকা পেলেই রাজি 
হয়ে যাবো। কপালে অনেক দুর্ভোগ থাকলে তবে মানুষ মেয়ের বাপ হয়-_বলে রুমাল দিযে 
নিজের চোখ দুটো মুছে নিলে। 

তারপর আবার বলতে লাগলো--এখন ভাবি, কেন যে মরতে বিয়ে করতে গেলুম, তাহলে 
আর আমার এই মেষেও হতো না, আর সেই মেয়ের বিয়ের জন্যে আমাকে এত পরেব পা 
জড়িয়ে ধবে কান্নাকাটিও করতে হতো না। আপনি বিয়ে করেননি ম্যানেজারবাবু, খুব ভালো 
করেছেন। আপনি খুব বেঁচে গেছেন। আপনি খুব বেঁচে গেছেন... 

মল্লিক-মশীই বলতে লাগ্বলেন_-আরে, এ তো মহা মুশকিল হলো দেখছি, উঠুন উঠুন 
বলছি, উঠুন আমার কাজকনম্ম আছে। উঠুন। 

তপেশ গাঙ্গুলী কিন্তু তখনও বলে চলেছে-_আরে ভগবান যদি মেয়েই দিলে তো পকেটে 
টাকা দিলে না কেন? কেন পকেটে টাকা দিলে না? 

মল্লিক-মশাই তখন আর সহ্য করতে পারলেন না। গিরিধারীকে ডাকলেন। গিরিধারী আসতেই 
বললেন- __গিরিধারী ইনকো ঘর সে বাহার নিকাল দেও তো, একদম গেট কা বাহার-_ 


নী 


হরি 
র্‌ 


ঠা ক 


[াষ্ ্ 





প্রত্যেক ব্যাঙ্কের মতো সন্দীপদের ন্যাশনাল ইউনিয়ন ব্যাঙ্কেও “সেফ-ডিপোজিট-ভল্ট" বলে 
একটা বস্তু ছিল। ব্যাঙ্কের যারা পৃষ্ঠপোষক এবং ডিপোজিটার তারা তাদের মৃল্যাবান কাগজ- 
পত্র, দলিল, সোনা-দানা, হীরে-জহরৎ তারই ভেতরে লুকিয়ে রাখতো । সেটা মূল্যবান জিনিসের 
পক্ষে নিরাপদ স্থান, সেখানে বাইরের লোকদের প্রবেশ নিষেধ। তার জন্যে একটা নির্দিষ্ট মূল্য 
ধার্য আছে সর্বত্র । 

প্রত্যেক মানুষের মনের ভেতরেও তেমনি একটা 'সেফ-ডিপোজিট-ভল্ট' থাকে। সেখানকার 
গোপন সম্পত্তির তথ্য বাইরের কোনও লোকের জানার অধিকার নেই। সেখানে সে নিজে ছাড়া 
অন্য সকলের প্রবেশ নিষেধ। 
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সন্দীপের মনেও সেই রকম একটা গোপন 'সেফ-ডিপোজিট-ভল্ট' ছিল। সেখানকার খবর 
তার মা'র কাছেও নিষিদ্ধ ছিল। কিন্তু এবার? 

এবার তো তার বিয়ে হচ্ছে। এখনও কি সে তার মনের 'সেফ-ডিপে'জিট-ভল্টে'র নিরাপত্তা 
বজায় রাখতে পারবে? অর্থাৎ বিশাখা কি তার সত্যিকারের সুখ-দুঃখের ভাগীদার হতে পারবে? 
সত্যিকারের সুখ-দুঃখের ভাগীদার হতে দিলে তো তার সেই 'সেফ-ডিপোজিট-ভল্টে'র নিরাপত্তা 
বিঘ্নিত হতে পারে, তার ওপর তার একচেটিয়া স্বত্ব বিলুপ্ত হতে পারে। 

আশ্চর্য! যখন সে তার একচেটিয়া স্বত্ব বিলুপ্ত হওয়ার ভয়ে শিউরে উঠছিল, তখনও 
জানতো না যে অদূর ভবিষ্যতে আরো কতো বড়ো আতঙ্ক তাকে গ্রাস করবে বলে ওৎ পেতে 
আছে। 

মনে আছে মালব্যজী বার-বার বলে দিয়েছিলেন-_বিয়েতে লোকজন খাওয়ানোর কোনও 
আয়োজন করবে না। ঠিক তো? কথা দিচ্ছ? 

কথাটার উত্তর দিতে প্রথমে একটু দ্বিধা করেছিল সন্দীপ। 

মালবাজী আবার বলেছিলেন-__মনে রেখ, অন্য লোকদের বিয়ের মতো তোমার বিয়ে নয়। 
তোমার এ বিয়ে ভোগের নয়, আত্মদানের। আত্মদানের মধ্যে দিয়েই তোমার নিজের তৃপ্তির 
আস্বাদ তোমাকে পেতে হবে। পাওয়া নয়, দেওয়া। এ এমন দেওয়া যার মধ্যে নেওয়ার কোনও 
সম্পর্ক নেই। তুমি এই সংসারে পাওয়ার জন্যে আসোনি, এসেছ শুধু দেওয়ার জন্যে-_ 

সামান্য একজন ব্যাঙ্কের সিনিয়র ম্যানেজার । সাধু-মহাত্মা-মহাপুরুষ, কিছুই নন। সাধারণ 
চেহারার মানুষের মধে) যে এরকম অসাধারণ মন লুকিয়ে থাকে, এ সন্দীপ পরবর্তী জীবনে অনেক 
দেখছ। সনের অপার সৌভগা বেচারি ই ্রথম-ীবনে অমন একজন শভাকাডকী 
পেয়েছিল। 

শুধু লোকজন খাওয়ানোর ব্যাপারই নয়, গয়না বা বেনারসীর বিলাসিতাও নয়, যেটা না 
হলে নয় শুধু সেটুকুর ব্যবস্থাই যথেষ্ট। যেমন ফুলের মালা, ধান-দুর্বা আর একজন 
কুলপুরোহিত। তার উচিত দক্ষিণা। 

কথা শুনো মা বলেছিল- পুরুতমশাইকে ডেকে আনতে বলবো কমলার মাকে-_ তিনি 
যেমন যেমন বলেন তেমনি ব্যবস্থা করা যাবে__ 

বিয়ের তারিখটা আজও মনে আছে সন্দীপের ১৩ই ফান্ুন। শনিবার। 

সেদিন শনিবার ছুটির দিন ছিল। তার পরেই রবিবার। শুক্রবার মাঝ-রাতে বিয়ে। 
শুক্রবারেও ছুটি নেয়নি সন্দীপ। 

তাকে শুক্রবার অফিসে আসতে দেখে হাশেমও অবাক হয়ে গিয়েছিল। বলেছিল-_এ কী 
স্যর. আপনি আজকেও অফিসে এসেছেন! আজ যে আপনার বিয়ে! 

__বিয়ে তো সেই মাঝ-রাত্তিরে। আজকেঅনেকগুলো জরুরী কাজ পড়ে আছে, তাই এুম। 
সেগুলো সেরেই আমি চলে যাবো-_ 

শুধু হাশেম নয়, অফিস সুদধ স্টাফ অবাক হয় সেদিন তাদের ম্যানেজার মিস্টার লাহিড়ীর 
ব্যাপার-স্যাপার দেখে। কিন্তু তারা তো জানে না যে এ তার আত্মদ'ন। এ তার আত্মদানের 
বিয়ে। এ তার পাওয়! নয় 'আত্মদান। এ তার নেওয়া নয়, দেওয়া। নিজেকে দেওয়ার মধ্যে 
দিয়েই নিজের জীবনের সার্থকতার সাধনা করতে হবে। নিজেকে দেওয়ার মধ্যেই প্রত্যেক 
মানুষের জীবনের সার্থকতা নিহিত আছে। 

দুপুরবেলাই সন্দীপ হাশেম সাহেবকে বাকি কাজ বুঝিয়ে দিয়ে বাড়ি চলে গিয়েছিল। যাওয়ার 
মির য্রানিনালারযরা রর ইরানি নি 

কন্যা-সম্প্রদানের কাজটা কাশীবাবু আগে থেকেই সামলে নেওয়ার ভারটা স্বেচ্ছায় ঘাড়ে 
তুলে নিয়েছিলেন। তার অনেক বয়েস হয়েছে তখন। কন্যা-সম্প্রদানের জন্যে তাকে অনেক 
নর-_২য় - ২৩ 
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রাত পর্যস্ত অতুক্ত থাকতে হবে। ওদিকে সন্দীপকেও অনেক ভোরে ঘুম থেকে উঠতে হয়েছে। 
তখন হয়েছে “গায়ে হলুদ" অনুষ্ঠান। সে অনুষ্ঠান সেরে তাকেও কিছু না খেয়ে অফিসে চলে 
যেতে হয়েছিল। 

মা বলেছিল-_ওরে, আজকেও তুই আপিসে যাবি? আজকে আপিসে না-গেলে তোর চলে 
না? 

মা কী করে অফিসের দায়িত্বের কথা বুঝবে? ওই,চাকরিটা আছে বলেই তো তাদের পাঁচ 
জনের খাওয়া-পরা আর চিকিৎসার খরচ চলছে। অফিসটা না-থাকলে ক হতো! 

গায়ে-হলুদের তত্ত্ব দুপুরবেলাই “কনে'র বাড়িতে পাঠিয়ে দেওয়ার কথা। তার সমস্ত 
দায়িত্বের ব্যবস্থা সন্দীপই করে রেখেছিল আগের দিন। 

অফিস থেকে যখন সন্দীপ বাড়ি ফিরলো তখন বেলা গড়িয়ে গিয়েছে মা হা করে ছেলের 
জন্যে অপেক্ষা করছিল। 

বললে- হ্যারে খোকা, এত দেরি করতে হয় আজ? 

- আজ ট্রেন লেট ছিল মা... মাসিমা কেমন আছে? 


বলে সোজা বাড়ির ভেতরে গিয়ে মাসিমার কপালে হাত ছুঁইয়ে দেখলে। 

মাসিমা শুয়ে ছিল। সন্দীপের হাতের ছৌওয়া পেয়ে চোখ দু'টো খুললো। 

সন্দীপ মাসিমার মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললে- মাসিমা, আমি অফিস থেকে এসে 
গেছি। অজ আমি বিশাখাকে বিয়ে করছি, কিছু ভাববেন না। বিয়েটা হয়ে গেলেই আমি 
নি বারাক রনিরা ররর নার এবার তাড়াতাড়ি 
পেরে প 

মাসিমা এর জবাবে কিছু বললে না। শুধু তার চোখ দিয়ে দর-দর করে জল পড়তে 
লাগলো: সন্দীপ পকেট থেকে রুমাল বার করে মাসিমার চোখ মুছিয়ে দিলে। 

ওঠবার আগে সন্দীপ আবার বললে--আবার বলছি মাসিমা, আপনি কিছু ভাববেন না। 
আজ আপনার বিশাখাকে আমি বিয়ে করছি। আমি আপনার কথা রেখেছি। আজকেই আপনার 
বিশাখার বিয়ে. চাটুজ্জেমশাই্‌ কন্যা-সম্প্রদান করবেন। বিশাখা এখন চাটুজ্জে-মশাইদের বাড়িতে 
ভরি রিযিক রারিনাসরারানারিরগরা নর 

হবে 

মাসিমা কী বুঝলে কে জানে? কিন্তু তখন আর অতো কথা বলবার সময় নেই। 

কিন্ত এ কী রকম বিয়ে! মাসিমা বোধহয় মনে মনে কষ্ট পাচ্ছিল। কেনাও বাজনা নেই, 
নহবৎ-সানাই-এর শব্দ নেই। অতিথি-নিমন্ত্রিতদের ভিড় নেই। ক'জন লোক খাটা-খাটনি করছে, 
তারাই খাবে। কমলার মা একলাই সব সামলাচ্ছে। 

রাত হলো। রাত তখন আটটা । তখনও সন্দীপ মনে-মনে অস্বস্তি বোধ করছিল। কোথায় 
এই বিশাখার বিয়ে হবে কোন্‌ বিরাট ধনীর বাড়িতে আর শেষকালে কিনা সন্দীপের ওপরেই 
ভার পড়লো তাকে উদ্ধার করার জন্যে! 

মা কাছে এসে বললে- কী রে, কী ভাবছিস? চাটুজ্জে-মশাইদের বাড়ি থেকে যে লোক এসেছে 
ডাকতে। তুই যেতে দেরি করলে যে ওদের সকলের খাওয়া-দাওয়া করতে দেরি হবে। যা-_ 

চাটুজ্জে-মশাইদের বাড়ি যেতে আর কতোই-বা সময় লাগবে! পাচ মিনিটেরও কম হেঁটে 
গেলে। -_কীসে যাবি? 

সন্দ'প বললে-__কীসে আবার যাবো, হেঁটে যাবো_ এই টুকুন তো রাস্তা-_ 

মা বললে-_তা কি হয়? বর কখনও হেঁটে হেঁটে বিয়ে করতে যায়? 

সন্দীপ বললে- হ্যা হ্যা যায়। নাপিত কোথায় গেল? কানাই? আর পুরুত-মশাই-_ 

তারা সতাই তখন তৈরি হয়ে বসে আছে। দেরি হলে তাদেরও কষ্ট হবে। 
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না, সন্দীপ আর দেরি করবে না। সেও তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নিলে। বিয়ের সময় গরদের 
পাঞ্জাবি পরতে হয়। সেটা তৈরি করাই ছিল আগে থেকে। আর গরদেরও ধুতি পরে নিলে 
একটা। সেই অবস্থাতেই সন্দীপ বেরিয়ে যাচ্ছিল-_ 

কিন্ত মা বারণ করলে। কানাই নাপিতকে একটা রিকশা ডেকে আনতে বললে। 

শেষ পর্যস্ত সেই রিকশায় চড়ে যখন পুরুত-মশাই আর কানাইকে নিয়ে সন্দীপ চাটুজ্জে- 
মশাই-এর বাড়িতে পৌছুলো তখন রাত নষ্টা বাজে। 

কাশীবাবু নিজের জানা-শোনা কিছু-কিছু ভদ্রলোককে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। তারা সবাই 
তখন এসে গেছেন। তারা অভুক্ত আছেন। আর কতক্ষণ তারা অপেক্ষা করবেন? 

রাত দশটা থেকে শুভ-বিবাহের লগ্ন আরন্ত হওয়ার সময়। 

কাশীবাবুও সারাদিন অভুক্ত আছেন। তার বয়েস হয়েছে। সবই তার জনোই চিস্তিত। কিন্তু 
তবু কন্যার পিতা বা অন্য কোনও অভিভাবক নেই বলে তিনিই স্বেচ্ছায় এই ভার নিজের কাধে 
তুলে নিয়েছিলেন। 

কাশীবাবু বললেন-_আর দেরি করা নয় পুরুতমশাই, আরম্ভ করে দিন-__ 

বর-বেশ পরে সন্দীপ ভেতরে গেল। পাড়ার মেয়েরা সমস্বরে হুলু-ধ্বনি দিয়ে বরকে 
অভ্যর্থনা জানালে। গঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলো শাখও একসঙ্গে বেজে উঠলো। 

বিশাখাকে সারা সন্ধে বেলাটা ধরে সাজিয়েছেন চাটুজ্জে-গৃহিণী। সারা মুখে গালে চন্দনের 
টিপ্‌ পরানো হয়েছে। চাটুজ্জে-গৃহিণী নিজের টাকা দিয়ে বেনারসী কিনে দিয়ে তাকে পরিয়ে 
দিয়েছেন। বিশাখার মা”র বহু বছরের সাধ আজ মিটতে চলেছে। সন্দীপও আজ মাসিমার কাছে 
তার কথা রাখতে পেরেছে বলে নিশ্চিন্ত। 

অন্য সব মেয়েলি-আচার-ধর্ম শেষ হয়ে গেল নির্বিঘ্বে। এর পর সম্প্রদানের পালা। 

কাশীবাবু বসলেন কন্যা সম্প্রদান করতে। তার এক পাশে বিশাখা, আর-এক পাশে বর 
সন্দীপ। আর তার মুখোমুখি কুলপুরোহিত নিবারণ ভট্চার্ি-মশাই। 

(তোড়জোড় করতে করতেই রাত প্রায় দশটা বেজে গেল। 

একটু আগেই সন্দীপের সঙ্গে বিশাখার “শুভ দৃষ্টির অনুষ্ঠান' শেষ হয়ে গিয়েছে। 

এটা আনুষ্ঠানিক “শুভদৃষ্টি'। বলতে গেলে সন্দীপ যেদিন মল্িক-মশাই-এর সঙ্গে বিশাখাদের 
খিদিরপুর বাড়িতে গিয়েছিল, সেই দিনই তাদের শুভদৃষ্টি সম্পন্ন হয়ে গিয়েছিল। তখন তো 
কল্পনাও করতে পারেনি যে তাকেই একদিন বিয়ে করে তাকে এস তার অঙ্কল্ষম্মী করবে! 
একদিন যে 'সেফ-ডিপোজিট-ভল্ট' খুলে সে তার ভেতরে তার সমস্ত আশা-আকাঙক্ষা-বাসনা- 
কামনাকে সকলের অগোচরে গচ্ছিত রেখেছিল, সেই ভল্টের চাবি আবার একদিন সেই বিশাখার 
হাতেই তুলে দিতে হবে। 

সন্দীপ আর বিশাখা তখন হাতে হাত মিলিয়ে মন্তোচ্চারণ করতে যাবে, আর তখনই সেই 
দুর্ঘটনা ঘটলো। সেই তার জীবনের চরমতম দুর্ঘটনা। 

আর সে এমন এক দুর্ঘটনা যা পৃথিবীর ইতিহাসে কারো জীবনে হয়তো ঘটেনি। 

এখন তার মনে হয় সে-দুর্ঘটনা যে তার জীবনে ঘটেছে, তা ভালো হয়েছে। তা না ঘটলে 
সে তো পৃথিবীকে এমন করে জানতেও পারতো না। এই পৃথিবীতে দেওয়াতে যে এত সুখ আর 
পাওয়াতে যে এত দুঃখ, এটা সে বুঝতো কেমন করে? 

ভালো হয়েছে যে সেদিন সেই দুর্ঘটনা ঘটেছে। আর একটু পরে ঘটলে হয়তো তার সর্বনাশ 
হয়ে যেত। মনে আছে তখন সম্প্রদানটা পুরো হয়নি। তার আগেই বাইরে হঠাৎ হৈ-চৈ শব্দ শুরু 
হয়ে গিয়েছিল। 

__ এখানে সন্দীপ বলে কেউ থাকে না? এইটেই সন্দীপ লাহিড়ীর বাড়ি? হরিপদ লাহিড়ীর 
ছেলে সন্দীপ লাহিড়ী? 

সন্দীপের মা গাড়ির শব্দ শুনে বাইরে এসেছিল। 
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তাকে দেখে মল্লিক-মশাই চিনতে পারলেন। বললেন-_-আমি পরমেশ মল্লিক বৌঠান। আমি 
সন্দীপকে খুঁজতে এসেছি। সে কোথায়? 

মা বললেন-__-সে তো এখন বাড়িতে নেই ঠাকুরপো, আজ যে তার বিয়ে। 

__বিয়েঃ কোথায় বিয়ে করতে গেছে? কলকাতায়? 

মা বললে-_না ঠাকুরপো, ওই কাশীবাবুদের বাড়িতে। আপনি তো চেনেন ওদের। 

_ এখানেই সেই বিশাখা গাঙ্গুলী আর তার মা,থাকতো না? তারা কি বাড়িতে আছে এখনও? 

মা বললে- না, সেই বিশাখার সঙ্গেই তো আজ খোকার বিয়ে। কাশীবাবুদের বাড়িতে এখন 
বোপহয় কন্য-সম্প্রদান হতে আরম্ভ করেছে-_ 

__সে কী? তাহলে তো সব্বোনাশ হয়ে যাবে__ 

বলে ড্রাইভারকে গাড়ি ঘোরাতে বললেন মল্লিক-মশাই। সঙ্গে আরো তিনটে গাড়ি ছিল। 
মক্লিক-মশাই যে-গাড়িতে বসে ছিলেন সেই গাড়িতে পেছনে এক বুড়ী মহিলাও বসে ছিলেন। 
অনেক বয়েস হয়েছে তার। দেখে তাই-ই মনে হলো। 

সে গাড়িতে পেছনে আরো দুটো বড়ো বড়ো গাড়ি দাড়িয়ে ছিল। (স-গাড়িতে অনেক পুলিশ 
ভর্তি। সে দু'টো গাড়িও মল্লিক-মশাই-এর পেছনে-পেছনে চলতে লাগলো। মল্লিক-মশাই হঠাৎ 
গাড়ি নিয়ে বেড়াপোতাতে এসে হাজির হলেন কেন? গাড়িতে ওই মহিলাটিই বা কে? আর 
অতো পুলিশই বা কেন? 

বিয়ে বাড়ি বটে, কিন্তু তখন মা আর মাসিমা ছাড়া আর কেউ নেই। সবাই চাটুজ্জে 
মশাইদের বাড়িতে চলে গেছে। সেখানেই রাত্রে তারা বিয়ে-বাড়ির ভোজ খাওয়া-দাওয়া করবে। 
সন্দীপের মা*র কেমন যেন ভয়-ভয় করতে লাগলো। কোনও অঘটন ঘটবে না তো? হঠাৎ এত 
বছর পরে ঠাকুরপো এ-বাড়িতে আসতে গেল কেন? আর যদি এলোই তো সঙ্গে অতো 
পুলিশের দলবলই বা কেন আনলো? 

পাশের ঘরে যেতেই বিশাখার মা জিজ্ঞেস কবলে-_তুমি কাদের সঙ্গে কথা বলছিলে গো? 
কে এসেছিল? 

মা বললে-_ও মল্লিক-মশাই! 

_ মল্লিক-মশাই? সেই কলকাতার মুখুজ্জে-বাবুদের বাড়ির ম্যানেজারবাবু? 

_হ্যা। 

বিশাখার মা বললে-_তারা হঠাৎ এখন এসেছিল কেন? কী জিজ্ঞেস করছিল? 

মা বললে- জিজ্ঞেস করছিল বিশাখা আর তার মা এ-বাড়িতে আছে কিনা? 

আমি বললম, আজকে বিশাখার বিয়ে হচ্ছে। বিশাখা সেই চাটুজ্জে-বাবুদের বিয়ে-বাড়িতে 
আছে। বলতেই তারা আর দাঁড়ালো না। সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি ঘুরিয়ে চাটুজ্জে-বাবুদের বাড়ির দিকে 
চলে গেল। সঙ্গে আবার দু'গাড়ি পুলিশ-_ 

_ পুলিশ! পুলিশ কেন? পুলিশ কী করতে এসেছে? 

মা বললে__কে জানে পুলিশ কী করতে এল-_ 

বলে মা মনে মনে ইঞ্টনাম জপ করতে লাগলো। হে ঠাকুর, তুমি খোকাকে দেখো। আমি 
ছাড়া খোকার আর কেউ নেই। সে বড়ো দুঃখী। তুমিই তো মানুষের দুঃখ হরণ করো, তাই তো 
তোমার আর এক নাম দুঃখ-হরণ। আমার খোকার ভালো করো ঠাকুর। ভালো করো, সে 
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তৃতীয় পর্ব 


যারা ভাগ্য মানে না তারা কিন্তু জীবন মানে। মানুষের জীবনেরও যে একটা অর্থ আছে, সেটা 
তারা মানে। তারা মানে যে জীবন ঠিক নদীর মতো। কোথাও সরু, কোথাও মোটা, কোথাও 
গভীর, আবার (কোথাও অগভীর, কোথাও নীল, কোথাও হলদে, কোথাও ঠাণ্ডা, কোথাও গরম। 
তা সে নদী যে-রকমই হোক তারা সবাই কিন্ত সচল। সব নদীরই উদ্দেশ্য সামনে এগিয়ে চলা ।, 
সব নদীরই উদ্দেশ্য সামনে এগিরে গিয়ে সমুদ্রের সঙ্গে মেশা। সমুদে গিয়ে বিলীন হওয়া, 
সমুদ্রে গিয়ে সম্পূর্ণ হওয়া। অনস্তের সঙ্গে মিশে অনস্ত হওয়া । অস্তলীনি হওয়া। 

কিন্তু মানুয£ 

মানুষও তাই। কিন্তু একটা জয়গায় মানুষের সঙ্গে নদীর তফাৎ আছে। নদী যখন চলে 
তখন সে চায় তার আশে-পাশের জমি সরস হোক, তাতে ফসল ফলুক, সেখানকার অধিবাসীরা 
পেট ভরে সেই ফসল খেয়ে বাঁচুক, তারা সুখী হোক। 

মানুষ কিন্তু তার বিপরীত। মানষ বলে--তোমার ভালো হোক কি খারাপ হোক, আমার 
তা দেখবার দায় নেই। তুমি পেট ভরে খেতে পেলে কিনা, তুমি বাচলে কি মরলে, তুমি সুখী 
হলে কি হলে না, তা নিয়ে আমার মাথা-ব্যথা নেই। আমি আমাকে নিয়েই বাচবো। আমার 
বাড়ি-ঘর, আমার খাওয়া-পরা, আমার পরিবারের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য মিটে গেলেই আমি নিশ্চিন্ত 
আর জীবনের শেষে আমি অমৃত পেলুম কি পেলুম না, তা নিয়ে এখন থেকে ভেবে বর্তমানের 
আরামটা আমি নষ্ট করতে চাই না। আমার কাছে বর্তমানটাই সত্যি। অতীত আর ভবিষ্যৎটা 
ভাববার সময় নেই আমার। কালকের কথা কাল ভাববো, আজ কী আছে তোমার কাছে দাও, 
আমি সেগুলো ভোগ করি। 

কোটি কোটি মানুষের মধ্যে একজনই বলেছিল-_যা নিয়ে আমি অমৃতা হবো না তা নিয়ে 
আমি কি করবো? অর্থাৎ “যেনাহং নামৃতাস্যাম্‌ কিমহং তেন কুর্যাম্‌”। 

এ-কথা যিনি বলেছিলেন তিনি হচ্ছেন খষি যাজ্ববন্ধ্যের স্ত্রী মৈতেয়ী। 

কিন্তু যখন পৃথিবীতে ঝড়-তুফান হয় তখন সেই শান্ত নদীই আবার ফুলে-ফেঁপে বন্যায় 
সমস্ত জনপদ ডুবিয়ে ভাসিয়ে মানুষের অনেক কষ্টে চাষ করা ফসল নষ্ট করে, মানুষকে হত্যা 
করে। প্রবল আঘাত দিয়ে সে তার প্রতিবাদ জানায়। এ প্রতিবাদ কিসের? 

প্রতিবাদ তার ওপর মানুষের অনাচার-অত্যাচারের, প্রতিবাদ তার ওপর মানুষের 
অবহেলার । প্রতিবাদ তার ওপর মানুষের অবিচারের। 

মানুষ কি নদীর ওপর কম অনাচার-অত্যাচার, অবিচার-অবহেলা করেছে? মানুষ কি নদীর 
ওপর কম জগ্জাল, কম ময়লা, কম নোংরা ফেলেছে? সুতরাং নদী যদি তার প্রতিবাদ করে, নদী 
যদি তার প্রতিশোধ নেয়, তাহলে কি নদীর কোনও অপরাধ হয়? তোমরা নদীকে কি কখনও 
ভালোবেসেছ?ঃ তোমাদের সঙ্গে নদীর তো শুধু প্রয়োজনের সম্পর্ক! তোমরা তো নদীকে কখনও 
প্রীতি দাওনি। কখনও ভালোবাসা দাওনি। 

সেই যাজ্ঞবক্থ্যের স্ত্রী মৈত্রেয়ীর বাণীর মতো বাণী সংসারে আর কে বলেছে? 

যারা বলেছেন তাদের সকলকেই মানুষ খুন করেছে। তাদেরই মানুষ হত্যা করে, নিঃশেষ 
করে দিয়ে কৃতার্থ হতে চেয়েছে। কিন্তু ইতিহাস? 

সন্দীপও তখন সেই ইতিহাসের কথাই ভাবছিল। সে তো বিশাখাকে বিয়ে করে মাসীমার 
জীবনের একমাত্র,ইচ্ছেকে সাকার করতে চেয়েছিল। পরের উপকারের জন্যে নিজের সর্বন্থ 
বিসর্জন দিতে চেয়েছিল। আর তার জন্যে নিজের পৈতৃক বাড়িটা পর্যস্ত বন্ধক রেখে দিয়েছিল। 
তাহলে কেন এমন হলো? 
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সমস্ত বিয়ে-বাড়িটা তখন উত্তেজনায় থর-থর করে কাপছে। আশে-পাশের বাড়ি থেকেও 
সবাই তখন ছুটে এসেছে এই অপ্রত্যাশিত কাণ্ড-কারখানা দেখতে । সবাই তখন সবাইকে জিজ্ঞেস 
করছে-_কি হয়েছে দাদা? বিয়ে-বাড়িতে এত পুলিশ কেন? 

কে এ-কথার জবাব দেবে? যে জবাব দিতে পারতো, সে তো সন্দীপ। সন্দীপ তখন 
মানুষের আর পুলিশের হাতে বন্দী। বৃদ্ধ চ্যাটার্জিবাবু তখন কন্যা সম্প্রদান করতে গিয়ে মাঝপথে 
বাধা পেয়েছেন। তিনিও ঘটনার আকম্মিকতায় তখন হতভম্ব। 

সন্দীপের সামনে তখন ঠাকমা-মণি দীড়িয়ে। 

তিনি বলছেন-_তুমি সরো, সরে দীঁড়াও-__এ বিয়ে হবে না। 

মল্লিক-মশাই তখন চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিলেন। সন্দীপ তার দিকেই স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। 
পারার রায় প্রশ্ন। মন্লিক-মশাইও সন্দীপকে বললেন- হ্যা, তুমি সরে দীড়াও 

পপ-__ 

সন্দীপ তখনও কিছুই বুঝতে পাবছিল না। বললে--এ-সব কী কাণ্ড, আমি তো কিছুই 
বুঝতে পারছি না কাকা-_ 

ঠাকমা-মণি তখন গাড়ি থেকে নামিয়ে নিয়ে এসেছেন সৌম্যপদকে। 

সন্দীপ সৌম্যবাবুর দিকে চেয়ে দেখলে। কোথায় গেল তার চেহারা? কোথায় গেল তার 
সেই যৌবন? জেলে থাকার জন্যেই কি তার এই পরিণতি? 

সন্দীপ উঠে দীড়াতেই মল্লিক-মশাই তার আসনের ওপরে সৌম্যপদকে বসিয়ে দিলেন। প্রায় 
সাত-আটজন পুলিশ ঘিরে দীড়ালো তাকে। যেন সে কোথাও পালিয়ে যেতে না পারে। 

পুরোহিত-মশাইও তখন হতভম্ব। কোনও কথাই তখন তার মুখ দিয়ে বেরোচ্ছে না। 

হয়তো আপত্তি করতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু মল্লিক-মশাই বললেন-_এখন এই নতুন পাত্রের 
হাতেই কন্যা সম্প্রদান করুন পুরুতমশাই। দেরি করবেন না, হাতে বেশি সময় নেই-__ 

কিন্তু চ্যাটার্জিবাবু আপত্তি করে দীড়িয়ে উঠলেন। বললেন-_এ-সব কি হচ্ছে আপনাদের? 

তারপরে মল্লিক-মশাই-এর দিকে চেয়ে তার মনে হলো তিনি যেন তাকে চিনতে পেরেছেন। 
বললেন- মনে হচ্ছে আপনাকে যেন আমি চিনি-_ 

মল্লিক-মশাই বললেন-_হ্যা আমি পরমেশ। আমি এই বেড়াপোতারই লোক। আমি এই 
সন্দীপের বাবা হরিপদ লাহিড়ীর বন্ধু। আমার নাম পরমেশ মলিক-__ 

- তা হঠাৎ এসব কি কাণ্ড করছেন আপনারা? এই কন্যার সঙ্গে সন্দীপের বিয়েতে আমিই 
সম্প্রদান করছি। আর আপনারা কাকে বসিয়ে দিলেন বরের আসনে? এ কে? 

ঠাকমা-মণি বললেন-_এ আমার নাতি__ 

_ তা পাত্র আপনার নাতি হতে পারে, কিন্তু এ-বিয়েতে বাধা দেওয়ার অধিকার কে দিলে 
আপনাদের? আমি এ-অন্যায় কিছুতেই সহ্য করবো না__-আমি কোর্টে আইন ভাঙার অপরাধে 
কেস ঠুকে দেব আপনাদের বিরুদ্ধে_- 
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চ্যাটার্জিবাবু বললেন- দেখি আমি থাকতে এ-বিয়ে কি করে ভাঙেন! এই কন্যার মা 
ক্যানসারের রোগী, সেই মায়ের ইচ্ছেতেই সন্দীপ তাকে বিয়ে করছে। 

ঠাকমা-মণি বললেন- সেই ক্যানসারের চিকিৎসার যা খরচ লাগে তার সব খরচ আমি 
দেব। কিন্তু আমার নাতির সঙ্গে এই মেয়ের বিয়ে আমি দেবই। এই মেয়ের সঙ্গে আমার নাতির 
বিয়ে দেওয়ার জন্য ছোটবেলা থেকে আমি একে খাইয়ে-পরিয়ে মানুষ করেছি। ওই সন্দীপ সব 
জানে। ডাকুন সন্দীপকে__ 

চ্যাটারজীবাবু কথাটা শুনে অবাক হয়ে গেলেন। 

বললেন-_আপন্নি এই বিশাখাকে খাইয়ে-পরিয়ে মানুষ করেছেন? 
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_ হ্যা বিশ্বাস না হয় তো এই পাত্রীকেই জিজ্ঞেস করুন না। এই বিশাখাও সব জানে। 
আপনি জিজ্ঞেস করুন বিশাখাকে! 

চ্যাটার্জিবাবু নিচু হয়ে জিজ্ঞেস করলেন-_-কি মা, উনি যা বলছেন সব সত্যি? উনিই 
তোমাকে ওঁর নাতির সঙ্গে বিয়ে দেওয়ার জন্যে খাইয়ে-পরিয়ে মানুষ করেছেন? 

ঠাকমা-মণি বললেন- শুধু খাইয়ে-পরিয়ে নয়। আমার নিজের টাকা খরচ করে ওই পাত্রীকে 
বি, এ. পাশ করিয়েছি। আমার নিজের সাহেব-পাড়ার বাড়িতে বিনা,ভাড়ায় ওদের মা-মেয়েকে 
রেখে, ঝি-ড্রাইভার রেখে ওকে বড় করেছি। তাতে আমার কয়েক লাখ টাকা খরচও হয়েছে। 

চ্যাটাজীবাবু বললেন-_-তাহলে ওঁরা মা-মেয়ে সেই বাড়ি ছেড়ে এই বেড়াপোতাতে গরীবের 
বাড়িতে এলো কেন? 

__তা সেটা ওই পাত্রীকেই জিজ্ধেস করুন না। ও তো আপনার সামনেই বসে আছে। ওকে 
জিজ্ঞেস করুন! ' 

চ্যাটাজীবাবু বিশাখার দিকে চেয়ে বললেন-_কি মা, উনি যা বলছেন সব সত্যি? 

সেই যে তখন থেকে বিশাখা মাথা নিচু করে বসেছিল, তখনও তেমনিই মাথা নিচু করে 
বসে রইলো। কোনও কথার জবাব দিলে না। চ্যাটাজীবাবু আবার জিজ্ঞেস করলেন কিছু বলছো 
না কেন? কথার জবাব দাও। কিছু বলো তুমি...... 

তখনও বিশাখা চুপ করে বসে আছে দেখে ঠাকমা-মণি অধীর হয়ে উঠলেন। 
হবে...পুরুতমশাই, আর্পনি আর দেরি করবেন না-_ 

চ্যাটাজীবাবু বলে উঠলেন-_কোথায়? সন্দীপ কোথায় গেল? 

আশে-পাশে তখন বাইরের ভেতরের নিমন্ত্রিত-অনিমন্ত্রিত, অনাহুত-রবাহৃত মেয়ে-পুরুষের 
ভিড়। তারা আগে অনেক বিয়ে-বাড়ির উৎসব-অনুষ্ঠানে যোগ দিয়েছে, কিন্তু কেউ কখনও 
এমন ঘটনা দেখেওনি, এমন ঘটনার কথা শোনেওনি। তখন তারা সবাই বরকে খুঁজতে ব্যস্ত। 
বর মানে সন্দীপ। সন্দীপ কোথায় গেল? এ ব্যাপারে তার অনুমতি দরকার। সে কোথায় ? 
কোথায় সে? 

চ্যাটারজিবাবু একজন চেনা মানুষ দেখতে পেয়ে বললেন- ওরে কার্তিক, সন্দীপকে ডেকে 
আন তো! কোথায় গেল সে? 
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ইন্দোর থেকে সকালবেলার প্লেনে মুক্তিপদর কলকাতায় এসে পৌছাবার কথা। কিন্তু কোথায়, 
কি যেন যান্ত্রিক গোলযোগের জন্যে তা এসে পৌছালো বিকেল পাঁচটার সময়ে। 

আগেই বিডন স্ট্রাটের বাড়িতে মাকে টেলিফোন করে কথাটা জানিয়ে দিতে চেয়েছিলেন 
তিনি। কিন্তু টেলিফোনের লাইনটা খারাপ ছিল বলে সেটা সম্ভব হয়নি। দমদম এয়ারপোর্টে 
নেমে কিছু খেয়ে নিলেন তিনি। 

আগে কথা বলা থাকলে বাড়ি থেকে গাড়ি আসতো । যাওয়া-আসার পক্ষে অসুবিধে হতো 
না। কিন্তু কি আন করা যাবে! এয়ারপোর্ট থেকে ট্যান্সিই করতে হলো। 

একেবারে সোজা কলিন্‌স্‌ স্ট্রীট। কোথায় সকালবেলা আসবেন তা নয়, একেবারে সন্ধ্যে 
সাতটা হয়ে গেল। রাস্তা ফাকা থাকলে আরো একঘন্টা আগে আসা যেত। তার জন্যে হয়তো 
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মিস্টার হাজরা অপেক্ষা করে করে এতক্ষণে চলে গেছেন। কাজের লোক যারা তাদের সমবের 
দাম আছে। তারা আর কতক্ষণ অপেক্ষা করবে? 

তিনি যেতেই হরদয়াল এগিয়ে এলো। বললে-__আসুন স্যার__আমার নাম 
হরদয়াল-_সুক্তিপদ জিজ্ঞেস করলেন-_মিস্টার হাজরা কোথায়? 

হরদয়াল বললে--তিনি আপনার জন্যে অপেক্ষা করে করে একটু আগে চলে গেলেন 

মুক্তিপদবাবু বললেন-__আমার প্লেন যে রাস্তায় বিগড়ে গেল তাই দেরি হয়ে গেল। তা 
এখন পার্টি অফিসে তকে টেলিফোন করা যায়? 

_তা করা যায়। তবে পাব কি না জানি না। 

_ আচ্ছা আমি বসছি, দেখুন পাওয়া যায় কি না! 

_ দেখছি আমি-__ 

বলে হরদয়াল টেলিফোন করতে চলে গেল। তিনি একলা ঘরে বসে রইলেন। 

খানিক পরেই একজন মহিলা এক কাপ কফি নিয়ে এল। বললে-_কফিটা খান ততক্ষণ । 
হরদয়াল তখন টেলিফোন করছে পার্টি অফিসে। 

_-গোপালদা আছে ওখানে £ আমি হরদয়াল বলছি-_ 

_একটু ধরুন-_ 

“ধরুন' বলেও অনেকক্ষণ দেরি হলো। গোপালবাবু ব্যস্ত মানুষ৷ হরদয়াল রিসিভারটা কানে 
লাগিয়েই অপেক্ষা করতে লাগলো। 

আসলে মন্ত্রী ভ্রীপতি মিশ্রের দু'টো হাত। একটা হাত হচ্ছে লেবার-লীডার ববদা ঘোষাল, 
আর অন্য হাতটা হচ্ছে গোপাল হাজরা । এরা দু'জন না হলে শ্রীপতি মিশ্রের অবস্থা অচল হযে 
পড়ে। তাই পার্টি মিটিং-এ এদের অবস্থান বিশেষ জরুবী। 

গোপাল হাজরা না হলে শ্রীপতি মিশরের যেমন চলে না, তেমনি গোপাল হাজরা না থাকলে 
দেশও চলে না। দেশের কল-কারখানা, চাষ-বাস, খাওয়া-পরা, স্কুল-কলেজ সবই যে চলছে, এ 
কেবল গোপাল হাজরা আর বরদা ঘোবালের জন্যেই। কে ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটির ভাইস- 
চ্যান্সেলার হবে, কে রবীন্দ্র-পুরস্কার পাবে বা কে বিদ্যাসাগর বা বঙ্কিম-পুরস্কার পাবে, 
রাজনৈতিক, সাংস্কৃতিক, সমস্ত ব্যাপারে এই দু'জনই দেশের শেষ কথা. এই বরদা ঘোষাল 'আব 
এই গোপাল হাজরা । 

কিন্তু গোপাল হাজরার একটা গুণ আছে। সে-গুণটা হলো এই যে-_সে কখনও সামনে 
আসতে চাইবে না। মিনিস্টারের পোস্ট দিলেও সে কখনও তা নেবে না। সে বুদ্ধিমানের মতো 
আড়ালে থাকতেই ভালোবাসে । আড়াল থেকে কল-কাঠি নাড়াতেই সে ভালোবাসে । তার বাঁধা 
কোনও ঠিকানাও কিছু নেই, কেউ জানেও না তা। তাকে খুঁজে পাওয়া বড় শক্ত। কারণ কখন 
যে সে কোথায় থাকে, তা জানা স্বয়ং ঈশ্বরের পক্ষেও অসম্ভব। 

এমন যে মানুষ তাকে যে মুক্তিপদবাবু খুজে পেয়েছেন এ তার অশেষ সৌভাগ্য। অবশ্য 
খুঁজে পাওয়ার একমাত্র গারণ মিস্টার এ সি চ্যাটার্জির সহযোগিতা । এ সেই এ সি চ্যাটার্জি, বা 
অতুল চ্যাটার্জি, যার ছেলে সুবীর চ্যাটার্জি, লেবার-লীডার, আর খাঁর মেয়ে বিনীতা, যার সঙ্গে 
সৌম্যপদ"র বিয়ে হওয়ার কথা ছিল। তিনি সারা পৃথিবীময় ঘুরে বেড়ান নানান কাজে। সেই 
সুত্রে একদিন তিনি ইন্দোরে যান এবং সেখানেই পিকৃনিকের কথা ওঠে। 

কোন প্রসঙ্গে অতুলবারু বলেছিলেন আপনি গোপাল হাজরাকে চেনেন? 

মুক্তিপদ বলেছিলেন--অনেকের কাছে নাম শুনেছি-_ 

রা লিগ সার রানালিনলা গা নিল 

রকম? 
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অতুলবাবু বলেছিলেন- হ্যা, যা বলছি ঠিকই বলছি। বরদা ঘোষাল লেবার-লীডার আর 
এই গোপাল হাজরা, ওই দু'জনই এখন কলকাতা চালাচ্ছে-_ 

_কিন্তু আমি ওই বরদা ঘোষালকে যে কতো লাখ টাকা দিয়েছি তার ঠিক নেই। তবু কেন 
আমাকে ফ্যাক্টরি ওয়েস্ট বেঙ্গল থেকে মধ্যপ্রদেশে তুলে আনতে হলো? 

অতুল চ্যাটার্জি “চ্যাটার্জি ইন্টারন্যাশনাল এন্টারপ্রাইজের”' প্রতিষ্ঠাতা আর তিনি অত্যস্ত 
গরীব অবস্থা থেকে উঁচুতে উঠেছেন। তার কথা অবহেলা করবার নয়। 

তিনি বলেছিলেন--_মধ্য প্রদেশে ফ্যাক্টরি উঠিয়ে নিয়ে এসেছেন ভালোই করেছেন। কিন্তু 
গোপাল হাজরার সঙ্গে আপনি এবার যোগাযোগ করুন, তাহলে আর একটা ফ্যাক্টরি করতে 
পারবেন ওয়েস্ট বেঙ্গলে। 

মুক্তিপদবাবু বলেছিলেন-__-সে আর এখন এত তাড়াতাড়ি হবে না। সে পরে দেখা যাবে। 
এখন প্রবলেম হলো পিকৃনিকৃকে নিয়ে। আমার মেয়ে-_ 

--কেন? আপনার মেয়েকে নিয়ে আবার কী প্রবলেম? 

মুক্তিপদ বলেছিলেন-_তাকে কয়েক দিন হলো খুঁজে পাচ্ছি না। 

__-কেন? তার কী হলো? পুলিশে খবর দিয়েছেন? 

__আজকালকার পুলিশ কি আর আগেকার পুলিশের মতো আছে? 

অতুল্বাবু বলেছিলেন-_তা না হলো, আপনি নিজে কিছু খোজ নিয়েছেন? 

_ হ্যা খোজ নিচ্ছি বই-কি! বাপ হয়ে কি চুপ-চাপ বসে থাকতে পারিঃ আমি বোন্ধে 
গিয়েছিলাম। আমার এজেন্ট সেখানে আছে। তারাও চেষ্টা চালাচ্ছে, কোনও ট্রেস পাইনি। 
অতুলবাবু জিজ্ঞেস করেছিলেন- আর ক্যালকাটা? 

--ক্যালকাটাতেও সব পার্টিকে জানিয়েছি। তারাও চেষ্টা করে কিছু পাচ্ছে না। 

_গোপাল হাজরার সঙ্গে যোগাযোগ করেছেন? 

_না তো! ৃ 

অতুলবাবু বলেছিলেন-_তাহলে তো আসল লোকের সঙ্গেই যোগাযোগ করেননি। ওর 
সঙ্গে যোগাযোগ করুন। 

_-তা ঠিকানা কোথায় পাবো? 

অতুলবাবু বলেছিলে__ঠিক আছে। সুবীর তার পাত্তা দিতে পারবে! আমি এবার কলকাতায় 
গেলে তার কাছ থেকে গোপাল হাজরার ঠিকানা নিয়ে আপনাকে জানাবো। 

এই কথা হয়েছিল মিস্টার চ্যাটার্জির সঙ্গে। তিনিই ওই কলিন্স্‌ স্ট্রাটের ঠিকানা 
জানিয়েছিলেন। সেই ঠিকানা পেয়ে মুক্তিপদ আর দেরি করেননি । সোজা একটা টেলিফোন 
করেছিলেন। তারপরেই দিনক্ষণ ঠিক করে ইন্দোর থেকে একেবারে উড়ে এসেছিলেন কলিন্স্‌ 
স্ত্রটের ঠিকানায়। 

কিন্ত তখন কে জানতো যে প্লেন এমন বিশ্বাসঘাতকতা করবে? নইলে তো সমস্তুই ঠিক- 
ঠাক ছিল। গোপাল হাজরার মতো ব্যস্ত-বাগীশ লোকের পক্ষে ছণ্টা ঘণ্টা নষ্ট করা সম্ভব নয়। 
তাই সে পার্টির মিটিং-এ চলে যেতে বাধ্য হয়েছে। 

অনেকক্ষণ রিসিভারটা ধরে রাখার পর গোপাল হাজরার সময় হলো টেলিফোনটা ধরতে। 
জিজ্ছেস করলে-_কে? হলদয়াল? 

_ হ্যা স্যার। মিস্টার মুখার্জি আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে এখানে বসে রয়েছেন। 
ইন্দোরের প্লেন কলকাতায় পৌছতে ছস'ঘণ্টা লেট হয়ে গিয়েছিল। তাই... 

গোপাল হাজরা বললে-_ওঁকে বসতে বলো, আমি আসছি-_ 

বলে দু”দিকের রিসিভারই দু'জনে রেখে দিলে। 

মুক্তিপদ জিজ্ঞেস করলেন- গোপালবাবু আসছেন? 

হরদয়াল বললে-_ হ্যা স্যার, আপনি একটু বসুন-_- 


৬ এই নরদেহ 


বেশিক্ষণ অপেক্ষা কবতে হলো না। গোপাল হাজরা কলিন্স্‌ স্ত্রীটের বাড়িতে এসে 
পৌছলো। এসেই বললে-_-কিছু মনে করবেন না স্যার। পার্টি অফিসে জরুরী মিটিং তাই দেরি 
হয়ে গেল। বলুন, এবার আপনার কথা শুনি-__ 

মুক্তিপদবাবু মিস্টার চ্যাটার্জির কথা বললেন। অতুল চ্যাটার্জি। তার কাছ থেকেই মিস্টার 
হাজরার ঠিকানাটা আর টেলিফোন নম্বর পেয়েছিলেন, তাও বললেন। 

গ্রোপাল হাজরা এতক্ষণে বললে- এখন বলুন মিস্টার মুখার্জি, আমি আপনার কী উপকার 
করতে পারি? 

মুক্তিপদবাবু বললেন-_আমার মেয়ে আজ দশ-বারো দিন হলো ইন্দোরের বাড়ি থেকে 
উধাও হয়ে গেছে। কোথাও তার ট্রেস পাচ্ছি না। মিস্টাব চ্যাটার্জি বলেছিলেন যে আপনাব সঙ্ঙ্গ 
কন্টাক্ট করলে আপনি তাকে উদ্ধার করে দিতে পারেন। 

_ আপনি মধ্যপ্রদেশ কি বোম্বাই, দিল্লী, ম্যাড্রাস, ও-সব জায়গায় খুঁজে দেখেছেন? কিংবা 
ও-সব জায়গায় পুলিশের নজরে এনেছেন? 

_ হ্যা, সেই দিনই তাদের কাছে কেস্‌ প্রেজেন্ট করেছি। কিন্তু আমার মনে হয় সে এই 
ক্যালকাটাতেই আছে। 

__-কেন? 

__কারণ ক্যালকাটা “সেন্ট জেভিয়ারস্‌ কলেজে*ই সে পড়তো,। এখানেই তার যতো বন্ধু- 
বান্ধবরা একসঙ্গে পড়েছে। যখন সে শুনলো যে ক্যালকাটা ছেড়ে ইন্দোর চলে যেতে হবে, 
তখনই সে খুব আপত্তি করেছিল। বলেছিল, সে ইন্দোরে যাবে না, এখানকার 'স্টুডেন্টস্‌ 
হোস্টেলে” থেকে পড়াশোনা চালিয়ে যাবে। 

গোপাল হাজরা বললে-__আপনি ঠিকই বলেছেন, আপনার মেয়ে কলকাতাতেই আছে। 
আপনার টেলিফোন পেযেই আমি কলকাতার সব আড্ডায় খবর নিষেছিলুম! কিন্তু মুশকিল 
হয়েছে একটা। 

মুক্তিপদর মুখটা আশা-বিস্ময়ে অধৈর্য হয়ে উঠলো। 

_ তাহলে পিক্নিকৃকে পাওয়া গেছে? 

- হ্যা, তাকে আমি এখুনি আপনার কাছে এনে দিতে পারি। কিন্তু ওই যে বললুম, একটা 
মুশকিল হয়েছে। 

_ এখানকার গুগাদের আজকাল বড্ড টাকার খাঁকৃতি হয়েছে। টাকা না ফেললে তাবা 
কথাই বলতে চায় না। 

_টাকা? টাকা তো আমি সঙ্গে করে এনেছি। কতো টাকা? 

গোপাল হাজরা বললে-_ওরা তো “তিন লাখ' বলে ঠেঁচাচ্ছে। বলছে, তিন লাখ না পেলে 
ছাড়বে না। কিন্তু আমি বলেছি পঞ্চাশ হাজারের এক পয়সা বেশি দেব না। 

মুক্তিপদ বললেন__এখন আমার কাছে তো তিন লাখ টাকা নেই। ইন্দোর গিয়ে পাণিয়ে 
দিতে পারি। এমন হলে পিকনিকের জন্যে আমি তিন লাখ কেন, চার লাখও দিতে পারি। 
আপনি আমার মেয়েকে ফিরিয়ে দিতে বলুন-_ 

গোপাল হাজরা বললে-_-এখন আপনি কতো টাকা দিতে পারবেন? 

মুক্তিপদ বললেন-_ আমি তো আমার সঙ্গে পঞ্চাশ হাজারই এনেছি- ক্যাশ-_ 

গোপাল হাজরা বললে-_তাহলে তাই-ই দিন, দেখি বেটাদের আমি পঞ্চাশ হাজার টাকায় 
রাজী করাতে পারি কিনা। 

মুক্তিপদ আর দেরি করলেন না। ব্রিফকেসটা টেনে নিয়ে তা থেকে পঞ্চাশ হাজার টাকা বার 
করে গোপাল হাজরার হাতে দিলেন। বললেন-_আপনি গুনে গুনে নিন মিস্টার হাজরা-_ 

গোপাল হাজরা বললে-_আপনার টাকা আমি গুণে নেব? আপনি বলছেন কী? 


এই নরদেহ ৭ 


তারপর চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠলো। বললে-_-আপনি একটু বসুন। আমি এখনি স্রী-স্কুল 
স্্াটে বেটাদের আড্ডায় যাই দেখি ভজিয়ে-ভাজিয়ে ওদের রাজী করাতে পারি কিনা। আমি এক 
ঘণ্টার মধ্যে আসছি-_ 

বলে ঘরের বাইরে চলে গেল। সিঁড়ির কাছে হরদয়াল আর আন্টি দীড়িয়ে ছিল। 

গোপাল হাজরা গলা নিচু করে-_পিকৃনিক্‌ কেমন আছে? কথা বলছে? 

আন্টি বললে-_হ্যা স্যার। একটু আগেই ঘুম থেকে উঠেছে_ 

গোপাল হাজরা বললে-_আমি মিস্টার মুখাজীকে বলেছি সে ফ্রী-স্কুল স্ত্রীটের গুণ্ডাদের 
আড্ডায় আছে। মেয়েটাকে একটা ভালো শাড়ি পরিয়ে দাও, আর খানিকটা গরম দুধও খাইয়ে 
দাও। আর চোখ-মুখ ধুইয়ে মুখে ন্নো-পাউডার মাখিয়ে দাও। আমি এক ঘণ্টা পরে আসছি, 
মিস্টার মুখাজী যেন জানতে না পারে যে পিকৃনিক্‌ এখানে আছে-_ 

বলে আর দাঁড়ালো না সেখানে। তরতর করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে রাস্তায় নিজের গাড়িতে 
গিয়ে উঠলো। 

সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি চলতে লাগলো ফ্রী-স্কুল স্্রীটের দিকে। রাত হতে আরম্ভ করেছে। একটু 
পরেই যতো রাত হবে, ততোই এ-পাড়া ফুর্তির নেশায় জম-জমাট হন্যে উঠবে। তখন যারা 
ডিউটিতে থাকে তারা দুটো পয়সা কামাবার আশায় এদিকে-ওদিকে তীন্ষু নজর রাখে। বিশেষ 
করে গাড়িওয়ালা মানুষ দেখলে তারা চেঁচায়__এ্যাই, রোখকে-_ 

গাড়ি থামিয়ে দিয়ে তারা গাড়ির লাইসেন্স দেখতে চাইবে, ট্যাক্স-টোকেন' দেখতে চাইবে। 
যদি কেউ বলে যে ট্যাক্স-টোকেন' বাড়িতে আছে তাহলে তার আর রেহাই নেই। তাহলে মাসুল 
দাও, রূপেয়া দাও। 

যারা এ-পাড়ায় রাত্রে আসে তারা সাধারণতঃ মাল খেতে আসে, মেয়েমানুষ ভোগ করতে 
আসে। তারা হাঙ্গামা-হুড্জুৎ চায় না। টাকা দিয়ে মুক্তিই পেতে চায় সবাই। তখন মুক্তি পেয়ে 
কোনও বাড়িতে ঢুকে পড়ে দরজা বন্ধ করে দেয়। আর একবার ঢুকে পড়লে তখন হরদয়াল 
কিংবা ফটিকের হাতের মুঠোর মধ্যে তুমি চলে গেলে । তখন পয়সার জন্য খুনোখুনি পর্যস্ত হয়ে 
যায়। খুনোখুনি হলেও কিছু ভয় নেই। কারণ গোপাল হাজরা আছে। হরদয়াল আর ফটিক__এই 
দু'জনের ওপরই এই এলাকার ভার দেওয়া আছে। তারা গুণ্ামি করে যা রোজগার করে, তার 
ওপরে পার্সেন্ট পাওনা হয় গোপাল হাজরার। 

সামনের পুলিশটা পাহারা দিচ্ছিল। সাহেবকে চিনতে পারেনি-_এ রোখ্‌কে__ 

বলবার সঙ্গে সঙ্গে ভুল বুঝতে পেরেছে বাচ্চু। বুঝতে পারার সঙ্গে-সঙ্গে হাত তুলে সেলাম 
জানিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সামলে নিয়ে বলেছে-_সেলাম হুজুর-_ 

গোপাল হাজরা বললে- কী রে, বাচ্চু ভালো আছিস 

সেই বাচ্চু! যে বাচ্চুর জন্যে ফটিক আর হরদয়াল কলকাতার মতো শহরে ক্যালকাটা 
করপোরেশনকে ফাঁকি দিয়ে বেনামীতে পাকা বাড়ি করতে পেরেছে, যে বাচ্চুর জন্যে গোপাল 
হাজরা এ পাড়ায় একচ্ছত্রাধিপতি সম্রাট হয়ে এতকাল রাজত্ব করছে। 

গোপাল হাজরার প্রশ্নের জবাবে বাচ্চু বললে- আপকা মেহেরবান সাহাব-_- 

--সব ঠিক-ঠাক চলছে তো? 

-_জী হুজুর! 

ওইটুকুই যথেষ্ট! জমিদারি দেখতে এলে প্রজারা যেমন জমিদারবাবুকে সেলাম করে, এও 
ঠিক তৈমনি+ এই কলকাতা যেন গোপাল হাজরারই জমিদারি। 

- ফটিক কোথায় রে? 

বাচ্চু বললে--_-এখনও আসেননি বাবুজী! 


৮ এই নরদেহ 


বাচ্চু জানে যে গোপাল হাজরা সাহেব যদি বেঁকে বসে তো কলকাতার এই পাড়ার স্বর্গ 
থেকে সে কবে একদিন কোন নরকে বদলি হয়ে যাবে। তখন তার মাইনে কেউ-ই আটকাতে 
পারবে না, কিন্তু উপ্রি? উপ্রি আয়েতেই তো কলকাতার বাচ্ছুদের সংসার চলে। 

জমিদারি দেখতেই গোপাল হাজরার এক ঘন্টা সময় কেটে গেল। হাতের ঘড়িটা দেখে সে 
বুঝলো যে ফেরবার সময় হয়েছে। আর দেরি না করে গোপাল হাজরা তখন আবার কলিন্স্‌ 
স্্রাটের দিকে গাড়ি চালাতে শুরু করলো। 

যখন হরদয়ালের বাড়িতে এসে পৌছালো তখন ঘড়িতে রাত দশটা বাজে। 

আসতেই আন্টিকে জিজ্ঞেস করলে- মুখার্জি সাহেব এখনও বসে আছেন? 

হ্যা, আপনার জন্য অপেক্ষা করছেন। 

--কিছু বলছিলেন? 

_ হ্যা, বলছিলেন যে এত দেরি হচ্ছে কেন আসতে। 

_-তোমাকে জিজ্বেস করছিলেন, না হরদয়ালকে জিজ্ঞেস করছিলেন * 

হরদয়ালবাবুকে জিজ্ঞেস করছিলেন। আমি ওঁর সামনে যাইনি। 

গোপাল হাজরা বললে- যাওনি, ভালোই করেছ-_-এখন মেয়েটাকে পরিষ্কার-ঝরিঙ্কার 
করেছ? কেমন আছে সে? 

আন্টি বললে-_আসুন না, দেখে যাবেন, কেমন সাজিয়েছি তাকে-_দোতলা পেরিয়ে তিন 
তলাতেই বাখা হয় বাইরের মেয়েদের। সেখানে তাদেরই রাখা হয় যারা পয়সা'ওয়ালা বাপ- 
মায়ের ছেলেমেয়ে। ওষুধ খাইয়ে-খাইয়ে সবকিছু তাদের ভুলিয়ে দেওয়া হয়। তারা ভুলে যায় 
তাদের নিজের নাম। যখন দেখা যায় কেউ তাদের দাবীদার নেই, তখন তাদের দূরে কোথাও 
মোটা দামে বিক্রি করে দেওয়া হয়, কিংবা যেখানে পারে সেখানেই ভাগাড়ে ফেলে দেওয়া হয়। 
এই নিয়মই এতদিন চলে আসছে এ-বাড়িতে। 

তেতলায় একটা ঘরের চাবি খুললে আন্টি। গোপাল হাজরা ভেতরে ঢুকে দেখলে মেয়েটা 
বিছানায় জড়ো-সড়ো হয়ে শুয়ে আছে। আন্টি কাছে গিয়ে ডাকলে-_ওঠো মা, ওঠো-_ 

মেয়েটাকে একটা ধোপ্‌-দুরস্ত ফরসা শাড়ি পরিয়ে দেওয়া হয়েছে, মুখে পাউডার-স্নো 
মাখিয়ে দিয়ে সুস্থ দেখাবার চেষ্টা করা হয়েছে। 

হরদয়ালও পেছনে ছিল। আন্টি আর হরদয়াল দু'জনে মিলে মেয়েট'কে ধরে তুলে দাঁড় 
করালো। মেয়েটা চারদিকে চেয়ে বললে- আমি কোথায়? 

গোপাল হাজরা বললে-__তুমি কলকাতায়, ফ্রী-স্কুল স্ট্রাটে__ 

মেয়েটা বললে-_আমি এখানে কেন? 

গোপাল হাজরা বললে--তোমার অসুখ করেছে, তাই তোমাকে এই ফ্রী-স্কুল স্ত্রীটৈর 
বাড়িতে রাখা হয়েছে। 

মেয়েটা বললে-_-আমায় চকোলেট দিন না-_ 

_ না, আর চকোলেট" খায় না। এখন চলো, তোমার বাবা এসেছে-_- 

-_ আমার বাবা? 

বাবার কথাটা মনে পড়ে যেতেই মেয়েটার মুখে হাসি বেরোল। স্মৃতিশক্তি তার বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করলে না। তিনতলা থেকে তাকে ধরে ধরে দোতলায় নামিয়ে আনা হলো। তারপর 
মুক্তিপদবাবু যে ঘরে বসেছিলেন সেই ঘরে আনা হলো পিক্নিকৃকে। 

পিকৃনিকৃকে ধরে ঘরে আনতেই মুক্তিপদবাবু আতঙ্কে শিউরে উঠলেন। 

বললেন- পিকনিক... 

-_ বাবা... 


এই নরদেহ ৯ 


সামান্য একটা কথাতেই ঘটনার সাংঘাতিক ট্র্যাজিক দিকটা যেন হবি হয়ে ফুটে উঠলো। 
মেয়ে তখন বাবাকে দুই হাতে জড়িয়ে ধরে কাদতে আরম্ত করেছে। আর সেই সঙ্গে 
মুক্তিপদবাবুর চোখ দুটোও উঠেছে সজল হয়ে। 

গোপাল হাজরার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন-_-কোথায় পেলেন একে? 

গোপাল হাজরা বললে-_যেখানে বলেছিলম, সেই ফ্রী-ন্কুল স্ত্রীটে গুগাদের আড্ডায়। 

-_পঞ্চাশ হাজারে রাজী হলো? 

গোপাল হাজরা বললে- হবে না বললেই হলো? কেবল বলছিল আরো এক লাখ চাই, তা 
আমি বললুম সে পরে হবে, এখন এই পঞ্চাশ হাজারে একে ছেড়ে দিতে হবে। আমার কথার 
ওপরে তো কথা বলতে পারে না। শেষে জোর করে নিয়ে এলুম একে। 

মুক্তিপদ মেয়েকে পেয়ে খুব খুশী। বললেন-_এইবার একটা ট্যাক্সি ডেকে দিতে বলুন 
কাউকে-__-আমি উঠবো-_ 

পিকনিক তখনও বাবাকে জড়িয়ে ধরে আছে। বললে-__বাবা, আমাকে চকোলেট কিনে দাও 
না-_- 

কিন্তু দারোয়ান ততোক্ষণে একটা ট্যাক্সি ডেকে এনে দিয়েছে। অনেকক্ষণ ধরে বসে-বসে 
মুক্তিপদও যেন একেবারে অস্থির হয়ে পড়েছিলেন। তিনি বিডন স্ট্রীটের বাড়িতে যেতে পারলেই 

ন। পিকৃনিক্কে এতদিন পরে খুঁজে পেয়েছেন, এতে মনে অনেকটা শান্তি পেয়েছেন তিনি। 
ট্যান্সিতে বাসই বললেন-_বিডন স্ত্রীটে চলো ভাই-_ 

ট্যাব্সিতে বসেও পিকনিক ছটফট করছিল। মুক্তিপদ তাকে জিজ্ঞেস করলে- হ্যারে, তুই 
এখানে কী করে এলি? কে তোকে এখানে নিয়ে এলো? তুই তো কলেজে গিয়েছিলি? সেখানে 
থেকে এই এত দূরে কলকাতায় এলি কী করে? 

পিকনিক যেন কেমন আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে তখন। কথাগুলো বলতে যেন তার জিভটা 
জড়িয়ে যাচ্ছে। বললে-_আমাকে চকোলেট কিনে দাও না বাবা? 

মুক্তিপদ বললে-__চকোলেট খেয়ে কী হবে? 

পিকৃনিক বললে-_ চকোলেট খেতে ইচ্ছে করছে যে বড়ো__ 

মুক্তিপদ বললেন-__এত রান্তিরে যে দোকান-টোকান সব বন্ধ হয়ে গেছে। কাল সকালে 
তোকে চকোলেট কিনে দেব। এখন আগে ডিনার খেয়ে নিবি চল্‌ বিডন স্ট্রাটের বাড়িতে_ 

তবু পিকনিক কেমন যেন বিড়-বিড় করতে লাগলো। যেন তার ঘুম পাচ্ছে খুব, যেন 
বিছানায় শুইয়ে দিলে এখনি সে ঘুমিয়ে পড়বে। 

মুক্তিপদ মেয়ের ব্যাপার-স্যাপার দেখে কেমন যেন ভয় পেয়ে গেলেন। আগে তো এমন 
ছিল না পিকৃনিক। এই কঁদিনের মধ্যেই যেন সে অনেক বদলে গিয়েছে। ইন্দোর থেকে 
কলকাতা তো কাছে নয়। এত দূরে কেমন করে একলা এলো সে? 

ট্যা্সিটা বিডন স্ত্রীটের মধ্যে ঢুকতেই খানিকদুরে তার বাড়ি। হয়তো মা এতক্ষণে ঘুমিয়ে 
পড়েছে। সদরের গেট রাত নস্টার মধ্যেই বন্ধ করে দেওয়ার হুকুম আছে মা'র। 

কিন্ত না, তখনও গেট খোলা রয়েছে দেখা গেল। কী হলো? এখন তো প্রায় রাত এগারোটা 
বাজে! এমন তো হয় না। এখনও তাহলে গেট খোল! রয়েছে কেন? 

ট্যাক্সি ড্রাইভারকে মুক্তিপদ বললেন- এখানে থামাও সর্দারজী-_- 

মালিককে দেখেই সে এগিয়ে এসে সেলাম করলে। মুক্তিপদ ট্য'ক্সির ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে 
গেটের কাছে এলেন। পিকৃনিকৃকে ধরে ঘরে নিয়ে এলেন। সে তখনও টলছে। 

গিরিধারীকে জিজ্ঞেস করলেন-_এত রাত পর্যস্ত গেট খোলা রেখেছিস কেন রে? মা'জীকে 
খবর দে, বল্‌ আমি এসেছি-_ 

গিরিধারী বললে-_মা'জী তো কোঠিতে নেই হুজুর-_ 


১০ এই নরদেহ 


--নেই? এত রাত্তিরে কোথায় গেছে? 

--তা জানি না হুজুর। 

মুক্তিপদ আবার জিজ্ঞেস করলেন-_কখন বেরিয়েছে মা'জী? 
গিরিধারী বললে-_সেই দুপুর নাগাদ-_ 

_-তাহলে ম্যানেজারবাবুকে বাবুকে ডেকে দে-_ 

গিরিধারী বললেন-_ম্যানেজারবাবু ভি কোঠি মে নেহি হ্যায় __ 


-_-কোথায় গেছে দুজনে? 

গিরিধারী বললে-_মালুম নেহি মালিক-_ 

মুক্তিপদ সেই ভোরবেলা ইন্দোরের বাড়ি থেকে বেরিয়ে প্লেন ধরেছিলেন। তারপর 
সারাদিন মানসিক যন্ত্রণার মধ্যে কেটেছে। তারপর দমদম এয়ারপোর্টে এসে পৌছিয়েছেন 
সন্ধ্যেবেলা। তারপর রাত সাড়ে দশটা পর্যস্ত কেটেছে সেখানে । এখন এই রাত এগারোটার 
সময়ে বাড়িতে এসে শুনছেন বাড়িতে কেউ নেই। মেজাজটা আগে থেকে বিগড়েই ছিলো। 
এখন আরো বিগড়ে গেল খবরটা শুনে। বললেন-_বিন্দু আছে তো? 

গিরিধারী বললে-_জী হুজুর__ 

মুক্তিপদ বললেন- তাকে খবর দে গিয়ে। বল্‌ গে আমি এসেছি পিকৃনিকৃকে নিয়ে । এখানে 
আমাদের দু'জনের খাবারের ব্যবস্থা একটু তাড়াতাড়ি যেন করে। যা-_ 

গিরিধারী দৌড়তে লাগলো ভেতর দিকে। বিন্দুর সঙ্গে কথা বলতে গেলে সোজা একেবারে 
তেতলায় উঠতে হবে। সে তিনতলার চার্জের ঝি। 

বিন্দু তখন আরাম করে ঘরের মেঝের ওপরেই একটু গড়িয়ে নিচ্ছিল। এমন সুযোগ তো 
তার সাধারণতঃ হয় না। সারাক্ষণই ঠাকমা-মণির হুকুম তামিল করতে-করতে প্রাণাত্ত হতে হয় 
তাকে। সেদিন একটু সময় পেয়েই সে গড়িয়ে নিতে গিয়ে একেবারে অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছিল। 
ঠিক সেই সময়ই গিরিধারী গিয়ে তাকে ডাকলো । 

__এ বিন্দু, বিন্দু, এ কিছু-_ 

বিন্দু ধড়মড় করে ঘুম ভেঙে উঠে পড়েছে। সব্বোনাশ হয়েছে, বোধহয় ঠাকমা-মণি এসে 
পড়েছে। 

-_কী রে? কী হয়েছে? ঠাকমা-মণি এসে গেছে? 

- আরে নেহি নেহি, মেজবাবু আ গয়া। মেজবাবু-_ 

__মেজবাবু!! 

এসির সারের উনার সানির রতি 


২ গিরিধারী বললে-_মেজবাবু খেয়ে আসেনি। খানা বানাতে হবে। 

--খানা? 

বিন্দুর মাথার ওপরে যেন বাজ ভেঙে পড়লো। তাড়াতাড়ি নীচেয় ছুটতে যাচ্ছিল ঠাকুরকে 
খবর দিতে। এত রাত্রে ঠাকুরকে রান্না চড়াতে হবে। 

কিন্তু হঠাৎ একেবারে মুখোমুখি পড়ে গেছে মেজবাবুর সঙ্গে। তাকে দেখেই মেজবাবু 
বললেন-_কী রে বিন্দু, মা-য়ুণি কোথায়? 

বিন্দু মাথায় ঘোমটা টেনে দিলে। বললে-_-ঠাকমা-মণি তো বেরিয়ে গেছে-_ 

-- কোথায় গেছে ?-- 

-তা তো তিনি বলে যাননি, ম্যানেজারবাবুকে সঙ্গে নিয়ে গেছেন। আমি ঠাকুরকে 
আপনাদের খাবার রান্না করতে বলি গিয়ে-_ 


এই নরদেহ ১৬ 


পিকৃনিক্‌ তখনও ঘুমে ঢুলছে, মুক্তিপদবাবু তাকে মা-মণির বিছানায় শুইয়ে দিলেন। সকাল 
থেকে তাঁর নিজের প্রচণ্ড ব্যস্ততার মধ্যে কেটেছে, একেবারে এক মুহূর্তের জন্যেও বিশ্রাম 
পাননি তিনি। বাথরুমের শাওয়ারের তলায় দীড়িয়ে তিনি সেই কথাটাই ভাবতে লাগলেন। 
কেমন করে তিনি তার জীবন আরম্ভ করেছিলেন, আর কেমন করে সে-জীবনটা শেষ হতে 
চলেছে। এখন আর কটা দিনই-বা বাঁচবেন তিনি, তার বাবা পয়তাল্লিশ বছর বয়সে মারা 
গিয়েছিলেন, আর দাদা শক্তিপদ মারা গিয়েছিল পঁচিশ বছর বয়েসে। তিনি তো তাদের চেয়েও 
ভাগ্যবান। 

কিন্তু এ কী-রকম বাঁচা! একে কি বাঁচা বলে? বাইরের লোক হয়তো তাকে হিংসে করে, 
হিংসে করে তার টাকাকে। তার ফ্যাক্টরির ভেতরে তিনি যখন ঢোকেন তখন দেখেন তারই 
কুলিরা স্টাকা ভুট্টা আত্ত-আত্ত চিবিয়ে খাচ্ছে। কিংবা কখনও দেখেন তার ড্রাইভার তার গাড়ির 
মধ্যে পাঁচ মিনিটের মধ্যে অঘোরে ঘুমিয়ে পড়ে নাক ডাকাচ্ছে। এ দৃশ্য দেখে তার মনে কী 
৬তিক্রিয়া হয় তা বাইরের কেউ জানতে পারে না। বাইরের কারো তা জানতে ইচ্ছেও হয় না। 

শ্নানটা করে ত্কার যেন মানসিক একটু আরাম হলো। তিনি আবার কলটা খুলে দিয়ে জলের 
তলায় আরো অনেকক্ষণ বসে রইলেন। 

গিরিধারী তখনও সদর গেটের সামনে দাড়িয়ে পাহারা দিচ্ছিল। রাত আরো বেড়েছে। 
রাস্তায় লোকজন চলাচল কমে এসেছে। 

কিন্তু বাড়ির একজন মালিক আজ বাড়িতে রয়েছে, আর ঠাকমা-মণি আর ম্যানেজারবাবু 
তখনও বাড়তে ফেরেনি, এই অবস্থায় গিরিধারী কী করে বিশ্রাম করতে যেতে পারে? 

সে এই বাড়ির ভেতরেই কতো পরিবর্তন দেখলে, কতো বছর তার এ-বাড়িতে কেটে 
গেল। কতো ঘটনা, কতো দুর্ঘটনা সে দেখতে পেলে এখানে তারই হিসেব কষতে বসে সব- 
কিছু তার গোলমাল হয়ে গেল। কর্তাবাবুর মৃত্যু সে দেখেছে, বড়ো দাদাবাবুর মৃত্যুও সে 
দেখেছে, খোকাবাবুর বিবিকে ভি খুন হতে দেখতে পেলে সে। এই নোকরিতে থাকলে সে 
আরো কতো ঘটনা দেখতে পাবে তার কোনও ঠিক নেই। 

হঠাৎ গিরিধারীর তন্দ্রা ছুটে গেল। 

সে দেখতে পেলে ঠাকমা-মণির গাড়িটা এসে গেটের সামনে ব্রেক কষে থেমে গেল' 

গিরিধারী দৌড়ে গিয়ে গাড়ির পেছনের দরজাটা খুলে দিলে। খুলতেই খোলবার সঙ্গে সঙ্গে 
ঠাকমা-মণি নামলেন। নেমে কাকে যেন ডাকলেন। বললেন-_এসো, নেমে এসো বউমা-_ 

ভেতর থেকে একজন বউও তার সঙ্গে নেমে এলো। রাতের অন্ধকারে তাকে ভালো করে 
চেনা গেল না। 

সামনের সীট থেকে ম্যানেজারবাবু আগেই নেমে পড়েছিলেন। তিনি ঠাকমা-মণির পেছনে- 
পেছনে বাড়ির ভেতরের দিকে চলতে লাগলেন। সবাই ভেতরে চলে যাওয়ার পর গিরিধারী 
ড্রাইভারকে জিজ্ঞেস করলেন--এত দেরি কেন ড্রাইভারজী? কীহা গ্যায়ে থে? 

_-বহোত্‌ দূর গিরিধারী, বহোত্‌ দূর। বেড়াপোতা__ 

_ক্যা থে উহা? 


গিরিধারী কথাটা শুনে অবাক হয়ে গেল। বলল-_তা খোকাবাবু কোথায় গেল? 
ড্রাইভার বললে-__পুলিশরা খোকাবাবুকে নিয়ে চলে গিয়েছে। 
-__-কোথায় নিয়ে চলে গিয়েছে? 

__জেলখানা মে-__ 


১২ এই নরদেহ 


গিরিধারীর চোখের সামনে রহস্যটা যেন আরো জটিল আরো কুটিল হয়ে উঠলো। 

ওদিকে ঠাকমা-মণির আস'র খবর তখন বিন্দু জানতে পেরেছে। জানতে পেরেই সে দৌড়ে 
সিঁড়ি দিয়ে নীচেয় নামতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই ঠাকমা-মণি সিঁড়ি দিয়ে ওপরে এসে 
গেছেন। শপ দেখেই বিন্দু বললে-_ঠাকমা-মণি, মেজবাবু এসে গেছেন! 

__-কে? মুক্তি? 

বিন্দু বললে-_হ্যা, মেজবাবু আর তার পিকৃনিক_ 

--সে কী, কখন এলো সে? হঠাৎ? 

মুক্তিপদও ততক্ষণে সিঁড়ির কাছে এসে গেছেন ঠাকমা মণি তাকে দেখে বলে 
উঠলেন-_কীরে, তুই হঠাৎ? তুই এই এত রাতে? 

মুক্তিপদ জিজ্বেস করলেন-_আমি হঠাৎ একটা বিশেষ কাজে এসেছি। তা তুমি এই রাত 
বারোটা পর্যস্ত কোথায় ছিলে? 

ঠাকমা-মণির পেছনে বেনারসী-পরা একজন মেয়েকে দেখে অবাক হয়ে গেলেন মুক্তিপদ। 

ঠাকমা-মণি নিজের ঘরের দিকে চলতে-চলতে বললেন-_আমার কি কম জ্বালা রে! এই 
বুড়ো বয়সে যে একটু ভগবানের নাম করবো, তারও উপায় নেই-_ 

মুক্তিপদ জিজ্েস করলেন-_-তোমার সঙ্গে এ কে মা? 

ঠাকমা-মণি বললেন- আমার বউমা-_ 

-বউমা? বউমা মানে? 

ঠাকমা-মণি বললেন-__খোকার বউ-_- 

- সৌম্যর বউ? তা সে কোথা গেল? 

ঠাকমা-মণি বললেন-_পুলিশরা খোকাকে নিয়ে জেলখানায় চলে গেল। কোর্টের থেকে 
মাত্র আট ঘণ্টার জন্যে জজসাহেব খোকাকে 'প্যারোলে বিয়ে করবার জন্যে ছুটি দিয়েছিল। 
আট ঘণ্টা হয়ে গেছে, তাই তারা আবার যেখান থেকে এনেছিল, আবার সেখানেই নিয়ে গেল। 

ঘরের ভেতরে ঢুকে ঠাকমা-মণি দেখলেন তার বিছানায় পিকনিক শুয়ে আছে। 

বললেন-_একে খুঁজে পেয়েছিস শেষ পর্যস্তঃ কোথায় পেলি একে? 

মুক্তিপদ বললেন-_ফ্রী-স্কুল স্ট্রাটের গুণ্ডা-পাড়ায়__ 

-_-সেখান থেকে এ গুগ্ু।-পাড়ায় কী করতে এসেছিল? কে নিয়ে এসেছিল একে? 

মুক্তিপদ বললেন-_-সে-সব অনেক বাপার মা, পরে সব তোমাকে বলবো। এখন খোকার 
কথা বলো। খোকার যে বিয়ে দিলে তুমি, তা ফুলশয্যা, বৌভাত, সেটা কী করে হবে? কোথায় 
হবে? পু 
ঠাকমা-মণি বললেন-_সে-সব বেড়াপোতাতে ওই এক সঙ্গেই হয়ে গিয়েছে। 

মুক্তিপদ জিজ্ঞেস করলেন-_-ওই একসঙ্গে কী করে হলো? 

ঠাকমা-মণি বললেন-_বেরকম বিয়ে তার সেইরকমই ফুলশয্যা আর বৌভাত হবে-_ 

তারপর বৌমার দিকে ফিরে বললেন-_এসো বৌমা, এই ঘরেই আজ শোবে তুমি। তার 
আগে খাওয়া-দাওয়া করে নাও। 

মুক্তিপদ নতুন বউ-এর দিকে চেয়ে দেখলেন। তার মাথায় সিঁথিতে জবজবে টাটকা সিঁদুর 
লেগে আছে। ভয়ে যেন জড়োসড়ো হয়ে কারো দিকে চেয়ে দেখতে তার ভয় হচ্ছে। হয়তো 
ভেতরে ভয়ে থর-থর করে কাপছেও। 

ঠাকমা-মণি জিজ্ঞেস করন্রলন-__-তোদের খাওয়া হয়েছে? 

মুক্তিপদ বললেন-_না, আমিও খাইনি, পিকৃনিক্‌ও কিছু খায়নি-_ 

_ তাহলে খেয়ে নে এখন। 
তারপর বিন্দুর দিকে চেয়ে ঠাকমা-মণি বললেন-_ওরে বিন্দু, ঠাকুরকে খাবার আনতে বল্‌ 
গয়ে-_- 
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আজ এত কাল পরেও সেই-সব কথা, সেই-সব স্মৃতি সন্দীপের মনে আছে। অমন দুর্যোগ, 
অমন বিপর্যয়, অমন বিভ্রান্তি সত্ত্বেও সে তো এখনও বেঁচে আছে। সে তো এখনও মরেনি। 
তার প্রাণবাম্ু তো এখনও সচল আছে। 

কেন সে সচল আছেঃ কেন সে বেঁচে আছে? 

বেঁচে আছে, কারণ সে 'এক'কে বিশ্বাস করে। 'এক' মানে কী? 

ফুলের যে মালা হয়, তাকে কে এক্য-সূত্রে বাধে? বাধে একটা সুতো। সেই সুতোটা ঠিক 
থাকলে মালাটা আর বিচ্ছিন্ন হয় না। ওলোট-পালট হয় না। 

যেমন সমুদ্র। সমুদ্রের ওপর অবিশ্রান্ত ঢেউ-এর চঞ্চলতা। সে ঢেউ এতই চঞ্চল যে তা 
দেখলেও ভয় করে। সে চঞ্চলতা দেখে মানুষ আতঙ্কে শিউরে ওঠে। কিন্তু তাতে কি সমুদ্র 
কখনও বিচ্ছিন্ন হয়? 

না, তাতে সমুদ্রের কোনও হের-ফের হয় না। হের-ফের যে হয় না তার কারণ সমুদ্র স্থির 
ররর নারীরা রর নিররারে রান সে 
বুতাপ। 

এইরকম নিশ্চল, নিরুদ্ধেগ, নিরুত্তাপ হওয়ার তার কারণ কী? কারণ হলো, সে জানে অনস্ত 
হলো “এক' | সেই 'এক'কে যে জেনেছে, সেই “এক'কে যে বিশ্বাস করেছে, তার আর কোনও 
ভয় নেই। সেই “এক হলো অকৃল সমুদ্রে পায়ের তলার মাটি। চারদিকের জলের মধ্যে যে 
পায়ের তলার মাটিকে বিশ্বাস করতে পেরেছে সে সেই 'এককে জেনেছে। 
বললে-স্যার, আপনি? কাল আপনার বিয়ে ছিল আর আজকে আপনি অফিসে এলেন? 
এটি জবাব না দিয়ে সন্দীপ বললে আজকে আমাদের উইকলি স্টেটমেন্ট পাঠাবার 
তারিখ না? 

হাশেম বললে--সে আমার তৈরি হয়ে গেছে স্যার। 

_-ঠিক আছে। তাহলে আমার কাছে সেটা পাঠিয়ে দিও, আমি সই করে দেব'খন-_ 
বলে অন্য একটা দরকারী ফাইল টেনে নিয়ে সন্দীপ সেই দিকে মন দিলে। কালকের 
দুর্যোগের কাটাটা তখনও তার মাথার মধ্যে বার-বার খোঁচা দিচ্ছিল। কাটার জ্বালা যখন শরীরে 
সর্বব্যাপী হয়, তখনই সেই কাটা আবার গোলাপে রূপাস্তরিত হয়। সেই গোলাপে রূপাস্তরিত 
হওয়ার মধ্যেই কাটার যা-কিছু গৌরব। 

নিজেকে স্থির রাখা কি সহজ? অনেক অধ্যবসায়, অনেক সংযম করলে 'তবে মনের যন্ত্রণা 
ভোলা যায়। সন্দীপ সমস্ত সময়টাতে নিজেকে ব্যস্ত রেখে আগের রাত্রের বিপর্যয়টাকে ভূলে 
থাকতে চেষ্টা করতে লাগলো । মুহম্মদ হাশেম মাঝখানে এসে একবার উইকলি স্টেটমেণ্টটা 
রাখলে। সন্দীপ বললে-_-এটা ভালো করে দেখে দিয়েছ তো? 

হাশেম বললে- হ্যা। 

-_তাহলে আমি এটাতে নিশ্চিন্তে সই করি? 

বলে উত্তরের অপেক্ষা না করেই সন্দীপ নীচেয় একটা সই করে দিলে। 


নর-_২য় - ২৪ 
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এ-রকম হয়। পারস্পরিক বিশ্বাসের ওপরেই ব্যাঙ্কের কাজ চালাতে হয়। না হলে ব্যাঙ্কের 
বাঁধা সময়ের কাজ অচল হয়ে যায়। সন্দীপ সই করছে কিন্তু তখনও আগের রাত্রেব ঘটনাগুলো 
মনের মধ্যে তোলপাড় করতে আরম্ভ করেছে। তখনও মল্লিক মশাই-এর কথাগুলো তার কানে 
রনির ররলীরহসর্‌ তোমার কতো খরচ লাগবে বলো? দশ হাজার 

? 

সন্দীপ জবাব দিয়েছিল-__ডাক্তার লাহিড়ী বলেছিলেন-_কুড়ি হাজার টাকা। 

মল্পিক-মশাই বলেছিলেন- কুড়ি হাজার বলছো কেন? পঞ্চাশ হাজার টাকা হলে তোমাব 
চলবে? আর তাতেও যদি না হয় তো এক লাখ টাকা? 

সন্দীপ কী ধলবে তা বুঝতে পারছিল না। ওদিকে পাশের ঘরে মা-মাসিমা সকলেই উদ্‌গ্রীব 
হয়ে মুহূর্ত গুনছে। 

__ আচ্ছা, ধরো এক লাখ টাকায় না কুলোয় তো দু'লাখ। দু'লাখ চাইলে তুমি দু'লাখই 
পাবে! জীবনের চেয়ে তো আর টাকার দাম বেশি নয়, অনেক কম। মুখ ফুটে তুমি যা চাইবে, 
ঠাকমা-মণি তাই-ই দেবে। টাকা ঠাকমা-মণি জীবনে অনেক দেখেছে, অনেক টাকা হাতে এসেছে 
ঠাকমা-মণির জীবনে। টাকা গেলে আবার টাকা আসতে পারে, কিন্তু মানুষের জীবন? একবাব 
গেলে তো আর ফিরে আসবে না... 

এ-সব কথা তখন কিছুই কানে ঢুকছে না সন্দীপের। করমঠাদ মালব্যজী, ঠাকমা-মণি, 
মুক্তিপদবাবু, গোপাল হাজবা, সৌম্যপদ, তারক ঘোষ, বরদা ঘোষাল, শ্রীপতি মিশ্র, সবাই যেন 
তখন একসঙ্গে এসে তাকে আক্রমণ করতে উদ্যত হলেন। হাতে আর সময় নেই আমাদেব। 
আর দেরি করলে লগ্ন পেরিয়ে যাবে। বলো-বলো, আমাদের কথার জবাব দাও। আমাদের এক 
হাতে টাকা, আর-এক হাতে বিশাখা, এক হাতে অর্থ আর-এক হাতে পরমার্থ, এক হাতে মৃত্যু 
আর-এক হাতে অমৃত। তুমি কোনটা বেছে নেবে, বলো? জবাব দাও, আমিই তো একদিন 
তোমাকে কলকাতায় গিয়ে থাকা-খাওয়া-পরা আর চাকরির ব্যবস্থা করিয়ে দিয়েছিলাম । তখন 
তোমার মা পরের বাড়ি রাঁধুনীগিরি করতো। আমি তোমাকে মানুষ হওয়ার সব সুযোগ-সুবিধে 
করে দিয়েছিলাম বলেই এখনু তুমি স্বাবলম্বী হয়েছো, এখন তুমি এই ব্যাঙ্কটার ব্রাঞ্চ-ম্যানেজার 
হয়েছো।'্মামি সেদিন সে সুযোগ-সুবিধে না দিলে কি তা হতো? এখন আমার সে ঝণ তুমি 
পরিশোধ করো। তোমার বিপদের দিনে আমরা তোমাকে সব রকমের সহযোগিতা দিয়েছিলাম, 
এখন আমাদের বিপদের দিনে কি তোমার কিছু করণীয় নেই? বলো-বলো, আমাদের এ-সব 
প্রশ্নের জবাব দাও? চুপ করে আছো কেন, বলো? কথা বলো? 
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নাম কী? 
সন্দীপ বললে-_যোগমায়া গাঙ্গুলী। 
_বয়েস? 
সব খুঁটিনাটি তথ্য খাতায় লেখা হলে ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন-_ টাকা? 
সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_-কতো টাকা দিতে হবে আমাকে? 
- কুড়ি হাজার। আর ডাক্তারবাবুর ফীজ্টা তাকে আলাদা দিতে হবে। 
সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_সেটা কতো? 
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__-সেটা ডাক্তারবাবুকেই জিজ্ঞেস করবেন। 

সন্দীপ জিজ্রেস করলে-_ভাক্তারবাবু কি এখন নিজের ঘরে আছেন? 

ভদ্রলোক আরো অনেক খাতাপত্র নিয়ে জড়িয়ে পড়েছিলেন। কাজ করতে-করতেই 
বললেন-_ডাক্তারবাবু হয়তো এখন অপারেশন থিয়েটারে আছেন। আপনি ওঁর ঘরের চাপ্‌- 
রাশিকে জিজ্ঞেস করুন গিয়ে। 

সন্দীপ সেই দিকেই যাচ্ছিল, কাউন্টারের ভদ্রলোক বললেন-_রসিদটা নিয়ে গেলেন না? 

সন্দীপ আবার ফিরে এসে রসিদটা নিলে, কুড়ি হাজার টাকার রসিদ। সন্দীপের মনে হলো, 
ওটা যেন কুড়ি হাজার টাকার রসিদ নয়, ওটা যেন তার ফাসির পরোয়ানা। ওই পরোয়ানাটা 
ডাক্তারবাবুর কাছে পৌছে দিলেই তিনি তাকে ফাসি দেবেন 

কিন্তু তা হোক, অতো ভয় পেলে চলবে না, কারণ নার্সিংহোমে আসা মানেই তো ফাঁসি হওয়া। 
যেদিন ডাক্তার লাহিড়ী তাকে প্রথম বলেছিলেন যে নার্সিংহোমে ভর্তি হওয়ার সময়েই কুড়ি হাজার 
টাকা এ্যাডমিশন ফী দিতে হবে, সেই দিনই তো রাস্তার ওপর অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল। 

ডাক্তার লাহিড়ী তখন তার চেম্বারে ছিলেন না দেখে সন্দীপ বাইরে দীড়িয়ে রইলো। 

অপারেশন থিয়েটার থেকে ফিরলেই ডাক্তারের সঙ্গে দেখা হবে। 

ওদিকে ট্যাক্সির ভেতরে মাসিমাকে শুইয়ে রেখে দিয়ে এস্ছে সে। সেই বেড়াপোতায় ট্রেনে 
চাপিয়ে প্রথমে হাওড়া স্টেশনে আসা। সেখানে কুলীদের সাহায্যে তাকে ধরে ধরে এনে ট্যাক্সি ডাকা। 
অনেকক্ষণ পরেট্াক্সি পাওয়া গেলে তাতে উঠিয়ে নিয়ে এই নার্সিং- হোমে আনা কি সহজ কাজ ?আর 
নিয়ে এসে যদি-বা ঠিক জায়গায় পৌছলো তো ডাক্তারের জন্যে আবার অপেক্ষা করা! 

কাজটা ভাবা যতো সহজ, আসলে তা করা কি অতো সোজা? আসবার সময়ে মা কিছু 
বলেনি। সেই দুর্যোগের দিনটার পর থেকেই মা যেন কেমন বোবা হযে গিয়েছিল। ছেলের 
সামনে কাদলে পাছে ছেলে মনে কষ্ট পায়, তাই ছেলের সামনে আসতেই চাইতো না মা। কেবল 
আড়ালে আড়ালে থাকতো । মা'র কতোদিনের শখ ছেলে মানুষ হয়ে দাঁড়াবে, ছেলের বিয়ে 
দেবে, বিয়ে দিয়ে সংসার পাতবে। মনের মতো করে সেই সংসার সাজাবে-গুছোবে, এ ছাড়া 
মা'র, মনে তো আর কোনও সাধ-আহ্াদ ছিল না! আর ভগবান কিনা মায়ের সেই একমাত্র 
সাধ-আহ্রাদেই বাদ সাধলো! 

আর শুধু কি মা? বেড়াপোতার যতো লোক নিমন্ত্রণ পেয়ে বাড়িতে এসেছিল তারা 
সবাই-ই কাণগু-কারখানা দেখে সেদিন হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল। এমন ঘটনা তো সচরাচর হয় 
না। এমন ঘটনা দেখবার বা শোনবার সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্যও ভূ-ভারতে কারোর হয় না। 

সকলের মুখে-চোখে একটাই প্রশ্ন ঃ ওরা কারা? কারা এমন করে অনা একজনের হৃদ্পিগু 
ছিনিয়ে নিয়ে গেল? এর কারণটা কী? হাজার প্রশ্ন করেও কেউ এর একটা সদুত্তর খুঁজে পেলো 
না। ওরা কি নিজের ছেলের জন্যে আর কোনও পাত্রী জোটাতে পারলে না? আর কারো কন্যা £ 
নাকি সন্দীপ ওদের পছন্দ করে রাখা পাত্রীকে লুকিয়ে নিয়ে এসে বিয়ে করতে উদ্যত হয়েছিল? 

কেউ বললে-_আরে না, টাকা! আসলে টাকাতে সবই সম্ভব! 

-টাকা? তার মানে? 

__তার মানে টাকা চেনো নাঃ রূপো দিয়ে তৈরি গোল-গোল টাকা। সেই টাকা। 

তবুও কেউ বুঝতে পারলে না। টাকার সঙ্গে বিয়ের সম্পর্ক কী? 

একজন বললে-_-দেখলে না কতো বড় গাড়ি ওদের? বড়লোক না হলে অতো বড় গাড়ি 
কারো থাকে? 

_-কিস্তু পুলিশ কেন? বিয়ের সঙ্গে পুলিশের কী সম্পর্ক? 

__-আরে, তাও বুঝলে না? পাছে বর-পক্ষ বাধা দেয় সেইজন্যে সঙ্গে করে পুলিশ এনেছে! 
টাকা ফেললে শুধু,পুলিশ কেন, পুলিশের বাবা পর্যস্ত আসবে। তুমি আমাকে টাকা দাও না, আমি 
তোমার কাছে সক্কলকে এখানে এনে হাজির করবো। টাকার জোর কি কম জোর হে! 
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এ-ধরনের কতো কথা তার কানে এসে পৌছেছিল। যখন ওরা সবাই মিলে বিশাখাকে 
অনেক রাত। সেদিন আর বাড়িতে ঘুম আসেনি কারো। শুধু সন্দীপের বাড়িতেই নয়, 
চ্যাটার্জিবাবুদের বাড়িতেও কেউ ঘুমোয়নি সেদিন। 

যাওয়ার সময়ে মল্লিক-মশাই বলে গিয়েছিলেন-_-সন্দীপ, তোমার বাকি টাকাগুলো আমি 
কালকেই দিয়ে দেব। আজকে ঠাকমা-মণির কাছে যা আছে, তাই নাও।-__ 

সন্দীপ চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল। একটা কথাও বলেনি। 

__কই, নাও, এই পঞ্চাশ হাজার টাকা এখন নাও, কাল বাকিটা পাবে। 

তবু সন্দীপ টাকা নেওয়ার জন্যে তার হাত বাড়ায়নি। 

_-কী হলো? টাকা নেবে না? আমাদের যেতে দেরি হয়ে যাচ্ছে যে, নাও-_ 

সন্দীপও যে মানুষ, সে কথাটা বিচক্ষণ মানুষ হয়েও মল্লিক-মশাই কেন সেদিন ভুলে 
গিয়েছিলেন? 

তখনও সন্দীপকে চুপ করে থাকতে দেখে বলেছিলেন-_তুমি ঘখন নিচ্ছ না তখন টাকাগুলো 
বৌঠানকে গিয়েই দিয়ে আসতে হবে-_ 

বলে আর সেখানে দাঁড়িয়ে সময় নষ্ট করেননি । একেবারে সোজা চলে গিয়েছিলেন তাদের 
বাড়িতে। সেখানে মাকে ডেকে বলেছিলেন__বৌঠান, আমি আপনার কাছেই এলুম টাকা 


মা বোধহয় তখনও কাদছিল। মা জিজ্ঞেস করেছিল- কীসের টাকা? 

মল্লিক-মশাই বলেছিলেন-_এই টাকাগুলো সন্দীপকেই দিতে চেয়েছিলুম, কিন্তু ও তো নিলে 
না। তাই আপনাকেই দিতে এলুম-_ 

মা আবার জিজ্ঞেস করলে- কীসের টাকা? 

মলিক-মশাই বললেন-_সন্দীপের বিয়ে তো ভেঙে দিলুম। দেখলুম ওর মন খুব ভেঙে 
গেছে। বুঝি যে ওর মনের অবস্থা এরকম হওয়া অন্যায় নয়। আমার হলে আমিও ওইরকম 
দুঃখ পেতুম। আর ওরও অনেক টাকা খরচ হয়ে গিয়েছে এই বিয়ের জন্যে। সেদিকটাও তো 
আমাদের: দেখা উচিত! 

মা চুপ করে রইল। মল্লিক-মশাই আবার বললেন-__নিন, এতে পঞ্চাশ হাজার টাকা আছে, 
আপনি গুনে নিন__ 

মা বললে-_ওরই বিয়ে, ওরই টাকা। টাকাগুলো আপনি ওকেই দিন, আমাকে কেন টাকা 
দিতে এসেছেন? 

' মল্লিক-মশাই বললেন-_ও-ও যা, আপনিও তাই। সন্দীপ তো আপনারই ছেলে, আপনাকে 

টাকা দিলেই সন্দীপকে টাকা দেওয়া হবে। নিন-_নিন__ 

মা বললে- দয়া করে আমাকে আপনি টাকা নিতে পীড়াপীড়ি করবেন না-_ 

_-কেন? আপনিই তো ওর মা? 

মা বললে-_আমি মা হলেও, সন্দীপ যদি টাকা নিতে আপত্তি করে তাহলে আমি কী করে 
সে-টাকা নিই? 

মল্লিক-মশাই বললেন- মনে করবেন না মাত্র পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়েই এর ক্ষতিপূরণ 
করা হচ্ছে। আমি সন্দীপকে বলেছি যে এখন পঞ্চাশ হাজার টাকা আমাদের কাছে আছে, তাই 
পঞ্চাশ হাজারই দেওয়া হচ্ছে।কিস্ত আমাদের বাড়িতে গেলে সন্দীপ যা চায় তা-ই দেওয়া হবে। 
দু'লাখ, তিন লাখ, চার লাখ, সমস্ত দেবেন আমাদের ঠাকমা-মণি। বিশাখার মা'র ক্যানসারের 
চিকিৎসার জন্যেও তো অনেক টাকার দরকার হবে। ঠাকমা-মণি সব টাকা দিতে প্রস্তৃত। ঠাকমা-. 
মণি আমাদের অতো অবুঝ নন- সন্দীপ খা চায় তাই-ই দেওয়া হবে। আমি আপনাকে এখানে 
দাঁড়িয়ে কথা দিয়ে যাচ্ছি__আমাকে নিশ্চয়ই আপনি বিশ্বাস করবেন-_ 
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মা বললে-_-আপনি তো সন্দীপকে ভালো করেই চেনেন। আমি আর আপনার কাছে তাকে 
নতুন করে কী চেনাবো। সুতরাং... 

মল্লিক-মশাই বললেন-_আর তা ছাড়া ঠাকমা-মণির একমাত্র নাতির কথাটাও আপনি 
একবার ভাবুন বৌঠান। সে ফাসির আসামী, কোর্টে জজের রায় দেওয়ার সময় হয়ে 
এসেছে...এখন... 

মা জিজ্ঞেস করলে--ফাঁসির আসামী? কে?, 

মল্লিক-মশাই বললেন-_-আমার মনিবের একমাত্র নাতি! সে এখন তার নিজের মেমসাহেব 
এরর বান ফাসির আসামী। তার সঙ্গে বিশাখার বিয়ে দেবার জন্যেই আমরা 
এ এ 

মা কথাগুলো শুনে অবাক হয়ে গেল। বলজ্দ-_বিশাখার সঙ্গে ফাসির আসামীর বিয়ে 
দিচ্ছেন আপনারা? বিশাখা এ বিয়েতে রাজি হয়েছে? তার মত নিয়েছেন কি আপনারা? 

মল্লিক-মশাই বললেন-_-বিশাখার সঙ্গে আমাদের সৌম্যবাবুর বিয়ের কথা তো আগেই ঠিক 
ছিল, এ তো নতুন কিছু নয়। 

মা বললে-_কিস্তু তখন তো আপনাদের সৌম্যবাবু ফাসির আসামী ছিলেন না। ফাসির 
আসামীকে বিশাখা কি বিয়ে করতে রাজী হবে? 

মল্লিক-মশাই বললেন- __বিশাখার রাজী হওয়ার বা রাজী না হওয়ার কোনও প্রশ্নই উঠছে 
না। কারণ যে-জ্যোতিষী বিশাখার কুষ্ঠি দেখেছিলেন তিনিই আমাদের বলে দিয়েছেন যে এই 
জাতিকার সঙ্গে বিয়ে দিলে সৌম্যবাবুর ফাসি হবে না-_ 

মা বললে--সে কী? কেন? 

'মললিক-মশাই বললেন- হ্যা, জ্যোতিষী বার-বার এ-কথা বলে দিয়েছেন যে এই জাতিকার 
সঙ্গে যদি কোনও ছেলের বিয়ে দেওয়া হয় তো এই জাতিকা কখনও বিধবা হবে না। মাথার 
সিঁথিতে সিঁদুর নিয়ে সে মৃত্যুবরণ করবে। তার সিঁথির সিঁদুর অক্ষয় হবে__ 

মা জিজ্ঞেস করলে-__তিনি বিশাখার কুষ্ঠি কোথায় পেলেন? 

মল্লিক-মশাই বললেন-_অনেক কাল আগে বিশাখার কুণ্ঠি নিয়ে ওর মা বেলেঘাটার এক 
বিখ্যাত জ্যোতিষীর কাছে ওর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে জানতে গিয়েছিলেন, সেই তার খাতায় বিশাখার 
জন্ম-পত্রিকা ছিল। তিনিই ঠাকমা-মণিকে ওই বিশাখার নাম-ঠিকানা দিয়েছেন। সেই বিশাখার 
নাম-ঠিকানা পেয়েই আমরা এখানে এসেছি-__ 

এ-কথা শোনার পর মা আর কী বলবে। 

শুধু বললে--খোকা এ-বিয়েতে রাজী হয়েছে? 

রাজী কি হয় কেউ? রাজী হয়নি। তাকে টাকা দিতে গেলুম, তাকে বলতে গেলাম যে 
বিশাখার মা'র তো ক্যানসার হয়েছে, এই টাকা দিয়ে সে বিশাখার মা'র চিকিৎসা করুক। তা 
সে টাকাও নিলে না, কোনও কথাও বললে না, তখন আমি আর কী করবো! তাই এখন আমি 
আপনার কাছে এসেছি-_ 

মা বড়ো দ্বিধায় পড়লো খোকাকে না বলে মা কী করে হাত পেতে টাকা নেয়? এই মল্লিক- 
মশাই-এর জন্যেই তো খোকা মানুষ হয়েছে, সংসারে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে, পরের বাড়ি তাকে 
দাসীবৃত্তি করা থেকে বাঁচিয়েছে। আর শুধু তাই-ই নয়, ০ 
সুখের মুখ দেখতে পেয়েছে, ঠিক এমন সময়ে কিনা এই বিপত্তি 

মা বলল- আমার খোকা কোথায়? 

মললিক-মশাই বললেন- সে ওই বিয়ে-বাড়িতেই রয়েছে। 

-_ওকে একবার আমার কাছে ডেকে আনুন না। 

মল্লিক-মশাই বললেন- আপনি ওর মা, সন্দীপও যা আপনিও তাই বৌঠান। আপনাকে 
টাকা দিলেই সন্দীপকে টাকা দেওয়া হলো। 


১৮ এই নরদেহ 


মা বললে- _না ঠাকুরপো, ওর বয়েস হয়েছে। ও লেখা-পড়া জানা ছেলে, আমি তো টাকা- 
কড়ি কিছু বুঝিও না। আমি ওর টাকা নিতে পারবোও না। ও ব্যাঙ্ক থেকে যে-মাইনে পায়, তাও 
আমি ছুঁই নে। মাইনের টাকা সমস্তটা ও বাঞ্কেই রেখে দেয়। হপ্তায়-হপ্তায় ও সংসার-খরচের 
টাকাটা তুলে আমাকে দেয়। তার বেশি আমি কিছু জানি না। 
এটির নাসার রান , তারই তো অসুখ। তার হাতেই দিয়ে যাই 

1 

মা বললে-_তার শরীর বড়ো খারাপ, ডাক্তার ওষুধ খাইয়ে তাকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে 

| 

এমন সময়ে বাইরে থেকে কে যেন ডাকতে লাগলো- ম্যানেজারবাবু, ও ম্যানেজারবাবু-_ 

-_-ওই, ওই, আমাদের ড্রাইভার আমাকে ডাকছে, আমি আসি বৌঠান। বোধহয় বিয়েটা 
শেষ হয়ে গেল... 

তারপরে পঞ্চাশ হাজার টাকার নোটগুলো মা”র পায়ের সামনে মেঝের ওপরে রেখে 
দিয়েই বললেন-_টাকাগুলো রইলো বৌঠান, সন্দীপকে বলবেন সে যেন নেয়। আমি এখন 

বলে চলে যেতে গিয়েও আবার ফিরলেন। , 

বললেন- এত কম টাকাতে বোধহয় ক্যান্সারের চিকিৎসা হবে না, হয়তো আরো টাকা 
লাগবে। তা যতো টাকা লাগবে, সব টাকা ঠাকমা-মণি দেবেন। এক লাখ, দু'লাখ, তিন লাখ, 
চার লাখ, যা খরচ লাগবে সব দেবেন ঠাকমা-মণি। সন্দীপ একবার খবর দিলেই আমি নিজে 
এসে টাকা দিয়ে যাবো। সন্দীপ তার জন্যে টাকা চাইতে যেন লজ্জা না করে। 

নোটগুলো তখন মার পায়ের সামনেই পড়ে রইলো। 

মল্লিক-মশাই ঘর থেকে বাইরে চলে গেলেন। সেখানে তখন বর-কনে ঠাকমা-মণি পুরোহিত 
নাপিত-- সবাই মল্লিক-মশাইএর অপেক্ষা করছিলেন। 

তিনি গাড়িতে গিয়ে উঠতেই গাড়ি ছেড়ে দিলে। সামনে একটা পুলিশের গাড়ি, পেছনেও 
আবার আব্ল-একটা পুলিশের গাড়ি। তারা সবাই বেড়াপোতা ছেড়ে কলকাতার দিকে রওনা দিলে। 

তখনও মা*র চোখে বিস্ময়ের আর উদ্বেগের ঘোর কাটেনি। চুপ কবে তখনও মা সেই এক 
জায়গাতেই, দীড়িয়ে ছিল। হঠাৎ একটা শব্দতে যেন তার জ্ঞান ফিরে এল। 

_এ কি? মা 

এ-গলার আওয়াজ সন্দীপের। সন্দীপকে দেখে মা একেবারে ভেঙে পড়লো । কোনও কথাই 
দু'জনের কারো মুখ দিয়ে বেরোল না। কে কাকে কী বলবে তা ভেবে পেলে না- দু'জনেই। 
বাইরে গভীর রাত। অন্ধকারে পৃথিবীর সমস্ত কিছু ঢাকা পড়ে আছে। কিন্তু দু'জনেরই মনে 
হলো তাদের মনের ভেতরের বিপর্যয়ের অন্ধকার যেন তার চেয়ে আরো গাঢ় আবো ভয়াল, 
আরো বেদনাবহ। 

হঠাৎ পায়ের কাছে কী একটা ঠেকতেই সন্দীপ লক্ষ্য করে দেখলে-_কতকগুলো নোট। 

_ এখানে এত টাকা এলো কেন মা? 

মা'র চোখ দিয়ে তখনও জলের ধারা নেমে চলেছে। 

সন্দীপ আবার জিজ্ঞেস করলে-__এখানে কীসের টাকা পড়ে আছে মা? 

মা তাড়াতাড়ি নিজের আঁচল দিয়ে চোখ দুটো মুছে নিয়ে কোনও রকমে বললে-_-তোর 
মল্লিক-কাকা দিয়ে গেল। 

সন্দীপ উত্তেজনায় যেন ফেটে পড়লো। বললে-_ও-টাকা তুমি নিলে £ তুমি ছুঁলে ও-টাকা? 

মা'র মুখে কোনও জবাব নেই। 

সন্দীপ আর থাকতে পারলে না। সঙ্গে সঙ্গে সব নোটগুলো দু'হাত দিয়ে কুড়োতে লাগলো। 
কুড়োতে কুড়োতে বললে-_এই মেয়ে-বেচা টাকা আজ পুড়িয়ে ছাই করে তবে আমি থামবো-_ 


এই নরদেহ ১৯ 


টাকাগুলো তখনও সন্দীপ কুড়োতে ব্যস্ত। মা সঙ্গে সঙ্গে সন্দীপের হাত দু'টো চেপে ধরলে। 
বললে-_ওরে খোকা, থাম্‌ থাম্‌ ও টাকা নষ্ট করিস নে--ও তোর জন্যে দেয়নি মল্লিক- 

সন্দীপ বললে- আমাকে দেয়নি তো কাকে দিয়েছে? ৃ 

মা বললে- ওটা দিয়েছে বিশাখার মা”র অসুখের চিকিৎসার জন্যে। বলেছে- _বিশাখার 
মায়ের চিকিৎসার জন্যে যদি আরো টাকার দরকার হয় তো তাও দেবে। তুই মল্লিক-কাকার 
কাছে গিয়ে চাইলেই দেবে। 

সন্দীপের হাতের মুঠোর মধ্যে টাকাগুলো তখনও তাকে অসহ্য খোঁচা দিচ্ছে। 
বললে- মল্লিক-কাকা বললেন ওই কথা? দরকার হলে আমি ও-বাড়িতে টাকা চাইতে যাবো? 

মা ছেলের হাত থেকে টাকাগুলো নিতে গেল। বললে- দে, টাকাগুলো দে আমাকে__ নষ্ট 
করিসনি। ওগুলো তোর টাকাও নয়, আমার টাকাও নয়, দিদির চিকিৎসার টাকা-_ 

সন্দীপ টাকাগুলো মা'র হাতে দিয়ে দিলে। বললে-__মল্লিক-কাকার কথার উত্তরে তুমি কী 
বললে? 

মা বললে-__-আমি আর কী বলবো, আমি চুপ করে রইলুম। 

তারপর? 

মা আবার বললে-_বললে তুই টাকা চাইতে যেন লজ্জা না করিস। দরকার হলে এক লাখ, 
দু'লাখ, তিন লাখ টাকাও তোকে দিতে পারে। 

সন্দীপ বললে-_সবাই ভেবেছে কী, বলো তো মা? ভেবেছে কি সবাই ভিখিরী? টাকা 
দরকার তা আমি মানি, কিন্তু সেই টাকার জন্যে আমি অতো নীচে নামবো? 

মা বললে- না রে, না, ওদের অবস্থাটা একবার ভেবে দেখ। নাতি ফাসির আসামী, তাও 
একমাত্র নাতি! এই অবস্থায় কি কারো মনে শাস্তি থাকে? ওই অবস্থা যদি আমাদের হতো 
তাহলে আমাদের দশা কী-রকম হতো বল্‌ তো? 

তারপর একটু থেমে আবার বললে-_তুই তো সারাদিন উপোস কুরে আছিস, আমি খাবার 
এনে দিচ্ছি, কিছু খেয়ে নে-_ 

বলে মা চলে যাচ্ছিল, কিন্তু হঠাৎ জানালার বাইরে চোখ পড়তেই বললে-_ওরে দেখছি 
একেবারে সকাল হয়ে গেছে-_ 

সন্দীপও বাইরের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেছে। সত্যিই তো, কথন উত্তেজনার মধ্যে সময় 
কেটে গেছে দু'জনের কেউই তা! টের পায়নি। মা ছেলে কারোরই ঘুমের কথা মনেই ছিল না। 
হঠাৎ কমলার মা বাইরে থেকে এসে ঢুকলো। কাল ভাত-তরকারি নিয়ে বাড়িতে যেতে তার 
অনেক রাত হয়েছিল। ভালো করে তারও ঘুম হয়নি বোধহয়। তাই অন্য দিনের চেয়ে আজ 
একটু সকাল-সকাল চলে এসেছে। 

সন্দীপ বললে-_মা, এখন আর কিছু খাবো না! কমলার মা'কে আজ একটু সকাল-সকাল 
ভাত চড়াতে বলো, আমি অফিস যাবো। 

_-কেনঃ আপিসে যাবি কেন£ আজ তো তোর ছুটি! 

ওল ১০৯ 

মা বললে-_সারা রাত তোর ঘুম হলো না, আজ একটু বিশ্রাম করলে পারতিস! 

সন্দীপ বললে-_তাতে উল্টো ফল হবে, তার চেয়ে বরং অফিসে গিয়ে কাজের মধ্যে ডুবে 
থাকলে মাথাটা ঠাণ্ডা হবে__ 

মা বললে-_-ঠিক আছে। যা ভালো বুঝিস তাই কর। মিছিমিছি তোর খুব হেনস্থা হলো। 

সত্যিই হেনস্থা! সে তো মাসিমার পীড়াপীড়ির জন্যে বিশাখাকে বিয়ে করতে রাজী হয়েছিল৷ 
মানুষের উপকার করাও যদি পাপ হয় তাহলে সে অপরাধে যদি তার কোনও রকম শাস্তিও 
হয়, সে তাহলে সেই শাস্তিটাও মাথায় তুলে নিতে প্রস্তুত। 


২০ এই নরদেহ 


তাই নার্সিং-হোমে দাঁড়িয়ে-দাড়িয়ে সেই কথাই ভাবছিল। সেই বিশাখা তখন আর 
বেড়াপোতায় নেই। সে তার শ্বশুরবাড়িতে চলে গেছে। সেখানে তার ক-রকম করে দিন কাটছে 
তা সে-ই জানে। কিন্তু মাসিমা শারীরিক সুখ না পেলেও মনের দিক দিয়ে যে একটু শাস্তি 
পেয়েছে সেটা বুঝতে পেরে সন্দীপ নিজেও খুশি হয়েছে। 

গাড়িতে আসতে-আসতে মাসিমা সামান্য-সামান্য কথা বলেছে। মাসিমার মুখে কেবল সেই 
একই কথা। শুধু বিশাখা আর বিশাখা । একবার জিজ্ঞেস করলে-__বিশাখার খবর কিছু পেয়েছ 
তুমি বাবা? সেখানে গিয়ে একটা চিঠিও তো সে দিতে পারতো! 

সন্দীপ মাসিমাকে সাত্বনা দেবার জন্যে বললে- নিশ্চয় ভালো আছে সে। আপনি বেশি 
ভাববেন না। সে ভালোই আছে। 

__তুমি কি তার শ্বশুরবাড়িতে গিয়েছিলে? 

সন্দীপ আর কী বলবে, শুধু বললে-_হ্টা মাসিমা, আমি গিয়েছিলুম। 

__গিয়েছিলে? কেমন দেখলে তাকে? ভালো আছে সে? 

সন্দীপ জানতো এই মিথ্যা কথায় কোনও অন্যায় নেই। রোগীকে সুস্থ করতে সত্য-মিথ্যার 
বিচার করতে নেই। 

_ হ্যা, খুব ভালো আছে। 

--আমার কথা কিছু বলছিল? 

সন্দীপ বললে- হ্যা, আপনার কথা বার-বার বলছিল। জিজ্ঞেস করছিল-_-মা কেমন 


__তুমি কী বললে? আমার অসুখের কথা বলোনি তো? 

_ না, বললুম তোমার মা ভালোই আছে। 

--ভালোই করেছ। সে সুখী হয়েছে, তাই-ই আমার সৌভাগ্য বাবা। এখন আমি মরে 
গেলেও আমার আর কোনও দুঃখু নেই-_তারপর একটু থেমে মাসীমা আবার জিজ্ঞেস 
করলে__আর আমার জামাই? 

সন্দীপ বূললে-__-সৌম্যপদবাবুও ভালো আছে। 

-__বিশাখার তো বিয়ে হয়ে গেল, এবার তুমি একটা বিয়ে করো বাবা। তোমার মা'রও তো 
বয়েস হলো, এখন তোমার বউ এসে তোমার মা'কে একটু সেবা করুক। আর কতোদিন 
তোমার মা হাত পুড়িয়ে রান্না করবে-_ 

আসবার সময়ে মা বলেছিল-_দুর্গা-_দুর্গা__ 

যাত্রারস্তে “দুর্গা নাম স্মরণ করলে শোনা গেছে শুভ হয়। কিন্তু তাহলে সন্দীপের এত অশুভ 
হলো কেন? কেন সন্দীপকে সারা জীবন সব রকমের দুর্ভোগ ভোগ করতে হলো? কেন, 
কীসের জন্যে তাকে এত বছরের জেল খাটতে হলো? 

মনে আছে, অতো যন্ত্রণার মধ্যেও মাসিমার মুখে একটু হাসি ফোটাতে পেরেছে সে, এইটুকু 
ছিল তার মনের সাস্তবনা। 

সেই ভোরবেলা বেড়াপোতা ছেড়ে কলকাতায় এসে সে যখন পৌছলো তখন বেশ বেলা 
হয়ে গেছে। ক্ষিধেও পেয়েছিল তখন খুব। দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে সন্দীপের পা দু'টোও তখন ব্যথা 
করতে আরম্ভ করেছে। বাইরে ট্যার্সিতে মাসিমাও আধ-শোয়া অবস্থায় রয়েছে। 

প্রায় এক ঘণ্টা পরে ডাক্তাররাবু অপারেশন-থিয়েটার থেকে ফিরলেন। সন্দীপকে দেখে 
চিনতে পারলেন ডাক্তার লাহিড়ী । জিজ্ঞেস করলেন__পেশেন্টকে এনেছেন? 

সন্দীপ বললে- হ্যা, স্যার-_ 

_-পেশেন্ট কোথায়? 

-_ বাইরে ট্যান্সিতে শুয়েই রেখে দিয়েছি। 

ডাক্তারবাবু আবার জিজ্ঞেস করলেন-_টাকা জমা দিয়েছেন? 
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_ হ্যা স্যার, এই যে__-বলে সন্দীপ টাকার রসিদটা পকেট থেকে বার করে দেখালে। 
ডাক্তারবাবু রসিদটা নিয়ে ভালো করে দেখলেন। 

তারপরে বললেন- বারো নম্বর কেবিনে রেখে আসুন-_ 

কিন্তু কী করে রোগীকে বারো নম্বর ঘরে নিয়ে যাবে তা কেউ বলছে না। 

- আমার ফীজ্টা এনেছেন? 

সন্দীপ বললে--্যা, এনেছি। কতো টাকা স্যার? 

ডাক্তার লাহিড়ী বললেন-_এখন আড়াই হাজার দিলেই চলবে-_ 

সন্দীপ পকেটে থেকে টাকা বার করে গুনে ডাক্তার লাহিড়ীর দিকে এগিয়ে দিতেই তিনি 
নিয়ে পকেট পুরলেন। 

সন্দীপ বললে-_স্যার, টাকাটা গুনে নিলেন না? 

__ হ্যা, হ্যা, ঠিক আছে। 

বলে টেবিলের ওপর রাখা একটা বেল্-এর সুইচ টিপলেন। আর সঙ্গে সঙ্গে একজন 
চাপরাশি এসে সেলাম করলে। 

ডাক্তারবাবু বললেন-_স্ট্রেচার নিয়ে এসে পেশেন্টকে বারো নম্বর কেবিনে উঠিয়ে নিয়ে 

বল্‌ 

তারপর সম্দীপের দিকে চেয়ে বললেন-_-পঞ্চাশটা টাকা দিন কাউন্টারে, ওরা আপনাকে 
রসিদ দেবে। যান-_ 

আর তারপর মাসিমাকে ট্যাক্সি থেকে স্ট্রেচারে তুলে নিয়ে নার্সিং-হোমের বারো নম্বর 
কেবিনে গিয়ে তুলে দেওয়া হলো। মাসিমাকে বিছানায় শুইয়ে দেওয়ার পর সন্দীপ 
বললে- মাসিমা, আমি তাহলে এখন আসি-_ 

মাসিমার চোখ তখন জলে ছল্‌-ছল্‌ করছে। সেই অবস্থাতেই বললে-_তুমি চলে যাবে? 
আমি একলা কী করে থাকবো এখানে? 

সন্দীপ বললে- আমার বাঙ্কের ছুটির পর আমি আবার এসে আপনার সঙ্গে দেখা করে 
যাবো। আপনি কিছু ভাববেন না। যা দরকার হয় আপনি এখানকার নার্সকে বলবেন, সে সব 
কিছু করে দেবে-_কিছুদ্ছু ভাববেন না-_ 

কথাগুলো বলে সন্দীপ চলেই যাচ্ছিল কিন্তু মসিমা আবার বললে- বাবা, আর একটা 
কথা। তুমি একবার বিশাখার খবরটা নিও, সে বিয়ের পর কেমন আছে, শ্বশুরবাড়ি কেমন 
আছে, তা আমার বড়ো জানতে ইচ্ছে করছে-_ 

সন্দীপ বললে__ঠিক আছে, আমি আসি-_ 

বলে সন্দীপ বেরিয়ে ব্যাঙ্কে গেল। আধ-রোজের ছুটি নেওয়া ছিল আগে থেকে। হাশেম 
সাহেব বললে- স্যার, মালব্যজী টেলিফোন করেছিলেন, আমি তাকে বলে দিয়েছি যে আপনি 
হাফৃ-ডে"র ছুটি নিয়েছেন। আরো জিজ্ধেস করছিলেন আপনার বিয়ে হয়ে গেছে কিনা__ 

__তুমি কী বললে? 

-__আমি বলেছি যে, হ্যা, বিয়ে হওয়ার পরদিনই আপনি ব্যাঙ্কে এসেছিলেন। আমার কথা 
শুনে তিনি অবাক হয়ে গেলেন। তারপরে বললেন-_-তিনি আবার আধ ঘণ্টা পরেই আপনাকে 
টেলিফোন করবেন-_ 

সন্দীপ বললে-_ঠিক আছে, তুমি যাও-_ 

আর আধঘন্টা পরেই করমটাদজী টেলিফোন করলেন। বললেন-_তুমি নাকি বিয়ের 
পরদিনই অফিসে এসেছিলে! 

সন্দীপ বললে হ্যা স্যার-_ 

-_ কেন, এত তাড়াতাড়ি অফিসে আসার কী দরকার ছিল? এখনও তো তোমাদের অনেক 

ংশান বাকি রয়েছে। সেগুলো শেষ হওয়ার আগেই অফিসে এলে কেন? 
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সন্দীপ বললে-_না স্যার, আমার বিয়ে হয়ওনি__ 
করমঠাদজী আকাশ থেকে পড়লেন-_বিয়ে হয়নি! তার মানে? 
সন্দীপ বললে-__সব গোলমাল হয়ে গেল। আমি বিয়ে করতে রাজী ছিলুম। কিস্তু সেই 


সন্দীপ বললে-_-সেই তারাই বেড়াপোতাতে এসে সব গোলমাল করে দিলেন। 

_-কেন? 

সন্দীপ বললে--সে অনেক কথা স্যার, আমি একদিন আপনার কাছে গিয়ে সব বলবো। 
এখন খুব বিপদ চলছে আমার। সেই বিশাখার মা'কে নার্সিং-হোমে ভর্তি করতে হলো। ক্যান্সার 
হয়েছে তার। আমি তো আপনাকে সব বলেছিলুম-__ 

- ঠিক আছে, তোমাকে আসতে হবে না। আমি তে'মার কাছে যাবো একদিন-_বনে' তিনি 
টেলিফোনটা ছেড়ে দিলেন। 
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মানুষের সবচেয়ে আনন্দ কীসে? মানুষ হয়ে, না অমানুষ হয়ে? 

কেউ টাকা উপায় করে আনন্দ পায়, কেউ খ্যাতি পেয়ে আনন্দ পায়। কেউ আবার শুধু 
খেয়ে-পরে-বেঁচে আনন্দ পায়, কেউ তোষামোদ পেয়েও আনন্দ পায়। কেউ নিজেকে জেনে 
আনন্দ পায়। আবার কেউ বা নিজেকে জানিয়েও আনন্দ পায়। অনেক লোক তাকে আনন্দ বলে 
স্বীকার করে না। কিন্তু আসল আনন্দ কোনটা? 

আর-এক রকম আনন্দ আছে। সে আনন্দ নিয়ম মানার আনন্দ, কিংবা নিয়ম ভাঙার 
আনন্দ। নিয়ম-শৃঙ্খলা ভেঙে অনেকে মদ খেয়ে রাস্তায় গড়াগড়ি দিয়ে আনন্দ পায়। 

কিন্ত কোনটা আসল আনন্দ? 

আসল আনন্দ নিহিত আছে “হওয়ায়'। পাখি একদিন বললে-_আমি আকাশকে পেতে চাই। 
এই বলে সে তার নীড় ছেড়ে উড়তে শুরু করলে। সারা দিন সারা জীবন আকাশে উড়ে উড়েও 
সে বললে-_“আমার আকাশ পাওয়া হলো না।' আকাশকে পেয়েও আকাশ পাওয়া যায় না। 
কারণ আকাশ অনম্ভ। তাই মানুষ বলে-_আমি এমন কিছু চাই যাকে পাওয়া যায় না। যাকে 
পেয়েও মনে হয় কিছুই পেলুম না। 

কিন্ত যা পাওয়ার জন্যে আমার এত আগ্রহ, সেই পাওয়ার আগ্রহটা কি কিছু না? সে 
চেষ্টাটাও কি মিথ্যে? না, সেই আকুলতা, সেই আগ্রহটা, সেই চেষ্টার নামই হলো 'হওয়া'। 

সেই 'হওয়াটা'র জন্যেই পৃথিবীর যতো মহাপুরুষ যতো সাধুসস্ত, যতো অমর শহীদরা 
সারাজীবন সংগ্রাম করে গেছেন। সেই “হওয়া*র সংগ্রামই মানুষের জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সার্থকতা । 

এখনও মনে আছে সন্দীপের কানে শোনা সেই সেদিনকার হাইকোর্টের সেই ঘটনাগুলোর 
কথা। সেদিন সৌম্যপদবাবুর জীবনের শেষ বিচারের দিন। সেদিন কতো লোকের উদগ্রীব 
প্রতীক্ষার অবসান হবে। সেদিন কতো লোকের কতো বিনিদ্র রাতের যন্ত্রণার উপশম হবে। 
ঠাকমা-মণির একলার নয়, মুক্তিপদবাবুর একলার নয়, এমনকি মন্ল্িক-কাকারও একলার নয়, 
'স্যাক্সবী-মুখার্জি' কোম্পানির কোন স্টাফেরও একলার নয়। সকলের সব শুভ-ইচ্ছার পরিণতি 
দেখবার আগ্রহের নিম্পত্তি হবে। 





1 । 
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তারপর আছেন এ্যাডভোকেট দাশগুপ্ত। তিনি যদি এই মামলার শুভ পরিণতি দেখতে পান 
তো উকিল-ব্যারিস্টার মহলে তারও খ্যাতি আকাশচুম্বী হবে। আর সকলের বাস্তব ব্যক্তিত্বের 
অন্তরালে এসে দাঁড়িয়েছেন আরো অনেক অশরীরী আত্মা। সেই দেবীপদ মুখার্জি যিনি এই 
বংশের সার্থক প্রতিষ্ঠাতা । তিনিও এসে দীড়িয়েছেন সকলের অগোচরে। 

আর দাঁড়িয়েছেন শক্তিপদ মুখার্জি। তার আগ্রহ থাকাও তো স্বাভাবিক। কারণ সৌম্যপদর 
ফাসির হুকুম তো, তারও অপমৃত্যুর মতো মর্মাস্তিক। ৃ 

আর তার পাশে-পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন সৌম্যপদর মা। তার উদ্বেগও কম নয়। তার 
গর্ভজাত সম্তানই তো সৌম্যপদ! 

আর বাকি রইল কোর্টের বেঞ্চ-ক্লার্ক, চাপরাশি, পেয়াদা। তারা বছদিন থেকে এই মামলার 
প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষী। তাদের সকলেরই কৌতৃহল-_কী হবে, কী হবে? একজন হত্যাপরাধীর 
বিচারের শেষ অঙ্কের শেষ দৃশ্যে কেমনভাবে যবনিকা নেমে আসবে? 

আর দর্শনের আসনে? সমস্ত কলকাতার লোক এসে ভেঙে পড়েছে যেন জজের এজলাসে। 
সকলের নজর কেন্দ্রীভূত হয়ে আছে একটি মাত্র বিন্দুতে। 

_কে রে ও? 

সকলেরই এক প্রশ্ম-_ও কে? ওই বউটা? 

সবাই সবাইকে ওই একই প্রশ্ন করে চলেছে নিঃশব্দে প্রশ্নটা জারী রয়েছে, কিন্তু উত্তরটা 
কেউ জানে না। উত্তর জানেন শুধু ঠাকমা-মণি, মুক্তিপদ মুখার্জি, মল্লিক-মশাই, এ্যাডভোকেট 
মিস্টার দাশগুপ্ত। ওঁরা। 

আর জানেন হাকিম-সাহেব। 

কিন্তু বেশিক্ষণ উত্তরটা গোপন থাকলো না। একে একে সবাই জেনে গেল। এ-কান থেকে 
ও-কানে গেল কথাটা। তখন সবাই মন দিয়ে দেখতে লাগলো। গায়ের রং দুধে-আলতা। লাল 
টকটকে নতুন বেনারসী শাড়ি-পরা একটি বউ। দেখেই মনে হয়, সবেমাত্র নতুন বিয়ে হয়েছে। 
কিন্ত সবচেয়ে যেটা আগে নজরে পড়ে তা হচ্ছে মাথার সিঁথিতে নতুন লাগানো দগদগে 
জবজবে সিঁদুর। 

যাকে দেখার জন্যে সবাই উদ্শ্রীব তার কিন্তু কোনও দিকে দৃকপাত নেই, কোনও দিকে 
লক্ষ্য নেই। সে অচঞ্চল স্থির হয়ে এক জায়গায় বসে রয়েছে একেবারে সামনের সারিতে। 
পৃথিবীতে যারাই বাঁচতে চায়, যারাই অত্যাচার থেকে মুক্তি পেতে চায়, তারাই এখানে এই 
ন্যায়াধীশের এজলাসে এসে ধর্না দেয়, তারাই নিজেদের আর্জি পেশ করে, তারাই প্রার্থনা 
করে- আমাকে অনুগ্রহ করে মুক্তি দিন ধর্মাবতার, আমি নিরপরাধ, আমি নতজানু হয়ে 
আপনার কাছে ন্যায়বিচার প্রার্থনা করছি-_ 

মিস্টার দাশগুপ্ত তখন আইনের নানা যুক্তি, আইনের নানা ধারা উল্লেখ করে সেই একই 
প্রার্থনা করছিলেন। তিনি বলছিলেন- মিথ্যা দিয়ে সাময়িক কালকে বিভ্রান্ত করা যায়। যেমন 
মেঘ। মেঘ কিছুক্ষণের জন্যে সূর্যকে ঢেকে দিতে পারে। তখন মনে হতে পারে__মেঘই সত্য, 
সূর্য মিথ্যে। কিন্ত অংশকে সম্পূর্ণ বলে ভূল অন্য যে-কেউ করুক, ধর্মাবতার নিশ্চয় তা করবেন 
না। আমার মক্কেল কলকাতার এমন এক বংশোত্তব সম্ভান যিনি কোনও অন্যায় করতে পারেন 
না। অন্যায় তার স্বভাব-বিরুদ্ধ। তা যদি হতো তা হলে কোনও মা খুনের অপরাধে অপরাধী 
আসামীর সঙ্গে কি নিজের গর্ভজাত মেয়ের বিয়ে দিতেন? ধর্মাবতার, সামনের দিকে দয়া করে 
দৃষ্টিপাত করে দেখুন, আমার মক্কেলের সদ্য-বিবাহিতা ধর্মপত্ীর চোখে জলের ধারা বইছে। 
তাঁর বিয়ের পর এখনও আটচন্লিশ ঘণ্টাও অতিক্রম করেনি। রায় দেবার আগে ধর্মাবতার 
অনুগ্রহ করে আমার মক্কেলের সহধর্মিণীর কথা একটি বার বিবেচনা করে দেখবেন। সেই 
সদ্যবিবাহিতা তার অবস্থার কথা কি একবারও ধর্মাবতারের মনে উদয় হবে না? আমাদের ধর্মে 
তো ক্ষমাকে সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম বলে স্বীকার করা হয়েছে। ধর্মাবতার, বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি 
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নোবেল পুরস্কারে ভূষিত রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা আমি আংশিক আবৃত্তি করছি। অনুগ্রহ 
করে শুনতে আবেদন করছি। 
বলে পাশ থেকে “সঞ্চয়িতা' বইটি হাতে তুলে নিলেন। তারপর বললেন-_আমি 
ধর্মাবতারকে রবীন্দ্রনাথের 'গান্ধারীর আবেদন" নামের কবিতা থেকে লাইন পড়ে শোনাচ্ছি। 
এখানে গান্ধারী ধৃতরাষ্ট্রকে বলছেন__ 
“...প্রভু, দণ্ডিতের সাথে 

দণ্ডদাতা কাদে যবে সমান আঘাতে 

সর্বশ্রেষ্ঠ সে-বিচার। যার তরে প্রাণ 

কোনো ব্যথা নাহি পায় তারে দণ্ুদান 

প্রবলের অত্যাচার। যে দগুবেদনা 

পুত্রেরে পারো না দিতে সে কারে দিও না, 

যে তোমার পুত্র নহে তারো পিতা আছে, 

মহা অপরাধী হবে তুমি তার কাছে 


রক... 
চারদিকে পুলিশ পরিবেষ্টিত হয়ে সৌম্যপদ মুখার্জি আসামীর কাঠগোড়ায় লোহার খাঁচার 
মধ্যে দীঁড়িয়ে তখন সব শুনছে। কিন্তু কোনও প্রতিক্রিয়া নেই, নির্বিকার নিরুদ্বেগ, নিরুত্তাপ 


| 
ঘড়িতে তখন দুপুর একটার সঙ্কেত। জজ-সাহেব এ্াডভোকেট মিস্টার দাশগুপ্তের সব 
কথাগুলো পুষ্থানুপুষ্থ শুনেছেন আর মাঝে মাঝে তার সামনে রাখা কাগজের ওপর কী সব 
নোট করছেন। কারণ মানুষের জীবন নিয়ে যখন প্রশ্ন তখন সতর্ক হয়ে রায় দিতে হবে। 
কাটায় কাটায় দুপুর একটার সময় জজ-সাহেব উঠলেন। তখন তার আধ ঘণ্টার জন্যে ছুটি। 
মিস্টার দাশগুপ্তের করণীয় কতর্ব শেষ। এখন জজ-সাহেবের রায়ের ওপর সব-কিছু 
নির্ভরশীল। দাশগুপ্ত সাহেব তুর চেম্বারের দিকে চলতে লাগলেন। ঠাকমা-মণি, মুক্তিপদ, 
মল্লিক-মশাইগ চলতে লাগলেন পেছনে পেছনে। তাদের সঙ্গে নতুন বউ বিশাখাও চলেছে। 
ঠাকমা-মণি মিস্টার দাশগুপ্তকে জিজ্ঞেস করলেন-_কেমন বুঝলেন মিস্টার দাশগুপ্ত? 
মিস্টার দাশগুপ্ত মুখে কিছু না বলে আকাশের দিকে হাত তুলে ইঙ্গিতে কী যেন বোঝাতে 
চাইলেন। তার মানে--ওপরওয়ালাকেই জিজ্ঞেস করুন-_ 


৬ 
২ 
৯ 
__ ্্-... 





সব জিনিসের শেষ আছে, কিন্তু মৃত্যুর কি শেষ আছে? 

এই কথাটাই জেলখানার ভেতরে সন্দীপ কেবল ভাবত। আকাশের শেষ আছে, সমুদ্রের 
শেষ আছে। কিন্তু মৃত্যুর? - 

সহদেবই সুযোগ পেলে কাছে আসতো। বলতো-_বাবুজী, পেট ভরেছে তো? 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করতো- কেন? ও-কথা কেন বলছো? 

__বলছি এই জন্যে যে এখানে কেউ পেট ভরে খেতে পায় না-_ 

সন্দীপ আবার জিজ্ঞেস করলে--কেন? : 

সহদেব বললে-_এখানে সবাই চোর বাবুজী-_সবাই চোর। 
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সন্দীপ এ-কথার কোনও উত্তর দিলে না। সহদেবই আবার কথা বলতে আরম্ভ করলে। 
বললে- আমিও তো চোর। আমি চুরি করেছি বলেই তো আমার জেল হয়েছে__ 

সহদেব বললে--আপনি চোর কি না তা বলবার অধিকার আমার নেই বাবুজী। কিন্তু 
জেলখানার ভেতরে যারা কাজ করছে, তাদের যদি কোনও দিন বিচার হতো তাহলে তারা সবাই 
জেল খাটতো-_ 
, --তাই নাকি? 

সহদেব বলতো--হ্যা। এখানে যে-চালের ভাত আপনার খাবার কথা সে-চাল বাইরে চলে 
যায়। সে চাল মোটা দামে বাইরে বিক্রি করে সন্তা দামের চাল কিনে কয়েদীদের খেতে দেওয়া 
হয়। 

-_-এ-সব কারা করে? 

সহদেব বলতো--বাবুজী, কে করে না, তাই বলুন! জেলখানার যে কর্তা সেই মানুবটার 
যদি কোনও দিন বিচার হয় তাহলে তারই প্রথমে জেল খাটা উচিত। 

সহদেব কথাটা বলে তারপর গলাটা একটু নিচু করতো। 

বলতো- আপনাকে বলতে দোষ নেই, আমিও চুরি করি! 

সন্দীপ আশ্চর্য হয়ে যেত সহদেবের কথা শুনে । 

বলতো-_ তুমি? 

সহদেব বলতো-- হ্যা বাবুজী, আপনার কাছে বলতে লজ্জা নেই। যখন প্রথম আমি এখানে 
এলুম, তখন চুরি করতুম না। কিন্তু পরে যখন দেখলুম ওপর থেকে নিচু তলা পর্যস্ত সবাই চুরি 
করে তখন আমি চুরি করা শুরু করলুম-_ 

সন্দীপ বললে-_তুমি কী চুরি করো? 

সহদেব বললে-_যা পাই তা-ই চুরি করি। 

_-মানে? 

সহদেব বললে-_আপনাদের যা-কিছু দেওয়ার কথা তা কি আপনাদের দেওয়া হয়? যে- 
দুধ আপনাদের দেওয়া হয়, তাতে অর্ধেক জল মিশিয়ে বাকিটাকে কে বাইরে বেচে দেয়? আমি। 

_তুমি দুধে জল মেশাও? 

রাকা রিরর লিজা জারপাল রদ 

_-সে কী? 

সহদেব বললে-_হ্টা বাবু, আম যখন প্রথম প্রথম এসেছিলুম তখন আমি চাইতুম ভালো 
হতে। যা হুকুম হতো তা-ই মেনে চলবার চেষ্টা করতুম। তাই দেখে সবাই আমার শত্রু হয়ে 
গেল। সবাই আমায় দলছাড়া করে দিলে । তারপর আমি আমার ভুল বুঝতে পারলুম। তারপর 
থেকে আমি তাদের তালে তাল দিতে শুরু করলুম।, তাই এখানে এখন সবাই আম'র বন্ধু। 

তারপর একটু থেমে বললে- _বাবুজী, যদি আফিম্-টাফিম্‌ খেতে চান তো সাপ্লাই করে 
দিতে পারি। কিংবা মদ... 

__মদ? এখানে কি মদও পাওয়া যায় নাকি? 

সহদেব বললে--কি মদ? কী চান আপনি তাই বলুন না। আপনি আমাকে আপনার বাড়ির 
ঠিকানা দিন না, আপনার যা-কিছু দরকার সেখান থেকে চেয়ে এনে আপনার কাছে তা পেশ 
করতে পারি। শুধু কী চাই তাই বলে দিন। 

সন্দীপ বললে- আমি যা চাই তা তুমি আমাকে এনে দিতে পারবে না সহদেব-_ 

__সে কী? আপনি বলছেন কী? আপনি একবার আমাকে বলেই দেখুন না আমি তা এনে 
দিতে পারি কিনা-_ 

তারপর একটু থেমে আবার বললে-_ঠিক আছে, আপনাকে এখুনি বলতে বলছি না; 
আপনি ভাবুন। বেশ করে ভেবে নিয়ে আমাকে বলবেন। আমি তখনই তা সাপ্লাই করবো-_ 
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সহদেব প্রায়ই কথাটা বলতো । মাঝে মাঝে এসে কথাটা আবার মনে করিয়েও দিত। 

কিন্তু কী চাইবে, সন্দীপ? কী পেলে তার মনের কামনা পূর্ণ হবে? কী পেলে তার সব চাওয়া 
সার্থক হবে? সংসারে এমন কী বস্তু আছে যা পেলে মানুষ বলতে পারে-_আর আমার কিছু 
চাওয়ার বাকি নেই? 

সত্যিই তো, সংসারে চাওয়ার বস্তুর কি অভাব আছে? ঠাকমা-মণির অতো টাকা থাকা 
সত্তেও তার চাওয়ার তো কখনও শেষ হয়নি। তিনি তখনও চাইতেন তার নাতি বিয়ে-থা করে 
সংসারী হোক। মল্লিক-কাকাও চাইতেন যে তার চাকরিটা বজায় থেকে তিনি বহাল-তবিয়তে 
জীবন কাটিয়ে দিন। মেজবাবু চাইতেন তার মেয়ে-্ত্রী সুস্থ জীবন-যাপন করে তার সংসার 
আলো করে বেঁচে থাকুন আর তাঁর কারখানার কর্মীরা সংভাবে কাজ করে তার সমৃদ্ধি ঘটাক। 
গোপাল হাজরাও তাই। সেও সে চাইতো সে সব রকম নেশার জিনিস বিক্রি করে আরো 
অনেক টাকার মালিক হয়ে পৃথিবীটাকে করতলগত করুক। 

আর তপেশ গাঙ্গুলী? তপেশ গাঙ্গুলীর চাহিদা বড়ো অল্প। কিন্তু সেই অল্প চাহিদাকেই সে 
পাহাড়-পরিমাণ করে নিজেকে উগ্থবৃন্তির ধারক ও বাহক করে তুলতে চাইতো সারা জীবন। 

জেলখানার ভেতরে বসে বসে জেলখানার বাইরে দেখা জগৎটাকেই সন্দীপ একাগ্র মনে 
বিচার-বিশ্লেষণ করতো, একটা মানুষও সে খুঁজে পেত না যে কিছু চায় না। মাসিমা কেবল 
চাইতো তার বিশাখার একটা ভালো শুধু নয়, একজন বড়লোক পাত্রের সঙ্গে বিয়ে হোক। 

কারোর আশা-আকাঙক্ষা কি এ-জীবনে মিটেছে? আশা-আকাঙক্ষা কি কারো মেটে? 

সেদিনও সহদেব এসে বললে-_কেমন আছেন বাবুজী? 

সন্দীপ বললে-_ ভালোই তো আছি-_ 

তারপর সহদেব বললে-_-আপনার কি কিছু চাই বাবুজী? 

সন্দীপ বললে-__না-_ 

সহদেব বললে-_এ কী রকম. মানুষ আপনি বাবুজী? এখানে সব কয়েদীরা কিছু-না-কিছু 
চায়ই। আপনিই শুধু কিছু চান না। আপনার কি কিছুই দরকার নেই? 

সন্দীপ বললে-_যা আমার দরকার তা তো তোমরা দিচ্ছই। ভাত ডাল তরকারি, রুটি, 
কম্বল, লোটা সবই দিচ্ছ। আবার কী দরকার হয় বলো তো একটা মানুষের? 

সহদেব বললে- কিছু নেশার জিনিস... 

সন্দীপ বললে- আমি তো কিছু নেশা করি না ভ'ই-_ 

-_পান, বিড়ি, সিগারেট, খইনি, গুপ্ডি, দোকৃতা-_ 

সন্দীপ বললে--আমি চা-ই খাই না, তার ওপর আবার পান বিড়ি সিগারেট... বেঁচে 
থাকতে গেলে কি ও-সব জিনিস খেতেই হবে? 

__তাহলে সবাই খায় কেন ও-সব! 

সন্দীপ বললে--আগে বলো সবাই মানুষ কিনা? দুটো হাত, দুটো পা, দুটো চোখ, আর দুটো 
কান থাকলেই কি তাকে মানুষ বলা যায়? 

এ-কথার জবাব সহদেবের মতো লোকদের কাছ থেকে আশা করা অনুচিত। সহদেব 
জেলখানার ভেতরে যাদের দেখেছে তাদেরই মানুষ বলে ভেবে নিয়েছে। কিন্তু তা বলে তাকে 
দোষ দেওয়াও চলে না। সে নিজেকেও তো একজন মানুষ বলেই মনে করে। সত্যিই কি সে 
মানুষ? 

তবু সে প্রশ্ন করা বন্ধ করে-না। মাঝে মাঝে এসে সে ওই একই প্রশ্ন করে। শেষকালে 
সন্দীপ ওই একই প্রশ্নের উত্তরে বললে-_আমি যা চাইবো তা তুমি দিতে পারবে না সহদেব! 

সহদেব বললে-_বঙ্গুন না, সেটা কী? ডিম? মাংস? ইলিশ মাছ? 

সন্দীপ বললে-_না-- 

সহদেব বললে- চপ, কাটলেট, চিকেন-রোস্ট ? 
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সন্দীপ তখনও বললে- না, ও-সব কিছুই নয়। আমাকে যদি কিছু দিতে হয় তাহলে এমন 
কিছু দাও, যা কোনও কালে হারাবে না, যা কোনও কালে নষ্ট হবে না-_ 

সহদেব অনেকক্ষণ ভাবতে লাগলো। কিন্তু ভেবেও কিছু কুল-কিনারা পেলে না। 
বললে-_-সেটা কী বাবুজী? 

সন্দীপ বললে-_তুমি একটু ভাবো না। ভালো করে ভাবলেই পেয়ে যাবে। এমন একটা 
জিনিস আছে যা কখনও মরে না-_ 

সহদেব বললে-_সেটা কী জিনিস বুঝতে পারছি না ঠিক। 

সন্দীপ বললে-_সেই জিনিসটা কিন্তু কেউ চায় না।; 

তবু সহদেব বুঝতে পারতো না। কোন্‌ জিনিসটা কেউ চায় না, অথচ সেইটেই সবচেয়ে 
দামী জিনিস? সেটা কী? 

শেষকালে সন্দীপ বুঝিয়ে দিয়েছিল সেটা কী! সন্দীপ বলেছিল-_-সেটা হচ্ছে মৃত্যু । সংসারে 
মৃত্যুর মতো অমর জিনিস আর কিছু নেই। অথচ সেটা কেউ কামনা করে না। যদি কারো 
ফাসির হুকুম হয় তো তাকে বাঁচাবার জন্য সে জীবনের সর্বস্ব জলাঞ্জলি দিতে তৈরি হয়। কারো 
জন্মতে মানুষ হাসে, আর কারো মৃত্যুতে মানুষ কাদে। আমি তো মারা গেলে বেঁচে যাই-_ 

সহদেব সন্দীপের কথাগুলোর মানে বুঝতে পারতো না। 

সন্দীপ বলতো-_আমার যদি তেমনি করে কখনও মৃত্যু হয় তো তাহলে আমি হাসতেই 
চেষ্টা করঘো। যারা পৃথিবীতে আজও অমর হয়ে আছেন তারা কেউই মৃত্যুর সময় কাদেননি। 
রং তাদের আশেপাশে সকলকে হাসতে বলেছেন, আনন্দ করতে বলেছেন। সে-রকম মৃত্যু 
ক'জনের হয় বলো তুমি? 

সত্যি সহদেব এ-সব কথার মানে বুঝতে পারতো না। ভাবতো বাবুজী নিশ্চয়ই পাগল। 
পাগল না হলে এমন কথা কেউ বলে? সিগারেট-বিড়ি-পান খায় না চপ-কাটলেট-চিকেন রোস্ট 
খায় না, এমন লোকও তাহলে আছে এই পৃথিবীতে! কিন্তু একটা কথা সে কিছুতেই বুঝতে 
পারতো না যে এমন লোক কেন তাহলে জেল খাটছে? পনেরো লক্ষ-টাকা চুরির অভিযোগে 
কেন এমন লোককে আদালতে হাকিম জেল খাটার শাস্তি চাপিয়ে দিয়েছে? 





তখন মাসিমার চিকিৎসা চলছে ডাক্তার লাহিড়ীর নাসিংহোমে। ওষুধের ফিরিস্তির বিল দেখে 
সন্দীপ চমকে উঠতো। কতো টাকা যে খরচ হয়ে গেল এক মাসের মধ্যেই তার ঠিক নেই। 
আরো কতো যে খরচ হবে তারও কোন আগাম হিসেব ডাক্তারবাবু দিতেন না। 

তীর্থের কাকের মতো সন্দীপ ডাক্তারবাবুর পথ চেয়ে বসে থাকতো । কিন্তু ডাক্তারবাবুর 
সাক্ষাৎ পাওয়া কি অতো সহজ? মানুষের ভগবানের দেখা পাওয়াও হয়তো সোজা কিন্তু 
ডাক্তার লাহিড়ীর দেখা পাওয়া অসম্ভব। যা বলবার তা কাউণ্টারে ক্লার্ককে বলো। 

ভদ্রলোক খুব ব্যস্ত মানুষ। একা সব দিক সামলানো তার পক্ষে দুক্ধর। তিনি 
বললেন-_শুনুন। আপনার একটা বিল আছে-_ 

__-কতো টাকা বিল? 

_ আশি টাকার। 

আশি টাকা! এই তো সেদিন তিনশো টাকা সন্দীপ মিটিয়েছে। 
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- এটা কীসের বিল? 
এলি র ব্লাড-প্রেসার চেক করা হয়েছে । আর ইউরিন পরীক্ষা করা হয়েছে 

বাবদ। | 

__কিস্ত সেদিন যে তিনশো টাকা শোধ করলুম ব্লাড-প্রেশার চেক করার জন্যে আর ইউরিন 
পরীক্ষার জন্যে। আরো যেন সব কী কী লেখা ছিল তাতে। 

ভদ্রলোক বললেন-_ একবার চেক করলেই কি হয়? বারবার চেক করবার দরকার হয়। 
আপনার আত্ত্ীয়ার কেস তো সহজ নয়, খুব সিরিয়াস কেস। খুব ভালোভাবে পরীক্ষা না করলে 
যে চলে না-_ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_ডাক্তাবাবুর সঙ্গে একবার দেখা করলে ভালো হতো-_ 

ভদ্রলোক একট! খাতা এগিয়ে দিলেন। বললেন-_তাহলে এইখানে আপনার নাম আর 
ঠিকানাটা লিখে রেখে যান, তারপরে আপনি জেনে যাবেন কবে আপনার সঙ্গে দেখা হবে। 
তিনি দিনক্ষণ তারিখ জানিয়ে দেবেন। 

সন্দীপ খাতাটা খুলে দেখলো তাতে অনেক লোকের নাম লেখা আছে। সবাই ওয়েটিং- 
লিস্টের মধ্যে নাম লিখে দিয়ে গিয়েছে। শেষ নম্বর হচ্ছে একান্ন। তার নম্বর হবে বাহান্ন। একান্ন 
জন মানুষকে দেখবার পর সন্দীপকে দেখবেন তিনি। তখন তার দেখা করা ব' কথা বলার সময় 
হবে। আর দেখা মানেই তো পঁচাত্তর টাকার ধাকা। পঁচাত্তর টাকা আগে জমা দিয়ে তবে কথা। 

কাউন্টার-ক্লার্কের কাছে খাতাটা জমা দিয়ে সন্দীপ রাস্তায় বেরোল। ব্যাঙ্কের টিফিন টাইমে 
নার্সিহোমে এসেছিল সে। আবার তাড়াতাড়ি ব্যাঙ্কে ফিরে যাবে। একটা বাস ধরে তাতেই সন্দীপ 
উঠে পড়লো। বসবার জায়গা নেই কোথাও । তাতে তার ক্ষতি নেই। দীড়িয়ে যাওয়ার অভ্যেস 
হয়ে গিয়েছে। 

কিন্তু মুশকিলটা হলো টাকা নিয়ে। মল্লিক-কাকার দেওয়া পঞ্চাশ হাজার টাকা হু হু করে 
খরচ হয়ে যাচ্ছে। এই হারে যদি টাকাটা খরচ হয়ে যায় তাহলে কী হবে? তাহলে কি আবার 
মল্লিক-কাকার কাছে গিয়ে হাত পাততে হবে? 

বাড়িতে গিয়ে মা'র কাছে আবার টাকা চাইতে হতো। মা জিজ্ঞেস করতো-_কতো টাকা? 

সন্দীপ বলতো-_ এখন একশো টাকা দিলেই চলবে-_ 

মা বলতো--এই তো সেদিন চারশো টাকা নিয়ে গেলি। আবার একশো টাকা? 

সন্দীপ বলতো-_টাকা কি আমি নিজের জন্যে চাইছি? আমি তো তোমায় বলেই ছিলুম, 
একবার ডাক্তারখানায় গিয়ে পড়লে আর তাদের হাত থেকে মুক্তি নেই। রোজই একটা-না 
একটা অজুহাতে টাকার বিল হাতে ধরিয়ে দেবে। 

মা নিজের বাক্স থেকে একটা একশো টাকার নোট বার করে ছেলের হাতে দিত। 

ছেলে সেই টাকাটা পকেটে পুরে নিয়ে অফিসে বেরিয়ে যেত। আর তারপর মা সারাদিন 
একলা বাড়িতে কাজ করতে করতে ছেলের কথাই ভাবতো। আগে তবু বিশাখা ছিল, বিশাখার 
মা ছিল, কোনও রকমে সময় কেটে যেত। কিন্তু তারপর থেকে মা'র আর কোনও কাজই 
থাকতো না বলতে গেলে। কমলার মা যেমন এসে বাড়ির কাজগুলো করে দিয়ে যেত তেমনি 
এখনও করে চলে যেত। তখন ছেলের বাড়ি ফেরার জন্যে অপেক্ষা করা ছাড়া আর যেন 
কোনও কাজই থাকতো না বলতে গেলে। 

সন্দীপও ভাবতো মা'র কথা। কিন্তু অফিসে গিয়ে পৌছুলে অবশ্য কোথা দিয়ে যে সময় 
কেটে যেত তা সে বুঝতে পারতো না। হঠাৎ ঘড়ির দিকে নজর পড়লেই সে চমকে উঠতো । 
কোন ফাকে কখন যে দুটো বেজে যেত তা তার খেয়াল থাকতো না। তখন আধ ঘণ্টা এক 
ঘণ্টার জন্যে একটু বিশ্রাম। আর তারপরেই আবার কাজের পাহাড়। কাজের পাহাড়টা যেন 
তার মাথার ওপর তখন চেপে বসে থাকতো। 
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আর তারপর যখন ছুটি হতো তখন অন্য ধান্দা। তখন একটা ট্যাক্সি ধরে ডাক্তার লাহিড়ীর 
নার্সিংহোমে। তখন আরম্ভ হতো টাকার চাপ। আজ তিনশো, কাল আশি, পরশু পাঁচশো, তার 
পরদিন দেড় হাজার। টাকার যেন বন্যা বয়ে যেত দিনের পর দিন। মা বলতো-_হ্যারে খোকা, 
টাকা যে ফুরিয়ে যাচ্ছে রে, আর কতো টাকা লাগবে? 
সেদিন যথারীতি সন্দীপ নাসিংহোমে পৌছিয়েছে। পৌছিয়েই সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে 
যাবে, এমন সময়ে সামনে পড়ে গেছে অনেক লোকের ভিড়। 
ভিড় কেন? খানিক পরে বোঝা গেল ওরা কোন একজনের মৃতদেহ খাটে তুলে নিয়ে 
বাইরে বার করছে। কে বুঝি মারা গিয়েছে! এই নার্সিংহোমেই তাব চিকিৎসা চলছিল ছ*মাস 
ধরে। আজ মারা গেল। 
সন্দীপ চেয়ে দেখলে মৃতদেহটার দিকে। মহিলাকে দামী বেনারসী শাড়ি পরানো হয়েছে। 
যারা খাটটাকে তুলে নিয়ে বেরোচ্ছে তাদের চেহারা দেখেই বোঝা যায় তারা বড়োলোক। 
বাইরে ন্রাস্তায় অনেকগুলো দামী দামী নতুন নতুন গাড়ি দাঁড়িয়ে ছিল। বোধহয় মারোয়াড়ী 
মহিলার মৃতদেহ। সকলেরই পোশাকে-পরিচ্ছদে আভিজাত্যের চিহ্ন স্পষ্ট। এরা কোটি কোটি 
টাকার কম টাকাকে টাকা মনে করে না। তবু রোগভোগ এদের অভ্যাহতি দেয়নি। 
সেই দৃশ্যটা দেখতে দেখতেই তার মনে পড়ে গেল অনেক দিন আগেকার সেই যাত্রার 
দৃশ্যটা । নিবারণ কাকার সেই “বিস্বমঙ্গলে'র অভিনয়টা। তার সেই কথাগুলো অনেক দিন পবে 
আবার ঠার কানে বাজতে লাগলো ঃ 
এই নরদেহ 
জলে ভেসে যায় 
ছিড়ে খায় কুকুর শৃগাল-_ 
এই নারী, এরও এই পরিণাম... 
প্রত্যেক দিন মাসিমা যা জিজ্ঞেস করে সেদিনও সেই একই কথা জিজ্ঞেস করলে। জিজ্ঞেস 
করলে-_তুমি কাল তো আসোনি বাবা-_ 
সন্দীপ বললে--আমি এসেছিলুম, তখন আপনাকে ঘুম পাড়িয়ে রাখা হয়েছিল। তাই 
আমাকে দেখতে পাননি-__ 
_-তা বিশাখা কেমন আছে? কী বললে সে? কবে আমাকে দেখতে আসবে? 
সন্দীপ বললে-__আমি বিশাখাকে দেখতে যেতে সময় পাইনি। 
-_-সে কি? তুমি যে আমাকে কথা দিয়েছিলে কাল তার কাছে যাবে? 
সন্দীপ বললে- সময় পাইনি যেতে । দেখি, আজ কি কাল যাবো। তবে আমার সঙ্গে তার 
দেখা হবে কিনা জানি না-_ 
--কেন দেখা হবে না কেন? 
সন্দীপ বললে-_সে তো এখন বড়োলোকের বাড়ির বউ । আমার মতো লোকের সঙ্গে কি 
তাকে দেখা করতে দেবে তারা? 
মাসিমা বললে-_-কেন দেখা করতে দেবে না? তুমি আমার কথা বোল। সে তো জানে, 
আমার অসুখ। আমার সঙ্গে একবার দেখা করতে তো তার আসা উচিত! বড়লোকের বাড়িতে 
বিয়ে হয়েছে বলে কি মা মেয়ের কাছে পর হয়ে যাবে? 
সন্দীপ এ-কথার কী জবাব দেবে? বললে-_যদি পারি তো দেখা করতে বলবো। 
মাসিমা বললে-_আর আমার মেয়েই-বা কী রকম বলো তো? বিয়ের পর তো মায়েরও 
ইচ্ছে হয় একবার মেয়েকে দেখতে! আর তা ছাড়া আমার জামাই-ই বা কী রকম? এতদিন 
হলো বিয়ে হয়ে গেন্ছজ, একটা চিঠি দিলেও তো পারতো! 
সন্দীপ সাস্তবনা দিয়ে বললে- তারা ভালোই আছে, আব দু'জনে মিলে খুব আরাম করছে। 
তাদের কথা ভেবে আপনি মিছিমিছি শরীর খারাপ করবেন না। এখন আপনার মেয়ের বিয়ে 
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হয়ে গিয়েছে। এখন সে সুপাত্রের হাতে পড়েছে, এখন আপনাব আর ভাবনা কী? আপনি শুধু 
এখন নিজের কথা ভাবুন। 

মাসিমা বললে-_-তা কি পারি বাবাঃ আমার তো মায়ের প্রণ, মেয়ে-জামাইকে তো একবার 
দেখতেও ইচ্ছে করে! 

তারপর একটু থেমে আবার জিজ্ঞেস করলে-_তুমি কি বিশাখাকে বলেছ যে আমি 
হাসপাতালে আছি? বলেছ তুমি? 

সন্দীপ বলল-__বলিনি। শুনলে পাছে কষ্ট পায় তাই তাকে কিছুই জানাইনি। আপনি যদি 
বলেন তাহলে তার শ্বশুড়বাড়িতে গিয়ে তাকে সব বলবো-_ 

মাসিমা কিছুক্ষণ নিজের মনেই কিছু ভাবলে । তারপর বললে-_না বাবা, তাহলে আমার 
অসুখের কথা আর তাকে বলবার দরকার নেই। তুমি শুধু দেখে এসো গিয়ে যে সে কেমন 
আছে, তাহলেই হবে। সে সুখে আছে, এই খবরটা জানতে পারলেই আমার সুখ হবে__ 

সন্দীপ সেই কথা শুনেই সেদিন চলে এসেছিল। 

কিন্তু কী করে সে যাবে বিশাখার শ্বশুরবাড়ি? সেখানে গিয়ে সে কী বলবে? সারা রাস্তা 
ভেবে ভেবেও সে কিছু ঠিক করতে পারলে না। সারাদিন অফিসের খাটা-খাটুনির মধ্যে এসব 
কথা মনে পড়ে না। তাই কাজের মধ্যে ডুবে থাকলে শরীর যেমন সুস্থ হয়, তেমনি সুস্থ থাকে 
মনও । মনটাকে নিয়েই মানুষের যতো কিছু সমস্যা। তাই মনকে একাগ্র করবার জন্যেই মুনি- 
খাধিদের এত প্রচেষ্টা, এত নিষেধাজ্ঞা । এই যে ট্রেনের ইঞ্জিনটা চলছে, এ যদি একবার অন্যমনস্ক 
হয় তাহলে কী হবে? ইঞ্জিনটা যে চালায় তারও কি অন্যমনস্ক হওয়া চলে? 

“কিন্তু সন্দীপের স্বভাবটাই এই যে সব সময়ে সকলের কথাই তার মনে পড়ে। তাদের সুখে 
সে সুখ পায়, তাদের দুঃখে সে দুঃখ পায়। এই ধরনের সব লোকগুলোকে নিয়েই ইতিহাসের 
যতো কিছু মাথাব্যথা । তাই সন্দীপ ভাবে আমি কি শুধু একলা আমারই? আমি আমাকে নিয়ে 
ব্স্ত থাকলে অবশ্য খুব আরাম পাওয়া যেত। কিন্তু আমি তো একলা আমাব নয। আমি তো 
সকলের। ফল কি শুধু ফলেরই? গাছের নয়? গাছের ডাল, পাতা, শেকড় সব-কিছুর সঙ্গে 
জড়িত থাকতেই তো তার অস্তিত্ব। তাদের বাদ দিয়ে তো তার আলাদা কোনও অস্তিত্ব নেই। 

সন্দীপও তেমনি। সে যেমন তার মা”র, তেমনি সে তো মাসিমারও। মাসিমাকেও সে না 
দেখলে কে তাকে দেখবে? আর শুধু মাসিমাই নয় সে তো বিশাখারও। আবার মল্লিক-কাকা, 
ঠাকমা-মণি, মুক্তিপদবাবু, সৌম্যপদবাবুরও তো সে। বলতে গেলে সমস্ত পৃথিবীর তো সেও 
একজন শরিক: তাই পৃথিবীর সমস্ত মানুষের ভালো-মন্দের সঙ্গেই তো তার নিজের ভালো- 
মন্দের সম্পর্ক-সূত্র জড়িত। যখন সে একলা থাকে ততক্ষণ তার এই-সব চিস্তা। বাড়িতে এলেই 
মা উদগ্রীব হয়ে ছেলের জন্যে অপেক্ষা করতো। বলতো-_কী রে, আজ কেমন দেখলি দিদিকে? 

সন্দীপ বলতো-_সেই একই রকম। 

--খাবার খেতে পাচ্ছে? 

সন্দীপ বলতো-_না। এখনও খাবার খেতে পারার মতো অবস্থা হয়নি। এখনও সেই রকম 
গ্লুকোজ ইনজেকশন দেওয়া চলেছে। 

_ আর সেই পায়ের ব্যথাটা? 

-__সেটা ওষুধ দিয়ে অসাড় করে রাখা হয়েছে। তিনি বুঝে গেছেন যে তিনি আর বেশিদিন 
বাঁচবেন না। তাকে তো বলা; হয়নি যে বিশাখার সঙ্গে বিয়ে দেওয়া হয়েছে এক ফাসির 
আসামীকে । মেয়েকে দেখবার জন্যে তিনি খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। তিনি কেবল মেয়েকে 
দেখতে চাইছেন। আমি কী করি বলো তো? 

ছেলের সঙ্গে মা কথা বলতো, সঙ্গে সঙ্গে খেতেও দিত। খেতে খেতেই কথা হতো দু'জনের। 
সেই কোদ্‌ সকালে সন্দীপ অফিসে বেরোত আর হাসপাতালে মাসিমার সঙ্গে দেখা করে বাড়ি 
ফিরতে অনেক রাত হয়ে যেত। তখন কথা বলে ছেলেকে আর বিরক্ত করতে চাইতো না মা। 


এই নরদেহ ৩১ 


সন্দীপ জিজ্ঞেস করতো-__বিশাখার ব্যাপারে কী করি বলো তো মা? বিশাখাদের বাড়িতে কি 
যাব একবার? তুমি কী বলো? 

মা কী বলবে তা নিজেই বুঝতে পারতো না। একটু ভেবে বলতো-_মল্লিক-ঠাকুরপো তো 
বলে গিয়েছিল যে দরকার হলে আরো টাকা দেবে। 

সন্দীপ বলতো-_-তোমার কাছে যে পধ্যাশ হাজার টাকা ছিল, তাও তো কেবল খরচই হয়ে 
যাচ্ছে। , 

মা বলতো-_-ডাক্তারের চিকিৎসার জন্যে তো জলের মতো সব খরচ হয়ে যাচ্ছে, টাকা 
থাকবে কী করে? 

সন্দীপ বললে-_কী যে করি। এদিকে মাসিমার যখন জ্ঞান হচ্ছে তখনই কেবল বিশাখার 
কথা। বিশাখা শ্বশুরবাড়িতে গেলে মল্লিক-কাকা ভাববে টাকা চাইতে গেছি-_ 

মা বলতো--যাক গে এসব কথা। এ-সব নিয়ে ভাবলে শেষকালে তোর শরীরটা আবার 
ভেঙে না পড়ে। তোর মাসিমাকে তবু দেখবার লোক আছে, বিশাখাকেও তবু দেখবার লোক 
আছে, কিন্তু তুই যদি পড়ে যাস তাহলে তোকে দেখবে কে? যা শুগে যা। কাল ভোরবেলা 
তোকে আবার উঠতে হবে-__ 

কিন্তু বিছানাতে শুয়েও ওই কথাগুলো কেবল তার মনে পড়তো। মনে পড়তো সমস্ত 
অতীতটার খটনাগুালো আর মানুষগুলোর কথা। তারপর ক্লান্তিতে কখন সে ঘুমের কোলে 
অচৈতন্য হয়ে পড়তো । তখন আর কিছু মনে পড়তো না, তখন শুধু মনে হতো এ ঘুম যেন 
আর কখনও না ভাঙে। 
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মেজবাবু অল্পতে কাউকে ছেড়ে দেবেন না' এ তার বরাবরের স্বভাব। তার পৈতৃক ফ্যাক্টরির 
তেমনি তাঁর মেয়ের ব্যাপারেও তিনি বড়ো চিস্তিত থেকে হয়ে উঠলেন। খবর নিয়ে তিনি 
বুঝতে পারলেন যে শুধু তার মেয়েই নয় এমন বহু লোকের ছেলেমেয়েরা ঠিক বিকেল চারটের 
সময় একটা বাড়িতে জমায়ে হয়, আর তারপর সবাই রাত আটটার সময়েই সেখান থেকে 
যে যার বাড়ি চলে যায়। 

এই চার ঘণ্টা ধরে সেই সেখানে ছেলেমেয়েরা কী করে? 

তখন তাদের দেওয়া হয় হ্যাসিশ, মারিজুয়ানা, গাজা, চরস-_নানা রকম সব নেশার 
খোরাক। সে-সব পয়সা তাদের কে দেয়? দেয় ছেলে-মেয়েরাই নিজেদের পকেট থেকে। ** 

বাবা এক-একটা প্রশ্ন করে আর পিকৃনিক এক-এক করে উত্তর দেয়। 

_ তা তুই ইন্দোর থেকে এখানে এলি কী করে? কে তোকে ইন্দোর থেকে এখানে নিয়ে এলো? 

পিকৃনিক বললে-_আমি নিজেই এসেছি কেউ. আমাকে নিয়ে আসেনি । 

- এদের সঙ্গে তোর জানা-শোনা হলো কী করে? 

_ আমরা এক কলেজে পড়তুম। তখনই জানাশোনা হয়েছিল তাদের ঈঙ্গে: 

_ তাদের সকলের নাম কী? 

--সে কী একজন? কতো নাম বলবোঃ 

_-তবু দু'একজনের নাম-ধাম বল্‌। তাদের বাবা-মা'র ঠিকানা যা-কিছু মনে পড়ে তা বল। 


৩২ এই নরদেহ 


পিকৃনিক কিছুক্ষণ ভাবলে । তখনও তার শরীর ভালো হয়নি। সে কারো নামধাম বলতে 
পারলে না। মুক্তিপদ বললেন কই বল্‌? কাবো নাম মনে পড়ছে না? 

পিকৃনিক বললে-_না-_ 

--তাহলে ওই নেশার জিনিসের জন্যে টাকা তো দিতে হতো? কে তোকে টাকা দিত? 

- আমি। 

_-তোর অতো টাকা কোথা থেকে আসতো? 

পিকৃনিক বললে- ব্যাঙ্কের চেক-বই আমার কাছে রয়েছে। আমি চেক কাটতুম। 

_-দেখি তোর চেক বই? কোথায় রেখেছিসঃ তোমার হ্যাণ্ড-ব্যাগে? 

বলে নিজেই মেয়ের হ্যাণ্-ব্যাগটা খুলে দেখলেন। মুক্তিপদ এতদিন মেয়ের হ্যাণ্ড-ব্যাগটা 
খুলে দেখেননি । এবার ব্যাগটা খুলে দেখলেন দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। কী নেই তাতে? 
ব্যাঙ্কের পাস বই, চেক-বই সব রয়েছে। কয়েকশো ক্যাশ টাকা। আর তার সঙ্গে কয়েকটা 
কনট্রাসেপটিভ আর অসংখ্য পিল। খাবার ছিল। ওগুলোও কি কনন্রাসেপটিভ পিল? 

_ এ-সব ওষুধ কীসের? 

পিকৃনিক বললে- জানি না। আন্টি দিয়েছে। 

__আন্টি? আন্টি কে? 

আন্টি, আন্টি-_ 

মুক্তিপদ ভয়ে আতঙ্কে মনে মনে শিউরে উঠলেন। তিনি নিজের কাজ, নিজের ইনকাম,ইনকাম- 
ট্যান্স, ফ্যাক্টরির প্রোডাকশন আর সেলস নিয়েই এতদিন ব্যস্ত ছিলেন, তার আড়ালে এই-সব 
কাণ্ড চলছিল? তিনি যদি সব-কিছু ছেড়ে দিয়ে এই-সবে মেতে থাকতেন তাহলে তার ফ্যাক্টরির 
দিকটা কে দেখতো? তার কাছে কোনটা বড়? তার ফ্যামিলি, না তার ফ্যাক্টরি। কোন্টাঃ কোন্টা 
তার কাছে বেশি জরুরী? টাকা উপায় করতে গেলে কোন দিকে তাঁর বেশি নজর দেওয়া উচিত 
ছিল? তা যদি হয় তাহলে তার মিসেসের কী কাজ? মিসেস কী তার শুধু ঘরের শোভা? 

বিন্দু এসে টিটি কান ঠাকমা-মণি আপনাকে একবার ডাকছেন। 


রঙ +৮-স্পরিনিরিরতিিিনিরা থাক। ঘর থেকে বেরোবি না। আমি বাইরে 
থেকে ঘরে শেকল বন্ধ করে দিয়ে যাচ্ছি। ঠাকমা-মণি কী বলে শুনে আসি-_ 

বলে দরজা বন্ধ করে শেকল দিয়ে চলে এলেন। 

ওদিকে ঠাকমা-মণি তখন নিজের ঘরে বিশাখাকে সামনে নিয়ে বসে ছিলেন। অনেক দিন 
আগে তিনি নিজের নাতির জন্যে এই বিশাখাকেই পছন্দ করে রেখেছিলেন। তারপর কতো বাধা 
কতো বিদ্ব এসে ঠাকমা-মণিকে বিভ্রান্ত করে দিয়েছিল। কোথায় কোন্‌ মনসাতলা লেনের কোন্‌ 
গলি থেকে একেবারে রাসেল স্ট্রীটের ফ্ল্যাটে এনে তুলে রেখেছিলেন। তারপর আবার সেখান 
থেকে একেবারে কোন্‌ অজ পাড়া বেড়াপোভাতে গিয়ে আবিষ্কার করেছিলেন। সেই বিশাখাই 
আজ কোন্‌ ঘটনাচক্রে পড়ে তার নাত-বউ হয়ে তার সামনে বসে রয়েছে। 

মেজবাবু ঘরে ঢুকে বললেন -_-আমাকে ডাকছিলে মা? 

ঠাকমা-মণি বললেন- হ্যা, এই দ্যাখ না এ-বাড়িতে এসে পর্যস্ত নাত-বউ কেবল কীাদছে। 
এসে পর্যস্ত এর কান্না আর থামছে না। 

সত্যিই সেই মাঝ-রাত্রে বেড়াপোতার বাড়িতে বিয়ে হওয়ার পর থেকেই বিশাখা কাদতে 
শুরু করেছিল। মানুষের অনেক রকমের কান্না আছে। কেউ কাদে বাপ-মাকে ছেড়ে শ্বশুরবাড়িতে 
আসার সময়ে। একটা গাছের চারাকে যখন জমি থেকে তুলে অন্য জমিতে গিয়ে পৌতা হয়, 
তখন প্রথম কয়েকদিন গাছটা শুকিয়ে যায়। পাতাগুলো নিষ্প্রাণ হয়ে আসে। ফুলের কুঁড়ি ধরা 
দূরে থাকুক, সোজা হয়ে মাথা উঁচু করে দঁড়াতেও পারে না। কিন্ত যখন একবার জমির সঙ্গে 
শেকড়ের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হয়ে যায়, তখন আবার সতেজ হয়ে ওঠে সে। 


এই নরদেহ ৩৩ 


ঠাকমা-মণি জানতেন মেয়েদের ব্যাপারেও সেই একই নিয়ম। শ্বশুড়বাড়ির সঙ্গে একবার 
আত্মীয়তার সম্পর্ক গড়ে উঠলে তখন বাপের বাড়ির কথা সেই মেয়েই একেবারে ভুলে যাবে। 
তিনি নিজের কথাও ভেবেছেন। তিনিও যখন এ-বাড়ির প্রথম বউ হয়ে এসেছিলেন তখন 
কতো কান্নাই না কেঁদেছিলেন। কিন্তু এখন? 

প্রথম দিন বিশাখাকে তিনি পাশে নিয়ে শুয়েছিলেন। সে-রাত্রে বিশাখারও ঘুম হয়নি, তারও 
ঘুম হয়নি। 

__বউমা? 

বিশাখা বললে-_আ্যা। 

_ঘুম আসছে না তোমার? 

__না। 

ঠাকমা-মণি বললেন-_একটু চেষ্টা করো, ঘুম আসবেই-_ 

বলে পাশ ফিরে শুলেন। শুলে কি হবে, মনটা পড়ে রইল সেই বউমার দিকে। 

খানিক পরেই বোঝা গেল বউমা উস-খুস করছে। এটা অস্বাভাবিক কিছু নয়। স্বাভাবিক 
বিয়ে হলেও প্রথম দু'তিন বাত কোনও বউ-এর ঘুম আসে না। আর এ তো এক রকমের 
অস্বাভাবিক বিয়েই বলতে হবে। হাইকোর্টে আট ঘণ্টার জন্যে প্যারোলে ছুটির হুকুম দিয়েছিল 
হাকিম সাহেব। সঙ্গে পুলিশ পাহারা থাকবে যাতে আসামী পালিয়ে যেতে না পারে। হাইকোর্ট 
থেকে সমস্ত রকমেব পাকা হুকুমই বেরিয়েছিল। দাশগুপ্ত সাহেব বলেছিলেন- না-ই বা হলে" 
ফুলশয্া, না-ই বা হল বউ-ভগ্ত, মন্ত্র পড়ে বিয়ে তো হবে, তাতেই আপনার নাতি বেঁচে যাবে। 
ফাসির হুকুম রদ হয়ে যাবে, দেখবেন। 

সত্যি কিন্তু তাই হলো। হাকিম সাহেবও তো মানুষ তারও তো হয়তো সংসার অছে। তারও 
তো ছেলে, ছেলের বউ কিংবা নাতি, নাতির বউ সবই আছে। আসামীকে ফাঁসির হুকুম দিতে 
তাবও তো হাত একটু কাপবে, যে গেছে সে তো গেছেই, সে তো আর বেঁচে উঠবে না। 
তাহলে আসামীকে ফাঁসি দিয়ে কি লাভ” সে যদি মনে মনে অনুতাপ করে, তাতেই তো তার 
সমস্ত পাপ স্থবালন হয়ে যাবে। 

মিস্টার দাশগুপ্ত তার স্বভাবসিদ্ধ ভাষায় দয়া-ভিক্ষার আর্জি জানিয়েছিলেন যে আসামী 
একদিন আগেই বিয়ে করেছে। তাকে শাস্তি দেওয়া মানে তার ন্ব-বিবাহিত স্ত্রীকেও শাস্তি 
দেওয়া। এই-সব বুঝে আসামীকে মুক্তি দিলে প্রকৃত ন্যায় বিচার করা হবে। সুতরাং আমি 
ধর্মাবতারের কাছে প্রার্থনা করি যে, তিনি যেন আসামীর নব-বিবাহিতা পত্বীর কথা বিবেচনা 
করে আসামীকে মুক্তি দেন__ 

তা ধর্মাবতার তাই-ই করেছিলেন। এও তো একরমের মুক্তি দেওয়া। সামান্য কয়েক বছরে 
কারাদণ্ড। যা দেখতে দেখতে কেটে যাবে। তখন আবার স্বামী-স্ত্রী সুখী দাম্পত্য জীবন আর্ত 
হবে। এখন নতুন বউ শ্বশুরবাড়িতে একলা কাটাক। পরে স্বামীর মুক্তির পর না হয় নিয়মমতো 
ফুলশয্যা হবে, বউ-ভাত অনুষ্ঠিত হবে। রাতদিন বিশাখা দিদি-শাশুড়ীর সঙ্গে একই বিছানায় 
একই ঘরে দিন কাটাক, রাত কাটাক, জীবন কাটাক। 

কিন্তু কথাটা তো তা নয়। কথা হচ্ছে, এই বিশাখা তো বলতে গেলে সৌম্যবাবুর জন্যে 
বাগদত্তাই ছিল। বাগ্দত্তা মা*ুনই তো একরকম বিয়ে হয়ে যাওয়া। অনুষ্ঠানটা বড়ো কথা নয়, 
সেটা গৌণ। কথা দেওয়াটাই প্রধান। সেই বাগ্দান যখন অনেক দিন আগেই হয়ে গিয়েছিল 
সুতরাং বিশাখা এ-বাড়ির বউই হয়ে গিয়েছিল তখন থেকে। সেদিন সেই ১৩ই ফাল্গুন তারিখে 
বিশাখার বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর থেকেই সে কেঁদে ভাসছিল। 

ঘটনাচক্রে মেজবাবুও হঠাৎ কলকাতায় ঠিক সেই সময়ে এসে হাজির হয়েছিলেন। সমস্ত 
ঘটনাটা শুনে মুক্তিপদ বলেছিলেন-_সমিস্টার দাশগুপ্ত যখন এই এ্যাডভাইস দিয়েছেন তখন এর 
ফল খারাপ হবে না, ভালোই হবে। দেখবে সৌম্য ঠিক ছাড়া পেয়ে যাবে। 


৩৪ এই নরদেহ 


মা-মণি বললেন- দেখি, এখন ভগবানের মনে কি ইচ্ছে আছে! আমি তো দিন রাত 
তাকেই মনে মনে ডাকছি। 

মুক্তিপদ জিজ্ঞেস করলেন--তা এই জ্যোতিষীর ঠিকানা তুমি কেমন করে পেলে? 

-__বেলেঘাটায়। 

মুক্তিপদ আশ্চর্য হয়ে গেলেন-_-বেলেঘাটায় £ 

মা-মণি রললেন- হ্যা রে। আমি হাজার হাজার টাকা খরচ করলুম কতো (জ্যোতিষীর জন্যে 
মল্লিক-মশাইকে কতো দেশে পাঠালুম। তাতেই আমার প্রায় পনেরো-কুড়ি হাজার টাকার বেশি 
খরচ হয়ে গেল। কাশী, হরিদ্বার, মথুরা, বৃন্দাবন, কানপুর, জলম্ধর, হোশিয়ারপুর-_কোথায়- 
না গেছে মল্লিক-মশাই। আমি তো সৌম্যর জন্যে পয়সা খরচের কোনও অস্ত রাখিনি। 
শেষকালে এই মেয়ের কোস্ঠী-ঠিকুজী পেলাম বেলেঘাটার এক জ্যোতিষীর কাছে। 

-__বেলেঘাটার জ্যোতিষী বউমার কোষস্ঠী-ঠিকুজি পেল কি করে? 

মা-মণি বললেন-_-যখন বউমাকে আর তার মা'কে আমাদের রাসেল স্ট্রীটের বাড়িতে 
থাকতে দিয়েছিলুম, তখন বউমার মা নাকি বউমার কোষ্ঠী-ঠিকুজি নিয়ে ওই বেলেঘাটার 
জ্যোতিষীর কাছে গিয়েছিল। আমি সেই সেখানে যেতেই জ্যোতিষী এই কোষ্ঠীটা দেখালে। 
বললে- এই জাতিকার যদি এখনও বিয়ে না হয়ে গিয়ে থাকে, তাহলে এর সঙ্গে আপনার 
নাতির বিয়ে দিন, আপনার নাতির মৃত্যু হবে না। 

মেজবাবু শুনে অবাক হয়ে গেলেন। বললেন-_জ্যোতিষী বলে দিলে? তারপর? 

__তারপর জাতিকার নাম শুনেই বুঝলাম যে এ তো আমারই সেই পছন্দ করা পাত্রী! সেই 
বিশাখা । তখনই দাশগুপ্ত সাহেবের কাছে গেলাম। তিনি হাকিমকে বলে আসামীর আট-ঘণ্টার 
ছুটির ব্যবস্থা করে দিলেন, আর এক গাড়ি পুলিশের ব্যবস্থাও করে দিলেন। মল্লিক-মশাই আর 
আমি তখুনি ছুটলুম সৌম্যকে নিয়ে সেই বেড়াপোতাতে। তখন বউমা"র বিয়ে সম্প্রদান শুরু 
হয়ে গিয়েছে অন্য এক পাত্রের সঙ্গে। আমাদের সেখানে যেতে আর দশ মিনিট দেরি হলেই 
সব্বোনাশ হয়ে যেত। 

মুক্তিপদ সব শুনেছিলেন। বললেন- আশ্চর্য, কলিযুগে এও হয়? 

মা-মণি বললেন-_এ যে হয় তা তো তুই চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছিস। এখন আমার 
বউমাকে অআ্টমি কি বলে ঠাণ্ডা করি? এ তো সারা রাত আমার পাশে শুয়ে শুয়ে কেদেছে। এখন 
একে কি করে সামলাই বল্‌ তো? এ বেড়াপোতায় যাওয়ার জন্যে কেবল ছটফট করছে-_ 

মুক্তিপদ কি বলবেন বুঝতে পারলেন না। তার নিজেরও হাজারটা সমস্যা । তার ফ্যাক্টরির 
সমস্যা তো আছেই। তার ওপব আবার স্ত্রীকে নিয়ে মেয়েকে নিয়ে এখন হাজারটা সমস্যা। 

মা-মণি বললেন-_তুই চুপ করে আছিস যে! আমাকে একটা কিছু পরামর্শ দে। আমি তো 
আর পারছিনে। আজ এক বছরের ওপর ভেবে ভেবে আমার পাগল হয়ে যাবার মতো অবস্থা 
হয়েছে, তার ওপর আবার আমার ক'বছর ধরে ঘুম নেই। এখন আমার আর বাঁচতে ইচ্ছে 
করে না। মনে হয় মরে গেলেই বাঁচি-_ 

মুক্তিপদ বললেন-_মা-মণি, তুমি মরে গেলে আমিও মরে যাবো । আমারও আর বাঁচতে 
ইচ্ছে করে না-_ 

_ তুই ও-কথা বলিস না। তুই আছিস বলে তবু এখনও বেঁচে আছি, তা জানিস? 

- মা-মণি, যারা আমাকে দূর থেকে দেখে তারা আমার ভাগ্যকে হিংসে করে। আমার বাড়ি 
দেখে, আমার গাড়ি দেখে ভাবে আমি কতো ভাগ্যবান। কিন্তু যদি কখনও তারা আমার 
ভেতরটা দেখতে পেতো-_ 

মা-মণি বললেন-_ও-সব কথা ছাড় তুই, ও-সব অনেক শুনেছি। এখন বউমার কি করি, 
তাই বল্‌। এরকম দিনের পর দিন যদি কেবল কীদতেই থাকে, তাহলে ও বাঁচবে কি করে? তুই 
একটু ওকে বুঝিয়ে বল্‌ না-_ 


এই নরদেহ ৩৫ 


মুক্তিপদ বললেন- আমাকে কে বুঝিয়ে বলে বলো তো মা? সবাই ভাবে যে তার মতো 
দুঃখী মানুষ বুঝি সংসারে আর কেউ নেই, তারা সবাই আমার কাছে আসে একটু শাস্তির 
আশায়। শুনে হাসি পায়। ভাবি তারা যদি আমার ভেতরটা দেখতে পেতো। 

মা-মণি বলে উঠলেন- ছাড় তুই ও-সব কথা। ও-সব আমি অনেক শুনেছি। এখন আমি 
কী করি বল্‌। বউমাকে কী করে ঠাণ্ডা করি তাই আমাকে বলে দে! 

মুক্তিপদ বললেন-_তুমি বউমাকে নিয়ে কিছুদিনের জন্যে আমার ওখানে চলো না। এখন 
মামলার ঝঞ্ধাট নেই! তাতে তোমারও বিশ্রাম হবে, বিশ্রাম হবে। বউমা'রও। শরীরটা সারবে 

মা-মণি বললেন-_রক্ষে করো বাবা, তোর সংসারে যেন কখনও আমাকে যেতে না হয়। 
তার চেয়ে আমার মরণও ভালো। 

মুক্তিপদ বললেন-_তা তুমি যদি আমার ওখানে না যাও তো কাশীতে যাও, সেখানে তো 
তোমার গুরুদেবের আশ্রম রয়েছে। তুমি তো অনেক টাকা দিয়ে গুরুদেবের তাশ্রমের মন্দির 
করে দিয়েছ। সেখানে গেলেও তোমার আর বউমা'র একটু বিশ্রাম হতো! 

ঠাকমা-মণি বিশাখার চিবুকে হাত দিয়ে তার মুখটা নিজের দিকে ফেরালেন। বললেন-_-কী 
রে, তুই যাবি? কাশী যাবি আমার সঙ্গে? কাশী তো তুই যাসনি কখনও। যাবি আমার সঙ্গে? 

বিশাখা এতক্ষণ কোনও রকমে নিজের কান্না চেপে রেখেছিল। কিন্তু এবার আর থাকতে 
পারলে না। ঠাক্মা-মণির বুকের মধ্যে মুখটা লুকিয়ে হাউ-হাউ করে কেঁদে ভাসিয়ে ফেললে। 

_-ওরে থাম থাম, আর কাদতে হবে না। ঠিক আছে, ঠিক আছে, তোকে কোথাও যেতে 
হবে না, আমিও কোথাও যাবো না, এই কলকাতাতেই থাকবো। হলো তো? 

বলে ঠাকমা-মণি দুই হাতে বিশাখাকে জড়িয়ে ধরে তাকে সাস্তবনা দিতে লাগলেন। 

মুক্তিপদ হ্িজ্ঞেস করলেন-__তুমি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলে কেন? কী বলছিলে? 

মা-মণি বললেন--কি জন্যে আবার, এই নাত-বউ-এর জন্যে। এ এত কাঁদছিল যে আমি 
ভয় পেয়ে গিয়েছিলুম। সমস্ত রাত ধরেই যদি কাদে তাহলে একে বাঁচাবো কি করে ?.. যাক গে, 
তোর পিকনিক এখন কেমন আছে? 

_-এখন একটু ভালো। 

মা-মণি জিজ্ঞেস করলেন-_কি হয়েছিল তার? 

মুক্তিপদ বললেন-_কী আবার হবে! কলকাতায় সকলের যা হচ্ছে তাই-ই হয়েছে! এখানে 
যে তোমরা এখনও বেঁচে আছো এইটেই আশ্চর্য। 

মা-মণি বললেন-_ওর একটা বিয়ে দিযে দে না। তাহলেই সব ঠিক হয়ে যাবে । তোরও 
ওর দিকে দেখবার সময় নেই, তোর বউ-এরও সময় নেই ওর দিকে দেখবার। সে ক্ষেত্রে ওর 
বর তবু ওকে দেখবে। তেমন একটা ভালো পাত্তোর-টাত্তোর দেখে বিয়ে দিয়ে দে। তখন আর 
কোথাও পালাতে পারবে না-_ 

মুক্তি পদ বললেন-_তেমন পাত্র পাচ্ছি কোথায়? 

_ খুঁজলে নিশ্চয় পেয়ে যাবি। আসলে বাপ-মা খারাপ হলে ছেলে-মেয়ে কখনও ভালো 
হয়ঃ এই আমি কী করে সৌম্যর পাত্রী খুজে বার করলুম ভেবে দেখতো? সৌম্যর জন্যে আমি 
কাহা-কীহা ঘুরে বেড়িয়েছি তা কল্পনা করতে পারিস? অতো চেষ্টা করেছিলুম বলেই তো আজ 
এই পাত্রী পেয়েছি। 

এ-কথার উত্তরে মুক্তিপদ আর কি বলবে! 

শুধু বললেন-__সবই ভাগ্য মা, সবই ভাগ্য! নইলে আমাকে কেন কলকাতা থেকে ফ্যাক্টরি 
গুটিয়ে নিয়ে ইন্দোরে চলে যেতে হলোঃ নইলে এখানে কি অন্য কারো ফ্যাক্টরি চলছে না? 
তাদের ওখানে কি লেবার-ট্রাবল নেই? তাহলে? 

__-তা খাপ করলে পাপের ফল ভোগ করতে হবে না? 


৩৬ এই নরদেহ 

মুক্তিপদ বললেন- এ তোমার কেমন কথা হলো মা? আর কেউ পাপ করলে না, পাপ 
করলুম শুধু আমিই... 

__তুই ছাড়া আর কে তোর মতো অতো পাপ করেছে? বল্‌, তুই বুকে হাত দিয়ে বল্‌? 
পাপ করিসনি তুই? 

__কী পাপ করেছি বলো তুমি? 















মা-মণি বললেন- তুই যে বউ-মেয়ে সকলকে নিয়ে বাড়ি ছেড়ে আলাদা হয়ে গেলি, সেটা 
পাপ নয়? তাতে আমার মনে তুই কতো কষ্ট দিয়েছিস, একবার ভাব্‌ তো-_ 

__ওরে, সব ব্যাপারে ভাগ্যের দোহাই দিলে কি ভগবান তোকে রেহাই দেবে ভেবেছিস? 
এখন তোর আর হয়েছে কী, আরও কতো ভোগান্তি তোর কপালে আছে, তা আমি চোখের 

হঠাৎ সুধা এসে ডাকল-_দাদাবাবু খুকুমণি কান্নাকাটি করছে, একবার শীগৃগির আসুন-__ 

মুক্তিপদ চঞ্চল হয়ে উঠলেন। বললেন-__-আমি আসছি, দেখি আবার কী কাণ্ড করলে 

বলে ঘর থেকে নিজের ঘরের দিকে চলে গেলেন। 

২২ গেগ্যা] 

__সন্দীপের এখনও মনে আছে সেই অবিস্মরণীয় ঘটনাটা অবিস্মরণীয় এই জন্যে যে সেদিনই 
এই সূর্য, গ্রহ-নক্ষত্র, এই পশু-পাখী সব-কিছুই সম্পূর্ণ হয়েই সৃষ্টি হয়। যেমন ভাবে তাদের 
একদিন সৃষ্টি হয়, তেমনি ভাবেই একদিন তাদের শেষও হয়। লয় হওয়ার সময় তারা বলে 

কিন্তু মানুষই একমাত্র সৃষ্টি, যার শুরু হয় অসম্পূর্ণতায়। তাকে অসম্পূর্ণ করে তৈরি করেন 
তার সৃষ্টিকর্তা। সুষ্টি করার পর তাকে তিনি বলে দেন-_এখন থেকে তুমি সম্পূর্ণ হতে চেষ্টা 
কী নিয়ে গেলাম তার চেয়ে বড়ো কথা কী দিয়ে গেলাম। পাওয়ার চেয়ে দেওয়ার মধ্যেই 
মানুষের জীবনের সার্থকতা । যাওয়ার সময় যে বলে যেতে পারে-_আমি কিছুটা অজ্ঞানতা দূর 
আমি কিছু মানুযের চোখের জল মোছাতে পেরেছি, আমি কিছু মানুষের দুঃখের ভার লাখব 
করতে পেরেছি, সেই মানুষই তো সার্থক। 
সার্থক হতে চেষ্টা করেছেন? 

কথাগুলো তখন সব সময়ে সন্দীপের মাথার ভেতরে ঘুরঘুর করতো। কী সে হতে চেয়েছিল 
সত্যিই তো, সে যেদিন পৃথিবী ছেড়ে চলে যাবে সেদিন কী সে বলে যেতে পারবে যে, মানুষের 
এই পৃথিবীতে আমি স্বর্গের একটু আভাস রেখে গেলাম? তা যদি না বলে যেতে পারে তাহলে 


মুক্তিপদ বললেন-_-এও আমার ভাগ্য মা, এও আমার ভাগ্য! 
সামনে দেখতে পাচ্ছি! তখন আমার কথা মনে করিস। 
পিকৃনিক- 
২ 
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প্রথম সে বুঝতে পেরেছিল যে মানুষকে নিজেই নিজেকে সম্পূর্ণ করে তুলতে হয়। এই আকাশ, 
যায়__আমরা শেষ হলুম। 
করো। তাই জন্মের পর থেকেই মানুষের শুরু হয় সম্পূর্ণ হওয়ার সংগ্রাম। সেই সংগ্রামের শেষে 
করতে পেরেছি, কিছুটা অভাব মেটাতে পেরেছি, সেই মানুষই তো সম্পূর্ণ। যে বলতে পারে 
কিন্তু সম্পূর্ণ সার্থক মানুষ ক'জন সংসারে জন্মেছেন? বা ক'জন মানুষ তেমন সম্পূর্ণ 
আর কী সে হয়েছে, তার হিসেব করতে গেলে জমার খাতায় সে কেবল শুন্যই দেখতে পেত। 
তো তার সম্পূর্ণ হওয়ার সংগ্রামে সে হেরে গেল! 
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মনে আছে, সেই ১৩ই ফাল্গুন তারিখটার কথা। যখন তাকে বিয়ের পিঁড়ি থেকে সরিয়ে 
দিয়ে সেই জায়গায় সৌম্যবাবুকে বসিয়ে দিয়ে বিশাখার সঙ্গে তার বিয়ে দেওয়া হচ্ছিল, তখন 
বিশাখার চোখ দিয়ে টপৃ-টপ্‌ করে জল পড়ছিল। সেখানে যারা সেই অবিম্মরণীয় ঘটনার 
নির্বাক সাক্ষী ছিল, তাদের দৃষ্টিতেও তা এড়িয়ে যায়নি। 

সন্দীপ কিন্তু বিশাখার কান্নার কারণটা বুঝতে পারেনি। তবে কী বিশাখা ও বিয়েতে খুশী 
নয়? যদি খুশী না হয়ে থাকে তো প্রতিবাদ করেনি কেন? কেন উঠে দাঁড়িয়ে বলেনি-_আমি 
এ বিয়ে করবো না-_ 

কিংবা বিয়েবাড়ি থেকে পালিয়ে যায়নি সে কেন? 

তবে কী দু'গাড়ি পুলিশ দেখে সে ভয় পেয়েছিল? 

মা মাঝে মাঝে অন; কথার সঙ্গে জিজ্ঞেস করতো-_হ্যা রে খোকা, বিশাখার কী খবর? তুই 
জানিস কিছু? 

সন্দীপ কিছু জানলে তবে তো এ-কথার উত্তর দেবে। মা'রও উদ্বেগের কোনও শেষ ছিল 
না। যে টাকা সে মাইনে পেতো সেই টাকাগুলো সমস্তই মা'র হাতে তুলে দিত সন্দীপ। তারপর 
আবার মা'র কাছ থেকে সে তা চেয়েও নিত। 

মা আবার জিজ্ঞেস করতো-_কী রে, কথা বলছিস নে যে? বিশাখার কিছু খবর জানিস? 
ও-বাড়িতে তুই আর গিয়েছিলি? 

সন্দীপ বলতো-_না। 

মা বলতো--_একবার সময় করে যাস না। সেই যে মেবেটাকে নিয়ে ওরা চলে গেল, 
তারপর কেমন আছে, সেটা তো আমাদের জানতে ইচ্ছে করে। 

সন্দীপ অফিসে বেরোবার মুখে বলতো-_যাবোখন একদিন সময় করে। 

বলে অফিসে বেরিয়ে যেত। তারপর ব্যাক্কে সেই একই কাজের পুনরাবৃত্তি, সেই একই মুখ 
প্রতিদিন দেখা, সেই একই ট্রেনে ডেলি-প্যাসেঞ্জারি করা। আব প্রতিদিন অফিসের ছুটির পর 
সেই ডাক্তার লাহিড়ীর একই নার্সিংহোমে গিয়ে মাসিমাকে দেখে আসা, আর বিশাখা সম্বন্ধে 
মাসিমার সেই একই প্রশ্ন। মাসিমা জিজ্ঞেস করতো-_-বিশাখা শ্বশুরবাড়িতে কেমন আছে বাবা? 
আমার অসুখের কথা তাকে বলনি তো? 

সন্দীপ বলতো- না-না মাসিমা, তাই কখনও বলি? 

_ হ্যা, আমার অসুখের কথা শুনলে সে আবার ছটফট করবে। সে শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে 
ভালো থাকুক, তাই-ই আমি চাই। তা কী বকম দেখলে তাকে? খুব হাসি-হাসি মুখ? আমার কথা 
কিছু জিজ্ঞেস করলে সে? 

সন্দীপ বলতো-_এই তো কালই দেখা করে এলুম। আপনাব কাছ থেকে বেরিয়েই বিশাখার 
সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলুম-_ 

__ তখন বিশাখা কী করছিল? 

সন্দীপ বলতো-_-সৌম্যবাবুর সঙ্গে সিনেমা দেখে বোধহয় তখন সবে বাড়ি ফিরেছে। 

_ এখন আর আগেকার মতো কান্নাকাটি করে না তো? 

সন্দীপ বলতো-__এখন তো দেখলাম খুব হাসি-হাসি মুখ। আমাকে আবার খাওয়ালে। 

সন্দীপ বলতো- দুটো রসগোল্লা, একটি কেক আর চা এক কাপ! আরো দিতে চাইছিল, 
কিন্ত আমি আপত্তি করতে তখন থামলো। 

এই-সব কথা মাসিমার শুনতে খুব ভালো লাগতো । যতে' শুনতো ততো চোখ দিয়ে জল 
গড়াতো। তার মেয়ের যে এমন সৌভাগ্য হয়েছে, এ আনন্দ আর লুকিয়ে রাখতে পারতো না। 
সেই সমস্ত আনন্দ যেন জল হয়ে চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে ঝরে পড়তোই। সেদিন অফিসে 
কাজ করতে করুতে সন্দীপ একেবারে কাজের মধ্যে ডুবে গিয়েছিল, হঠাৎ হাশেম সাহেব ঘরে 
এসে ঢুকলো। বললে-_স্যার, আপনার চিঠি__ 


৩৮ এই নরদেহ 


আমার চিঠি! অবাক হয়ে গেল তার নামের প্রাইভেট চিঠি দেখে । অফিসের ঠিকানায় কে 
তাকে চিঠি লিখলে? চিঠিটা এসেছিল তার ব্যাঙ্কের শ্যামবাজার ব্র্যাঞ্চের ঠিকানায়। লোক- 
মারফৎ পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল। সেই ব্রাঞ্চ থেকে চিঠিটা এই হ'ওড়া ব্রাঞ্চে পাঠিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। সন্দীপ বললে-__-যে-লোকটা চিঠিটা এনেছে সে আছে? 

হাশেম বললে-_-আছে-_ 

_-তাকে একবার ডেকে আনো তো? , 

লোকটা ভেতরে আসতেই সন্দীপ চিনতে পারলে-_সে গিরিধারী। সন্দীপ জিজ্ঞেস 
করলে- ম্যানেজারবাবু ভালো আছেন গিরিধারী? 

_হ্যা বাবুজী। ভালো। 

__বাড়ির খবর সব ভালো? 

গিবিধারী বললে- হ্যা বাবুজী, সব ভালো। 

বাড়ির ভেতরের খবর গিরিধারী আর কী-ই বা জানবে? 

সন্দীপ বললে-_ঠিক আছে, তুমি যাও-_ 

সন্দীপ মল্লিক-কাকার চিঠিটা আগেই পড়ে নিয়েছিল। এবাব আবার একবার পড়তে 
লাগলো-_ 

“বাবাজীবন সন্দীপ, আশা করি ভগবানের কৃপায় তোমাদেব সবই কুশল। অনেক দিন 
তোমার সঙ্গে দেখা হয় নাই। আমিও নানা কাজে-কর্মে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে পারি নাই। 
তোমার সঙ্গে দেখা হওয়া অত্যন্ত জরুরী হইয়া উঠিয়াছে। এই পত্র পাওয়ার পর তুমি যতো 
শীঘ্র সম্ভব যদি আমাদের বাড়িতে আসো তবে ঠাকমা-মণি অত্যন্ত খুশী হইবেন। তোমার 
আসার আশায় রহিলাম। আশা করি তোমার মা ভালো আছেন। আমার আত্তরিক আশীর্বাদ 


চিঠিটা পঁডে আবার তার মনে পড়লো সেই-সব পুরনো দিনের কথা। সন্দীপ ভেবেছিল সে 
সব ভূলে যাবে। সেই-সব অতীতের ঘটনাকে মন থেকে মুছে ফেলবে। মুছে ফেলে আবার নতুন 
করে তার নতুন জীবন আরম্ভ করবে। একবার যা ঘটে গেছে তা নিয়ে তার জীবনে আর নতুন 
করে কোনও বিড়ম্বনা সে বাড়াবে না। অশাস্তিকে অস্বীকার করে যে শাস্তি, সেই শাস্তিরই 
উপাসনা সে করবে। কিন্তু হঠ'ৎ তার সব পরিকল্পনা বদলে গেল। হাশেম বললো- স্যার, 
'আপনি চলে যাচ্ছেন? 

সন্দীপ হাশেমের দিকে তাকালে । বললে-_আমি আজকের সব কাজই সেরে রেখে দিয়ে 
গেলাম, চাবিটা আমার কাছেই থাক। আমার একটা জরুরী কাজ আছে-_-আমি চলি-_ 

তারপর আর কোনও দিকে না চেয়ে সন্দীপ বাইরে বেরিয়ে গিয়েই একটা খালি ট্যাক্সি 
পিলে। তাতেই উঠে পড়ে বললে-_ চলুন, বিডন স্ট্রীট-_ 

গেটের সামনেই পাওয়া গেল গিরিধারীকে। সে যথারীতি সেলাম করলে। সন্দীপও তাকে 
সেলাম করলে। তারপর সোজা একেবারে ভেতরে ঢুকে গেল। মন্লিক-কাকা তাকে দেখেই উঠে 
দাড়ালেন। বললেন-_তুমি আজকেই এসে গেলে? 

সন্দীপ বললে-__আপনি যে আমাকে আসতে বলেছিলেন! কী জরুরী ব্যাপার? 

মল্লিক-মশাই বললেন- এদিকে অনেক কাণ্ড হয়ে গেছে। ঠাকমা-মণি তোমাকে একবার 
ডাকতে বলেছিলেন তাই তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলুম-_ 

_-কেন? ব্যাপারটা কী? " 


এই নরদেহ ৩৯ 


মল্লিক-মশাই বললেন- এই একটু আগে মেজবাবু তার মেয়েকে নিয়ে চলে গেলেন। তুমি 
০০৮০৮৯ গেছ। ঠাকমা-মণিকে গিয়ে তোমার আসার খবর দিয়ে আসি-_ 

মল্লিক-মশাই বললেন-_-ওই বিশাখাকে নিয়েই সমস্যা হযেছে। 

- বিশাখাকে নিয়ে? কী সমস্যা? 

মল্লিক-মশাই বললেন-_-সৌম্যবাবুর সমস্যাটা মেটাবার জন্যেই বিশাখাকে বাড়ির বউ করে 
নিয়ে আসা হলো, আর এখন বিশাখা নিজেই এক সমস্যা হয়ে উঠেছে। 

--সে কী কেন? 

মল্লিক-মশাই বললেন-__সে খাচ্ছে না, দাচ্ছে, না। মুখে একটু জল পর্যস্ত দিচ্ছে না, কেবল 
কেঁদে ভাসাচ্ছে-__ 

_-কেন? 

--কেন কে জানে! তাই ঠাকমা-মণি তোমাকে খবরটা! দিয়ে ডেকে পাঠাতে বলেছিলেন। 

সন্দীপ বললে- _সে খাচ্ছে না, কেবল কীদছে, তাতে আমি কী করবো? 

__তুমি তাকে খেতে বলো একবার। তুমি বললে ও শুনবে। এরকম করে উপোষ করে 
থাকলে সে ক'দিন বাঁচবে? এ-রকম করে দিন-রাত না ঘুমিয়ে কাটালে ক'দিন তাকে বাঁচিযে 
রাখা যাবে? এত খরচ করে তাকে বিয়ে দিয়ে এনে তাহলে কী লাভটা হলো? সৌম্যবাবু যখন 
জেল থেকে ছাড়া পেয়ে বাড়ি ফিরে আসবে, তখন এ-সংসারের কী গতি হবে? 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_-সৌম্যবাবু কবছর পরে জেল থেকে ছাড়া পাবে? 

মল্লিক-মশাই বললেন--আট বছরও হতে পারে, ন'বছরও হতে পারে। উকিলবাবু তো 
তাই-ই বলেছেন_ অতো দিন বউমাকে কী করে বাঁচিয়ে রাখা যাবে? এই অবস্থায় তুমিই 
একমাত্র বউমাকে বাঁচিয়ে রাখতে পারো। তুমি ওকে একটু বুঝিয়ে-সুঝিয়ে বলো। তুমি বুঝিয়ে 
বললেই ও শুনবে, আব কারো কথা শুনছে না 

সন্দীপ মহাবিপদে পড়লো । বিশাখা আর কারো কথা শুনছে না, কেবল তার কথাই শুনবে? 
এ-ধারণাটা ঠাকমা-মণির হলো কী করে? কে এ-ধারণা কবিয়ে দিলে ঠাকমা-মণির ? 

কিন্তু যদি বিশাখা সন্দীপের কথা না শোনে? যদি বিশাখা তাকে অপমান করে তাড়িয়ে দেয়? 

তখন মল্লিক-মশাই ওপরে ঠাকমা-মণির সঙ্গে কথা বলতে চলে গেছেন। খবর পেয়েই 
ঠাকমা-মণি জিজ্ঞেস করলেন___সন্দীপ এসেছে তাকে ওপরে নিয়ে আসুন-__ 

তাড়াতাড়ি নীচেয় এসে মল্লিক-মশাই সন্দীপকে বললেন -চলো সন্দীপ, ঠাকমা-মণি 
ডেকেছেন, চলো-_- 

জীবনে অনেকবার সন্দীপের উত্থান-পতন হয়েছে। সে জানতো, পুণোর পথ যতো বিদ্ব- 
বহুল, পাপের পথ ততো মসৃণ। সমস্তই সে জানতো। বইতেও তা পড়েছে লোকের মুখেও তা 
শুনেছে। 

কিন্তু সেদিন সে বুঝতে পারছিল না যে সে 'কাথায় চলেছে, পুণ্যেব পথে না পাপের পথে? 
কোথায়? যে তার স্ত্রী হতে চলেছিল, কিন্তু মাঝপথে বাধা পেয়ে পরক্ত্রী হয়ে গিয়েছে তার সঙ্গে 
দেখা করা কী পুণ্য, না পাপ? 

একেবারে তিনতলায় গিয়ে মল্লিক-মশাই ডাকলেন__ ঠাকমা-মণি... 

বিন্দু ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। মল্লিক-মশাই তাকে দেখে বললেন- এই যে সন্দীপকে 

মন এসেছি-_ 

মল্লিক-মশাই সন্দীপকে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। ঠাকমা-মণি বললেন- এসো বাবা, এই বিশাখা 
কী রকম কান্নাকাটি করছে দেখ, তুমি ওকে একটু বুঝিয়ে বলো। মুখে কিছ্ছু দিচ্ছে না, এক ঢোক 
জল পর্যস্ত পেটে যায়নি। একে নিয়ে আমি কী করি বলো তো? 

তারপর বিশাখার দিকে চেয়ে বললেন-_ও বউমা, বউমা, এই দ্যাখ কে এসেছে, চোখ 
মেলে দ্যাখ একবার। ও বউমা-_ 


৪০ এই নরদেহ 


এতক্ষণে বিশাখা সন্দীপের দিকে চোখ তুলে চাইলো । সন্দীপের মনে হলো, এই ক' দিনের 
মধ্যেই বিশাখার শরীরটা যেন আধখানা হয়ে গেছে। আর চোখ দুটো যেন জবাফুলের মতো 
লাল আর সে-চোখে রাগ, ঘেন্না, ভয়, বিদ্রোহ, সব-কিছু একাকার হয়ে হঠাৎ আগ্নেয়গিরির 
মতো যেন একসঙ্গে ফেটে পড়লো সন্দীপের ওপর । চিৎকার করে বিশাখা বলে উঠলো-_কেন 
এসেছ তুমি? কী দেখতে এসেছ? 

ঠাকমা-মণি কথার মাঝখানে বলে উঠলেন-_ও কী বউমা, তুমি কাকে কী বলছো? ও যে 
সন্দীপ! আমি যে ওকে ডেকে 

বিশাখা বলে উঠলো- না, ও আসবে না। এ-বাড়িতে আসবে না ও। কেন ওকে ডেকে 
পাঠালেন? আমি বলছি ও এ-বাড়িতে আসবে না-_ 

তারপর উঠে বসে বলতে লাগলো-_যাও, এ-বাড়ি থেকে চলে যাও, তোমার লজ্জা করলো 
না এ-বাড়িতে আসতে? বেরিয়ে যাও বেরিয়ে যাও বলছি, যাও বেরিয়ে... 

ঠাকমা-মণি আবার বললেন-_ওকে চলে যেতে বলছো কেন? আমি নিজে ওকে ডেকে 
পাঠিয়েছি, ও যাবে না! 

_ হ্যা যাবে, আমি এ-বাড়ির বউ, আমারও এ-বাড়ির ওপর একটা অধিকার আছে। আমি 
বলছি ও চলে যাবে...এখনও তুমি দীড়িয়ে আছো? যাও বেরিয়ে যাও... 

সন্দীপ যেন তখন পাথর হয়ে গেছে, পাথরের মতো নিত্প্রাণ হয়ে সে সেখানে দাঁড়িয়ে 
দাঁড়িয়েই এবদৃষ্টে বিশাখাকে দেখতে লাগলো। আর বিশাখা তখন উত্তেজনায় কান্নায় আবেশে 
অস্থির হয়ে একেবারে ভেঙে পড়লো। তারপর বালিশে মুখ গুঁজে হাউ-হাউ করে কেঁদে বিছানা- 
বালিশ সব-কিছু ভাসিয়ে দিতে লাগলো... 













দীশা ঞ& 


গাছের আসল প্রাণশক্তিটা আসে তার বাইরের আলো, হাওয়া বা রোদ থেকে নয়, সেটা আসে 
তার মূল থেকে, শেকড় থেকে। সেই শেকড়টা কেটে দিলেই গাছ তার প্রাণ হারায়। 

তেমনি মানুষের পৃথিবীতেও মানুষের প্রাণশক্তি মানুষের সমাজের মধ্যেই জড়িয়ে থাকে। 
সেই সমাজটাকে যদি কোনও মানুষ অস্বীকার করে বাঁচতে চেষ্টা করে তো তার প্রাণশক্তিটাও 
সে হারিয়ে ফেলে। তার ফলে দুটো হাত, দুটো পা, দুটো চোখ থাকলেও মানুষের পদবাচ্য বলে 
কেউ তাকে গণ্য করে না। 

এদের সংখ্যাই মনে হয় সংসারে বেশি। অথচ তারাই নিজেদের মানুষ বলে প্রচার করে। 
তাদের অত্যাচার থেকে বাচবার জন্যে মানুষের এত আইন-কানুন, এত নিষেধ-বিধি, এত শঙ্কা, 
এত অনুশাসন। 

সন্দীপ যখন একলা থাকতো, যখন নিজের মধ্যে সে একেবারে একলা হয়ে যেত, তখন 
ভাবতো-_কেন সে সকলের কথা ভাবে? যারা কাছের লোক তারাই শুধু নয়, যারা দূরের লোক 
তাদের ভালো-মন্দের সঙ্গে তার কিসের যোগাযোগ? কেন সে তাদের কথা ভাবে? সেই কবে 
এক ক্লাশে একসঙ্গে পড়তো তারক ঘোষ, তার কথাও মনে পড়তো। মনে হতো কেন তাকে 
অমন নিষ্ঠুরভাবে নিজের রক্ত বিক্রি করে মরে যেতে হলো? কেন তার উপর অতো অত্যাচার 
করতো গোপাল হাজরা? তার কথা মনে পড়তেই চোখের সামনে ভেসে উঠতো মল্লিক-কাকার 
মুখটা। মল্লিক-কাকা তাকে সাহায্য না করলে তো তার সঙ্গে বিশাখার পরিচয়ও হতো না। আর 
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বিশাখার সঙ্গে তার পরিচয় না হলে তো এই পৃথিবীটাকেও সে এমন করে চিনতে পারতো না। 
এই পৃথিবী আর এই পৃথিবীটার ভালো-মন্দ-সুন্দর-কুত্সিত সবরকম মানুষগুলোর সঙ্গেও তার 
পরিচয় এমন করে ঘনিষ্ঠ হতো না। 

মনে আছে চ্যাটার্জিবাবু বেড়াতে বেড়াতে সন্দীপদের বাড়িতে এসে হাজির হয়েছিলেন। 
সন্দীপ চ্যাটার্জিবাবুকে দেখে হতবাক হয়ে গিয়েছিল। কারণ তাকে তো সন্দীপ কোনও দিন 
তাদের বাড়িতে আসতে দেখেনি: বললে- আপনি? 

তখন কোথায় যে সন্দীপ বসাবে, কেমন করে খাতির-অভ্যর্থনা করবে, তাই ভেবেই বিব্রত 
হয়ে পড়েছিল। কিছু ব্যবস্থা করবার আগেই চ্যাটার্জিবাবু সন্দীপের বিছানার ওপরেই বসে 
পড়েছিলেন। বসে বললেন-_তুমি নাকি কুড়ি হাজার টাকাটা ফেরৎ দিয়ে দিয়েছ, বাড়িতে 
শুনলাম-__ 

ইতিমধ্যে খবর পেয়ে মা-ও ঘরে এসে চ্যাটার্জিবাবুর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে। 
বললেন, থাক্‌ থাক্‌ বামুনদি, আমি সন্দীপের সঙ্গে একটু কথা বলতে এসেছি। অন্য দিন তো 
ওর অফিস খোলা থাকে, আজকে ওর অফিস নেই, তাই ভোরবেলাই এলাম। 

মা খানিক পরেই ভেতরে চলে গেল। চ্যাটার্জিবাবু সন্দীপকে বললেন-_তুমি বোস, তোমার 
সঙ্গেই কথা আছে। তুমি যে কুড়ি হাজার টাকা ফেরৎ দিলে, তাতে তোমার অসুবিধে হবে না? 

সন্দীপ বললে- অসুবিধে হলেও ওটা তো বাড়ি-বন্ধকীর দেনা। আমি কারো কাছে দেনা 
রেখে মরতে ঢাই না। 

__-তাহলে এই নাও তোমার বন্ধকবীর তমসুকটা। ওটা তোমাকে ফেরৎ দিয়ে দিচ্ছি। 

সন্দীপ কাগজটা নিজের হাতে নিলে। নিয়ে চুপ করে রইলো। চ্যাটার্জিবাবু বললেন-_-ওই 
টাকাটা যে বাড়ি-বাঁধা রেখে তুমি তোমার মাসিমার চিকিৎসার জন্যে নিয়েছিলে, সে-চিকিৎসার 
খরচ এখন কোথা থেকে পাচ্ছো? তোমার মাসিমার চিকিৎসা তো এখনও শুনলাম হচ্ছে, কিন্তু 
খরচের টাকা এখন কোথা থেকে আসছে? 

সন্দীপ বললে-_-আপনি তো জানেন বিশাখার বিয়ের দিনের দুর্ঘটনার কথা । আপনার সে- 
সব কথা নিশ্চয়ই মনে আছে। সেদিন বিডন স্ট্রীটের সেই পরমেশ মল্লিক-কাকা ক্ষতিপূরণ 
হিসেবে আমাকে পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়ে গিয়েছিলেন। সেই পঞ্চাশ হাজার টাকা থেকে 
আপনার কুড়ি হাজার টাকা ফেরৎ দিয়েছি। বাকি রইলো তিরিশ হাজার টাকা। 

_ কিন্তু তিরিশ হাজার টাকায় কি ক্যানসারের মতো ভারী রোগের চিকিৎসা হবে? 

সন্দীপ বললে-_তার সঙ্গে তো আমার চাকরির মাইনের টাকাও আছে। মাইনের শেষ 
কপর্দকটি পর্যস্ত আমি সেই চিকিৎসার জন্যে খরচ করবো। 

__যদি তাতেও না কুলোয়? 

_যদি না কুলোয় তো আবার এই বাড়িটা বন্ধক রাখবো, কিংবা বিক্রি করে দেব! 

জিজ্ঞেস করলেন-_বাড়ি বেচে দিলে থাকবে কোথায়? 

সন্দীপ বললে- যাদের বাড়ি নেই তারা যেখানে থাকে, আমি মা'কে নিয়ে সেখানেই থাকবো । 

চ্যাটার্জিবাবু বললেন_ তোমার কথাটা বলতে ভালো, শুনতেও ভালো, কিন্তু কাজে করাটা 
অতো সোজা নয়-_ 

সন্দীপ একথার কোন জবাব দিলে না। 

চ্যাটার্জিবাবু একটু চুপ করে থেকে বললেন- তুমি ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের নাম তো শুনেছ। 

সন্দীপ বললে- তার নাম কে না শুনেছে-_ 

- তিনি যা মুখে বলতেন, তা কাজেও করতেন, তা জানো? সংসারে একদল লোক থাকে 
যাবে। তুমি যে মানুষের এত উপকার করে যাচ্ছো, তাতে কি আশা করো তারা তোমার ওপর 


কৃতজ্ঞ থাকবে? 
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সন্দীপ বললে- ফলের আশা করে যারা কাজ করে তারা তো মানুষ নয়, ব্যবসাদার। আমি 
ব্যবসাদার হতে চাই না, আমি মানুষ হতে চাই-_ 

এ-কথা শোনার পর চ্যাটার্জিবাবু আর বসলেন না। উঠে দীড়ালেন। বললেন-_মনে রেখো, 
পৃথিবীতে ভালো লোকেরাই সবচেয়ে বেশি কষ্ট পায়। কারণ 076 ৬/০11এ 0095 77011011860 
80501006 1100. 

কথাগুলো বলে আর দাঁড়ালেন না। ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরে নিজের বাড়ির দিকে চলে 
গেলেন। সন্দীপ তার দিকে একদৃষ্টে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলো। তারপর হঠাৎ নজরে পড়লো 
তার হাতের বন্ধকী-তমসুকখানার দিকে। সঙ্গে সঙ্গে সে সেটাকে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে 
বাইরের রাস্তায় ফেলে দিয়ে যেন মনের সমস্ত যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পেয়ে গেল। 





বিন স্ত্ীটের মুখার্জিদের বাড়ির ভেতরে তখন কয়েক দিন ধরে অন্য নাটক চলছে। সত্যিই, 
নাটকই বটে। সন্দীপের সমস্ত জীবনটা যেন একটা নাটকের মতো প্রথম অঙ্ক থেকে শেষ অঙ্কে 
এসে যবনিকাপতনে সমাপ্ত হয়েছে। 

হ্যা, যবনিকাই তো আজ পড়তে চলেছে তার জীবন-নাটকে। এত দিন পরে সেই কথাগুলো 
আবার যেন নতুন করে তার চোখের সামনে ভেসে উঠলো। মুক্তিপদ মুখার্জি সে-কালের 
শিল্পপতিদের শেষ বংশধর। তিনি জন্মিয়েই দেখেছেন যে তিনি টাকার পাহাড়ের ওপরে হেঁটে 
বেড়াচ্ছেন। সে এত টাকা যে অধস্তন সাত পুরুষ পর্যস্ত খেয়ে উড়িয়ে দিলেও তা ফুরোবে না। 
এত টাকার মালিক হবার জন্যে তাকে কোনও পরিশ্রম করতে হয়নি, তাকে কারো পায়ে তেল- 
হয়নি। ক্লাশের ছেলেরা তাকে সে-জন্যে হিংসেই করেছে বরাবার। কিন্তু এখন? 

মুক্তিপদ শুনেছিলেন 'লর্ড মাউণ্টব্যাটেন' নামে একজন বড়লাট নাকি ইন্ডিয়াকে স্বাধীন 
করে দিয়েছিলেন ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট তারিখে। মুক্তিপদ মুখার্জিদের কাছে সে-খবর 
ইতিহাস। কারণ আজকের দিনের খবরের কাগজের প্রথম পাতায় যা হেড-লাইন কালকে তা 
ইতিহাস। সেই সময়ে নাকি এই কলকাতা শহরে হিন্দু-মুসলিম দাঙ্গায় রক্তের বন্যা বয়ে 
গিয়েছিল। সে-সব বইতে পড়া খবর। যদি তিনি তা দেখেও থাকেন তা মনে নেই। ইংরেজরা 
চলে যাওয়ার পর থেকে তিনি এই শহরকে দেখে আসছেন, কিন্তু যতোই দেখেছেন ততোই 
কেবল মনে হয়েছে ইংরেজরা চলে গিয়ে ভালো হয়েছে, না খারাপ হয়েছে? এ-প্রশ্ন তিনি 
রানা ারাঃাতিরেরাদিজরাাাজিলারারি নাগাল 
আজ ! 

পৈতৃক কারবার '্যাক্সবি-মুখার্জি' কোম্পানিতে তিনি যখন ঢুকেছেন তখন অনেক কম 
বয়েস তার। বাধা মারা গিয়েছিলেন গার পঁয়তালিশ বছর বয়েসে। দাদা মারা গেছে পঁচিশ বছর 
বয়েসে। তার জন্মের পর থেকেই বোধহয় ইন্ডিয়া জাঁহান্নমে গেল। দমদম এয়ার-পোর্টে বসে 
মাইক্রোফোনে ঘোষণা শুনলেন প্লেন ছাড়তে ছস্ঘণ্টা লেট হবে। তা হলে এতক্ষণ কী 
করবেন তিনি? ও 

পিকৃনিকও কথাটা শুনেছিল। সেও শুনে চমকে উঠলো। বললে- হ'ঘণ্টা লেট মানে 
কি সেই বিকেল পাঁচটায় প্লেন ছাড়বে? তাহলে লাঞ্চের কী হবে? 


এই নরদেহ ৪৩ 


মুক্তিপদ বললেন- চল্‌ শ্যামবাজারের কোনও হোটেলে গিয়ে লাঞ্চ খেয়ে আসা যাক__ 

গাড়িটা ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল। এতক্ষণে সে বোধহয় বিডন স্ট্রাটে পৌছে গেছে। বাইরে 
গেলেই ট্যাক্সি পাওয়া যাবে। পিক্নিককে নিয়ে তিনি এয়ার-পোর্টের বাইরে বেরোলেন। 
ট্যাক্সিতে উঠে বললেন-_ শ্যামবাজার__- 

ট্যাক্সি ফাকা রাস্তা পেয়ে হু-হু করে আবার ফিরে চললো শ্যামবাজারের দিকে। একটু 
আগেই এই রাস্তা দিয়ে তিনি এয়ার;পোর্টে এসেছিলেন! আগে এ-সব দিকে ততো বাড়ি-ঘর 
হয়নি। লোকজন এদিকে ততো আসতোও না। বাবা-মার সঙ্গে অনেকবার এই রাস্তা দিয়ে এসে 
এয়ার-পোর্টে পৌঁছেছেন বিলেত যাওয়ার জন্যে। কখনও গেছেন ইংল্যাণ্ডে। সেখান থেকে 
গেছেন ইয়োরোপের আরো অনেক জায়গায়। 'দ্যাক্সবি-মুখার্জি কোম্পানীর তখন 
গোড়াপত্তনের যুগ। কোম্পানির বিদেশী মালিকেরা তখন তাদের কতো খাতির করতো । সেখানে 
গেলে তারা তাদের কতো পার্টি দিত। তখন খুব কম বয়েস তার। স্কুলের বন্ধু-বান্ধবরা কতো 
হিংসে করতো মুক্তিপদকে। তারও গর্ব হতো মনে মনে। 

হঠাৎ পিকৃনিক বাবার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে-_তুমি কলকাতা ছেড়ে ইন্দোরে চলে 
গেলে কেন? 

মুক্তিপদ বললেন--কেন, তোর ইন্দোর জায়গাটা ভ'লো লাগে না? 

পিকৃনিক বললে __না-_ 

_-_কেন রে? ভালো লাগে না কেন? 

পিকৃনিক বললে- ইন্দোরের লাইফ বড়ো স্লো! 

_-ল্লো-লাইফই তো ভালো রে। 

পিকৃনিক বললে--আমার স্লো-লাইফ ভালো লাগে না। আমার ফ্রেগুরাও আমাকে 
বলে-_-তুই ইন্দোরে চলে গেলি কেন? কলকাতার লাইফ কতো ফাস্ট বল তো। এখানে দেখতে 
দেখতে কোথা দিয়ে, কেটে যায়, তা বোঝাই যায় না। আর ইন্দোরে সময় যেন দিন কাটতেই 
চায় না__ 

মুক্তিপদ বললেন-_আর একটু বয়েস হোক তোর, তখন বুঝবি স্লো-লাইফ হেলথের পক্ষে 
কতো ভালো। লাইফ যতো ফাস্ট হবে, মৃত্যুও ততো কাছে এগিয়ে আসবে। তাই কলকাতার 
লোকেরা এত তাড়াতাড়ি মারা যায়। আমার বাবা মারা গিয়েছিপেন পঁয়তাল্লিশ বছর বয়েসে, 
আমার দাদা মারা গিয়েছিলেন পঁচিশ বছর বয়েসে। ইন্দোরে থাকলে তারা আরো অনেক দিন 
বাঁচতেন! 

পিকনিক বললে_-রাবিশ! লাইফ যদি এনজয়ই না করতে পারলুম তো বেশি দিন বেঁচে 
থেকে লাভ কি? 

মুক্তিপদ বললেন-_হইঞ্ষি আর ককৃটেল পার্টি না হলে কি জীবনে আনন্দ পাওয়া যায় না? 

পিকনিক বললে-_ওটা তোমার মিড্ল্‌-ক্লাশ মেণ্টালিটি বাবা__ 

মুক্তিপদ বললেন-_ওরে, তোর মতো বয়েসে আমিও তাই ভাবতুম। ও ধারণাটা তখনকার 
দিনের ইংরেজদের কাছ (থকে এসেছে। ইউরোপের লোকেরা বলে তারা হলো সুখবাদী আর 
ইণ্ডিয়ানরা হলো দুঃখবাদী। গৌতম বুদ্ধ, মহাবীর, চৈতন্যদেব, তারা সবাই সংসার ত্যাগ করে 
মোক্ষ পেতে চেয়েছিলেন বলে ইউরোপের লোকেরা ওই কথা রটিয়েছে। কিন্তু আসলে 
ইন্ডিয়ানরা হলো আনন্দবাদী-_ 

পিকনিক জিজ্ঞেস করলে-_আনন্দবাদী? তার মানে? 

-_-মানে মহাবীর, বুদ্ধ, চৈতন্যদেব যে সংসার ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন, তা দুঃখের সন্ধানেও 
নয়, কিংবা সুখের সন্ধানেও নয়, আনন্দের সন্ধানে । সেই আনন্দের সন্ধান যখন তারা পেলেন, 
তখন বললেন-_ওরে মন, এবার আমি আমার আসল ঘর পেয়ে গিয়েছি, তুই এখন দূর 
হয়ে যা__ 


৪৪ এই নরদেহ 


ততক্ষণে ট্যাক্সিটা শ্যামবাজারের একটা হোটেলের সামনে এসে দীড়িয়েছে। নাম-কবা 
হোটেল। ট্যান্সির ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে মুক্তিপদ পিকৃনিককে নিষে একটা নিরিবিলি ঘেরা কেবিনের 
মধ্যে বসেন। তারপর খাবারের অর্ডারও দিলেন। 

খাবার আসতে দেরি হলো না। তখন হোটেলে মানুষের ভিড় ভর্তি। এই সময়টুকুর মধ্যে 
বিডন স্্রাটে গিয়ে খেয়ে এলেও চলতো, সে সময়ও হাতে ছিল। কিন্তু সেখানে গেলে মা-মণির 
সেই একই অভিযোগ, সেই একই কমপ্লেন শুনতে শুনতে তাকে বিব্রত হতে হতো। তার চেয়ে 
এই-ই ভালো। এই নিরিবিলিতে বসে পিক্নিককে একটু সঙ্গ দেওয়া । যে-মেয়ে মায়ের সঙ্গ পায় 
না, বাপের সঙ্গ পায় না, সে তো বিগড়ে যাবেই। সম্ভব হলে মুক্তিপদ স্ত্রী আব মেয়েকে তো 
সঙ্গ দিতে পারতেন। কিন্তু তার সময় কোথায় ? ফ্যাক্টরির চিস্তাতে তো তিনি দিন-রাত ব্যস্ত 
থাকেন। বাড়ির কথা যে তিনি ভাববেন তার সময় কোথাব তার। 

নন্দিতা বলে-_তুমি কী ভাবছিলে? 

মুক্তিপদ বলেন-_আমি অন্যমনস্ক ছিলুম। 

আশ্চর্য! নন্দিতাও কথাটা শুনে আশ্চর্য হয়ে যায়, মুক্তিপদ নিজেও আশ্চর্য হযে যান। 

বলেন- জানো, কালকে ফ্যাক্টরির একটা বয়লার ফেটে গেছে, সেটা আজ সকালে মেরামত 
হয়ে যাবার কথা । আমার মনটা ছিল সেই দিকে-_ 

নন্দিতা বলে-_তুমি যদি সমস্তক্ষণ তা-ই ভাববে, তাহলে বাড়িতে আনো কেন? শুধু 
ঘুমোতে? তুমি তো ফ্যাক্টরিতেই ঘুমোতে পারো। সেখানে তোমার এয়ার-কণ্ডিশনড ঘর আছে, 
সব রকমের আরামের ব্যবস্থা আছে। বাড়িতে আসো কেন! 

রিসিতিস্রিরি রাস সিরিয়াল কট 
আর কী? 

নন্দিতা বলে-_দিন দিন তুমি মেশিন হয়ে যাচ্ছো-__ 

মুক্তিপদ বললেন- বাড়িতে আসবো কী করতে? বাড়িতে তুমিও থাকো না, পিকৃনিকও 
থাকে না। তাহলে বাড়িতে এসে আমি একা কী করবো? 

নন্দিতা বলে-_তুমি বাড়িতে থাকো না বলেই তো ক্লাবে যাই, “বিউটি পারলারে” যাই। 

_ আর 'পিকৃনিক? 

__তুমিও বাড়িতে থাকো না, আমিও বাড়িতে থাকি না। সুতরাং একা পিকৃনিক বাড়িতে 
কী করতে থাকবে? সেও বেরিয়ে যায়-_ 

এই হচ্ছে ইন্দোরে মুক্তিপদ মুখার্জির জীবন-যাপন। ঠিক এই সময়ে একদিন পিকৃনিক হঠাৎ 
নিরুদেশ হয়ে গেল। একদিন গেল, দু'দিন গেল, তিন দিন (গল, তার পাত্তা পাওয়া গেলো না। 
তখন চারদিকে তোলপাড় শুরু হলো পিকনিককে খুঁজে বার করার জন্যে। 

__এই পিকনিক, তুই? 

- আরে রজত? তুই কোথেকে? 

রজত বললে- তুই তো ইন্দোরে চলে গিয়েছিলে! কবে এলি? 

পিকৃনিক নিজের জায়গা ছেড়ে তখন কেবিনের বাইরে $লে গিয়েছে। বললে-__অনেক দিন 
হলো এসেছি, আজকেই ইন্দোরে চলে যাচ্ছি_ 

- কখন? কণ্টার সময়? 

পিকনিক বললে--এই তো এখনই এয়ার-পোর্টে যাবো, পাঁচটার প্লেন ছাড়ার কথা। 

রজত জিজ্ঞেস করলে-_-কেবিনের ভেতরে কে রয়েছে রে? 

-_ আমার ড্যাডি-_ 

মুক্তিপদ পর্দার ফাক দিয়ে ছেলেটার দিকে চেয়ে দেখলেন। ওরই সঙ্গে পিকৃনিক একসঙ্গে 
পড়েছে। এরাই পিকৃনিকের বন্ধু? 
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মুক্তিপদ দেখলেন ছেলেটার ঠোটে একটা সিগারেট আটকে আছে। পকেট থেকে একটা 
সিগারেটের প্যাকেট বার করে পিকনিকের দিকে এগিয়ে দিয়ে ছেলেটা বললে- খা-_ 

পিকনিক বললে- না রে, এখন চলবে না রে, ভেতরে ড্যাডি রয়েছে-_ 

__তাতে কী হয়েছেঃ সিগারেটে একটা টান দিয়ে ফেলে দে না তুই, তাতেই হবে! 

পিকনিক বললে-_নানা, সেটা ঠিক হবে না। ড্যাডি আমার মুখে গন্ধ পাবে! 
বি যেন মনে করে পিকনিক বললে-_চল্‌,, তোর সঙ্গে ড্যাডির আলাপ করিয়ে 

--চল-- 

বলে ছেলেটা মুখের জুলন্ত সিগারেটটা মেঝের ওপর ফেলে জুতো দিয়ে মাড়িয়ে নিভিয়ে 
দিলে। তারপর পিকনিকের পেছনে পেছনে সোজা কেবিনের ভেতরে এসে দাঁড়ালো। 

__বাবা, এই হচ্ছে আমার ক্লাশফ্রেণ্ড রজত সরকার, আমরা সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে এক 
ক্লাশে পড়েছি-_ 

সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটা টেবিলের ভেতরে মাথা গলিয়ে মুক্তিপদের দু'পায়ের পাতায় হাত 
ঠেকিয়ে মাথায় ছোঁয়াল। তার মুখ-চোখে নম্রতা আর পবিত্রতার ছাপ! 

মুক্তিপদ বললেন- বোস, বোস-_ 

ছেলেটা বসলো পিকনিকের পাশের চেয়ারে। 

__মুক্তিপদ বললেন-_-কি খাবে! 

__না, আমি লাঞ্চ খেয়ে নিয়েছি। 

মুক্তিপদ জিজ্ঞেস করলেন-_এখন কী করছো? 

পিকৃনিকই রজতের হয়ে উত্তর দিলে। বললে-_ওদের পেটার্ন্যাল বিজনেস ইলেকট্রনিক 
গুড্স্-এর। এখন তাই দেখছে। 

মুক্তিপদ বললেন-_তোমার ড্যাডি আছেন? 

রজত সরকার বললে- হ্টা, তিনি তো হেড অব দ্য ফ্যামিলি। আর দু'ভাই, আমি একজন 
ডিরেক্টার -- আমর মা-ও একজন ডিরেক্টার। 

মুক্তিপদ শুনলেন সব কথা। জিজ্ঞেস করলেন- তুমি কি বিয়ে করেছ? 

পিকনিক বললে-_ও বিয়ে করবে কি করে? ওর তো এখনও বিয়ের বয়সই হয়নি। ওর 
আর আমার বয়েস একই। ও তো আমার মোস্ট ইনটিমেট্‌ ফ্রেণ্ড_ 

মুক্তিপদ বললেন-__ঠিক আছে, আমরা এখন যাই-_ 

বলে পিক্নিককে বললেন- খাওয়াটা শেষ কর-_ 

হঠাৎ রজত জিজ্ঞেস করলে- আঙ্কেল, আপনি ক্যালকাটা ছেড়ে মধ্য প্রদেশে চলে গেলেন 
কেন? 

মুক্তিপদ বললেন-_-কেন গেলুম? কারণ এখানকার লাইফ বড়ো ফাস্ট_ইন্দোরের লাইফ 
এখনও স্লো আছে, কিন্তু, বেশিদিন স্লো থাকবে না। 

রজত বললে-_ফাস্ট লাইফই তো ভালো আঙ্কেল! 

_ তোমাদের বয়েসে তোমরা তাই-ই ভাবছো বটে। কিন্তু একটু বয়েস হলেই বুঝবে যে 


তাড়াতাড়ি ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল, তার কারণ হচ্ছে তাই। অন্ততঃ হিস্টোরিয়ান গিবন তাই বলে 
গেছেন। সেই জন্যেই তে গ্রেট ব্রিটেন আর আমেরিকার কর্তারা এখন খুব ভয় পেয়ে গেছে। 
এখন ওখানে ফিফ্টি পার্সেন্টের বেশি ডিভোর্স রেশিও চলেছে। ওখানে সব জিনিসের বিচার 
টাকা দিয়েই হচ্ছে, এটাই ভয়ের কথা। 

_ কেন কাকাবাবু? টাকা দিয়ে সব জিনিসের বিচার হলে ক্ষতি কী? 
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মুক্তিপদ বললেন- সে-কথার উত্তর দিতে গেলে অনেক সময় লাগবে। একটা সুইচ 
টিপলেই একটা আলো জ্বালানো সম্ভব, সঙ্গে সঙ্গে সব অন্ধকার দূর হয়ে যাবে, কিন্তু একটা 
ফুলে সুগন্ধকে দীঁড়ি-পাল্লায় ওজন করে কি বলা সম্ভব হবে গন্ধটার ওজন কত? 

রজত সবটা শুনলো । কিন্তু কিছু বললে না। ততক্ষণে দু'জনেরই খাওয়া শেষ হয়ে 
গিয়েছিল। মুক্তিপদ হোটেলের বিল শোধ করে উঠে দীড়ালেন। সঙ্গে সঙ্গে পিকনিকও উঠে 
দড়ালো। বললে- এই বজত, তুই একবার ইন্দোরে আয় না__ 

রজত বললে-_-তোদের ঠিকানা কী? 

পিকৃনিক বললে_ আমাদের ঠিকানা না জানলেও ক্ষতি নেই, শুধু আমার ডাডি এম. পি. 
মুখার্জি লিখলেই আমি চিঠি পেয়ে যাবো-_ 

বলেই বাইরে বেরিয়ে ট্যাক্সি ধরলো। ট্যাক্সিটা ছুটতে ছুটতে চললো দমদম এয়ার-পোর্টের 
দিকে। এখনও হাতে অনেক সময় আছে। মুক্তিপদর মনটা তখন খুব ভারী হয়েছে এতক্ষণ যার 
সঙ্গে তিনি কথা বললেন, এরাই পিকৃনিকের বন্ধু! এদের সঙ্গে মিশেই তার মেয়ে আনন্দ পায়। 
যে-জীবন ভোগের, সেই “ফাস্ট লাইফই কি ওরা চায়? ওদের কাছে কি এইটেই আদর্শ? 

ট্যান্সিতে বসে বসে মুক্তিপদ মেয়েকে জিজ্ঞেস করলেন-_-ওই ছেলেটা যে-সব কথা বলছিল, 
ওগুলো কি তুইও বিশ্বাস করিস? 

পিকৃনিক কললে-_শুধু কি আমি? আমরা সবাই-ই তো তাই বিশ্বাস করি! 

মুক্তিপদ অবাক হয়ে গেলেন পিকৃনিকের কথা শুনে। 

পিকৃনিক বললে-_শুধু আমার নয়, আমাদের প্রফেসাররাও তাই বিশ্বাস করে- তারা তো 
আর আমাদের মতো ইয়ং নয়! 

মুক্তিপদ মেয়ের কথা শুনে আরো অবাক হয়ে গেলেন। তিনি মনে মনে ভাবলেন, তবে 
কি তিনি সত্যিই বুড়ো হয়ে গেছেন? একেই কি বলে জেনারেশন গ্যাপ! তাহলে তো তিনি 
ভালোই করেছেন কলকাতা ছেড়ে চলে গিয়ে, ইন্দোরে যাওয়া তো তাহলে তার পক্ষে আশীর্বাদ 
হয়ে গেছে! তার নিজের মেয়ে কিনা তার বাবার আদর্শে বিশ্বাস করে না! এ তো তার জীবনে 
সবচেয়ে বড়ো স্্যাজেডি। তিনি ফ্যাক্টরি নিয়ে সারাজীবন মেতে আছেন। ভেবেছেন তিনি তার 
নিজের ভিউটি করে যাবেন, ফ্যামিলিকে দেখবার ডিউটি করে যাবে তীর স্ত্রী। 

হঠাৎ আবার জিজ্ঞেস করলেন-_ হ্যারে, তুই বড়ো হয়ে কি হবি? 

পিকনিক 'এবটু ভেবে বললেন- এখনই তো আমি বড়ো বাবা। 

--কোথায় বড়ো তুই? এখনও তো তুই ছোটই আছিস! 

পিকনিক বললে- কোথায় ছোট আমি? 

_-ছোট নোস্‌? তোর কি বিয়ে হয়েছে? তুই কি মা হয়েছিস? তোর মাথায় কি কিছু দায়িত্ব 
চাপিয়েছে কেউ ? আমি টাকা উপার্জন করছি, আর তুই খাচ্ছিস। কিন্তু একদিন তো এমন হবে 
যেদিন আমি থাকবো না। সেদিন? সেদিন তুই কী করবি? কার ওপরে তুই নির্ভর করবি? কে 
তোকে দেখবে? 

পিকৃনিক বলে উঠলো-_-ডোন্ট টক নন্সেন্স! বাজে কথা বলো না। এখন থেকে “ফিউচার' 
ভেবে ভেবে আমি “বতর্মান'-কে নষ্ট করবো বলতে চাও? আমি তেমন ইঁটিয়ট নই-_ 
মুক্তিপদ বললেন- _ফিউচারের কথা ভাবাটা কি বোকামি? 

_ নিশ্চয়। ফিউচারের কথা ভেবে ভেবে যে বর্তমানটা নষ্ট করে, প্লে ইডিয়ট ছাড়া আর 


কী! 
মুক্তিপদ মেয়ের এই কথা শুনে তৃস্কিত হয়ে গেলেন। আজকালকার ছেলে-মেয়েরা কি 
তান্হলে ফেধল বর্তমান নিলেই ব্যতিব্যস্ত? তারা কি তাহলে ভবিষ্যতের কথা ভাবেও না? 
মুক্তিপদ গাড়িতে যেতে যেতে চুপ করে রজত সরকারের কথাগুলোই কেবল ভাবতে 
লাগলেন। তাহলে কেন তিনি ফ্যাক্টরি চালাবায় জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা করত চলেছেন? শুধু 


এই নরদেহ ৪৭ 


খেয়ে-পরে সচ্ছলভাবে বেঁচে থাকার জন্যে? আর-কিছুর জন্যে নয়? দেশের কথা থাক, শুধু 
নিজের বংশধরদের কথা চিস্তা করেই কি তিনি এত পরিশ্রম কবে চলেছেন? এত অশাস্তি, এত 
উদ্বেগ, এত নিষ্ঠা কি শুধু স্বার্থসিদ্ধির জন্যে? 

কিন্তু এ থেকে তিনি মুক্তি পাবেন কি করে? তার মৃত্যুর পরে কে তার ফ্যাক্টরি চালাবে? 
কে সেটার দেখাশোনা করবে? 

ফ্যাক্টরির জন্যে তিনি অনেক দিন অনেক রাত ভেবে অস্থির হয়েছেন। ভেবেছেন, তার 
ফ্যাক্টরি বাচলেই তিনি বাঁচবেন। ফ্যাক্টরি টিকে থাকলেই তিনি বা তার ফ্যামিলিও টিকে 
থাকবে। প্রত্যেক বছর যখন তার ফার্মের 'অডিট' হয়, যখন ব্যালেন্স শীট তৈরি হয়, তখন সে- 
ক'দিন তার ঘুম থাকে না, মেজাজ ঠিক থাকে না। সে-ক'দিন তিনি আর মানুষ থাকেন না, 
একেবারে মেশিন হয়ে যান। তখন তার স্ত্রীও আর তাঁর থাকেন না, তার মেয়েও তখন আর 
তার মেয়ে থাকে না। 

তিনি পাশের দিকে চেয়ে দেখলেন। পিকনিক একদৃষ্টে বাইরের দিকে চেয়ে আছে কিন্তু 
কলকাতা ছেড়ে চলে যেতে কষ্ট হচ্ছে? 

পিকৃনিক বললে- কষ্ট হবে না? 

মুক্তিপদ বললেন-_কীসের জন্য তোর কষ্ট হবে? এখানে কী আছে? এখানে তো কেবল 
শব্দ আর ধোওয়া, কেবল প্রোসেসন আর ভিড়। এখানে এই আ্যাটামোসফেয়ারে কি মানুষ 
বাঁচতে পারে? 

পিকনিক বললে-_বাঁচবার দরকার কী? 

__তার মানে? 

__বেশিদিন বেঁচে থেকে লাভ কী? যে ক'দিন বাঁচবো, ভোগ করে বাঁচবো, সেইটেই তো 
ভালো নইলে আশী বছর পর্যস্ত বেচে থাকবো অথচ ভোগ করবার ক্ষমতা থাকবে না, সেটাকে 
কি বাঁচা বলে? 

মুক্তিপদ এ-কথায় কোন মন্তব্য না করে বললেন-__এ-সব কথা তোকে শিখিয়েছে কারা? 

পিকৃনিক বললে-__-কে আবার শেখাবে? এ জিনিস জানতে গেলে তো কোনও বই পড়ে 
শিখতে হয় না। চারদিকে যা দেখছি তা থেকেই শিখছি। বুড়োরা বেঁচে আছে কিসের জন্যে? 
তারা তো মরে গেলেই পারে! কেন ভিড় বাড়াচ্ছে? 

কথাগুলো শুনে মুক্তিপদ আরো অবাক হয়ে গেলেন। পিকনিক আবার বলতে 
লাগলো-__এই দেখ না, যেখানেই যাবো একটু রিল্যাক্স করতে, সেখানেই বুড়োদের ভিড়। 
রাস্তায় একটু যে আরাম করে হাঁটবো, তার উপায় নেই। সেখানেও দেখি লাঠি হাতে নিয়ে 
বুড়োরা খোঁড়াতে খোঁড়াতে চলেছে। এত যে 'পপুলেণন এজসপ্লোসন' নিয়ে রব উঠেছে, এর 
জন্যে কারা দায়ী? 

মুক্তিপদ এবার কিছুই বললেন না। বুঝতে পারলেন তার চরম সর্বনাশ ঘটে গিয়েছে তার 
নিজের বাড়িতেই। পিকৃনিককে দোষ দিয়ে লাভ কী? দোষ আর কারো নয়, দোষ তার 

ট্যাক্সিটা এয়ার-পোর্টে এসে থামলো, তিনি ভাড়াটা মিটিয়ে দিয়ে মেয়েকে নিয়ে ভেতরে 
ঢুকলেন। তিনি যদি এয়ারপোর্টেই লাঞ্চ খেয়ে নিতেন তাহলে আর এ-যুগের ছেলেমেয়েদের 
ভেতরকার মনোভাবটা জানতে পারতেন না। নিজের বাড়ির ভেতরে যে-সর্বনাশটা হয়ে গিয়েছে 
তাও টের পেতেন না তিনি। 
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বারোর-এ বিডন স্ট্রীটের বাড়িতে তখন যেন শোকের নিস্তব্ধতা নেমে এসেছে। মুক্তিপদ যে- 
ক'দিন বাড়িতে ছিল ততোদিন তবু যেন একটু প্রাণের সঞ্চার ছিল। তবু একটু কথা৷ বলে শাস্তি 
পেতেন ঠাকমা-মণি। কিন্তু তারপর? 

তখনও ঠাকমা-মণি সেদিনকার কথা যেন ভুলতে পারছিলেন না। সেই রাতটার কথা । সেই 
১৩ই ফান্ধুনের সৌম্যর বিয়ের রাতটার কথা। একটুর জন্যে তিনি বেঁচে গেছেন। আর একটু 
থেকে হারিয়ে যেত। 

বিয়ের পর গাড়িতে এক মিনিটের জন্যে ঠাকমা-মণির সঙ্গে দেখা হয়েছিল সৌম্যর। তখন 
সৌম্য পাথনের মতো নীরব নিশ্চল। ঠাকমা-মণিকে দেখেও সে কিছু কথা বললে না। ঠাকমা- 
মণির মুখ দিয়েও কোনও কথা তখন বেরোচ্ছে না। কোন রকমে ঠাকমা-মণি নিজের চোখের 
জল আটকে রেখেছিলেন। জিজ্ঞেস করেছিলেন-__কীরে, কেমন আছিস? 

সৌম্য সে-কথার কোনও জবাব দেয়নি। শুধু একদৃষ্টে ঠাকমা-মণির দিকে অপলক দেখেছিল। 

_ ভালো আছিস তো? 

ঠাকমা-মণির চোখ দুটো তখন কান্নায় ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল। আর কিছু শব্দ তার মুখ দিয়ে 
বেরোবার আগেই আটজ্বন পুলিশ সৌম্যকে গাড়িতে তুলে নিয়ে ছ হু করে চলে গেল। 

তখন মাঝ-রাত্তির। ঠাকমা-মণির গাড়িতে তখন নতৃননাত-বউ। সমস্ত মুখটা বেনারসী 
শাড়ির ঘোমটায় ঢাকা। তার -মুখেও কোনও কথা নেই। সে এন কীদছে কি ভাবছে, তা 
বোঝারও উপায় নেই। 

সামনে চলেছে পুলিশের গাড়িটা । তাতে সৌম্য আছে আর আছে আটজন রাইফেলধারী 
পুলিশ। বেড়াপোতা ছাড়িয়ে গাড়িটা তীরবেগে চলেছে কলকাতার দিকে, আর তার ঠিক পেছনে 
পেছনে চলেছে ঠাকমা-মণির গাড়িটা । সে-গাড়িতে আছেন তিনি নিজে আর মল্লিক-মশাই। আর 
আছে নাপিত কানাই আর বাড়ির পুরুতমশাই। আর ঠাকমা-মণির পাশে আছে বিশাখা। 

কারোর মুখেই তখন কোনও কথা নেই। মাইলের পর মাইল গাড়িটা রুদ্ধম্থাসে চলেছে। 
দুটো গাড়িরই লক্ষ্য কলকাতা । কলকাতা তাদের সকলের রক্ষকও যেমন, তেমনি ভক্ষকও বটে। 
পাপ করতে গেলেও তাই সকলকে যেমন কলকাতাতে আসতে হয়, পুণ্য করতে গেলেও 
তেমনি সকলকে আসতে হয় এই কলকাতাতেই। কতো অত্যাচার, কতো অনাচার, কতো 
ভালবাসা, কতো ত্যাগ, কতো বিশ্বাসঘাতকতা, কতো হিংসা, কতো নিষ্ঠা, কতো খুন, কতো 
অকৃতজ্ঞতা, কতো শোষণ হজম করে কলকাতা নীলকণ্ঠ হয়ে*এখনও বেঁচে রয়েছে এবং আরো 
বগতো কাল বেঁচে থাকবে তার ইয়স্তা নেই। তাই সকলেরই লক্ষ্য এই কলকাতা, তাই সকলেরই 
আশ্রয়দাতা এই কলকাতা । 

হঠাৎ কলকাতাতে এসেই সামনের গাড়িটা বা দিকে ঘুরলো। সেই দিকেই জেলখানা । সেই 
জেলখানাতেই সৌম্য গিয়ে উঠবে। সেই জেলখানাতেই সে তার জীবন কাটাবে। 

আর তার নতুন বিয়ে-করা বউ? 

তার কথা তখন কেউ ভাবছে না। সৌম্যর জেল-বাসই তখন সকলের মন অধিকার করে 
নিয়েছে। সে-ই যেন সকলের একমাত্র লক্ষ্যস্থল। আর বিশাখা? সে যেন কেবলমাত্র নিমিত্ত। 
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সে তখন তার সমস্ত জীবনটা কেবল পরিক্রমা করে চলেছে। সেই মনসাতলা লেনে জীবনের 
শুরু থেকে বর্তমানের কঠোর বাস্তব পর্যস্ত পথটা। 

-নামো বউ-মা। বাড়ি এসে গেছি। 

বাজাতে বাজাতে সেতারের একটা তার ছিঁড়ে গেলে যেমন হয়, এও যেন ঠিক তেমনি। 
একদিন এ-বাড়ির নাত-বউ হওয়ার জন্যেই সে মনে মনে তৈরি হয়েছিল। শেষ পর্যস্ত 
তাই-ই হলো। কিন্তু সে কি এইরকম আসা? এই-ই কি বধৃবরণ? তার ভাগ্যবিধাতা কি এইরকম , 
করেই তার মায়ের মনের বাসনা পূর্ণ করলেন? 

সপ উবুন১৯০] বিকিনি সান 
বাজে তা দেখবার মানসিকতা ছিল না। বোধহয় মাঝ-রাত। 

সেই রাত্রে হঠাৎ ইন্দোর থেকে তার মেজ শ্বশুর তার মেয়েকে নিয়ে কলকাতায় 
এসেছিলেন। রাত্রে ঠাকমা-মণি বিশাখার পাশেই "গুয়ে ছিলেন। সমস্ত রাত কেবল ঠাকমা-মণি 
উসখুস করেছেন আর জিজ্ঞেস করছেন-_বউমা. ঘুম আসছে না? 

বিশাখা বলেছে- না-_ 

-_-কেন বউমা, ঘুম আসছে না কেন? তুমি না ঘুমোলে যে আমি ঘুমোতে পারছি নে। 
ঘুমোতে চেষ্টা করো-__ 

এ-কথার কোনও উত্তর দেয়নি বিশাখা । আর কি উত্তরই-বা দেবে সে? কি উত্তরই-বা দিতে 
পারতো মে তখন? তার তখন কেবল মনে হচ্ছিল__এ কেমন বিয়ে তার? এ কেমন 
শ্বশুরবাড়ি? বাসরশষ্যা কোথায়? বউ-ভাত কোথ'য়? ফুলশয্যা কবে হবে? বিধাতা তাকে এ 
কোথায় এনে ফেললেন? 

ঠাকমা-মণি তখনও বলে চলেছেন-__একটু ঘুমোতে চেষ্টা করো বউমা! তুমি না ঘুমোলে 
যে আমিও ঘুমোতে পারছি নে-_কাল যে আবার তোমাকে কোর্টে গিয়ে জজের সামনে হাজির 
হতে হবে__ 

আবার কোর্ট? 

যদিও-বা তার ঘুম একটু আসতো, তো কোর্টের নাম গুনে তাও উড়ে গেল। জিজ্ঞেস 
করেছিল-_কোর্টে যেতে হবে কেন? 

ঠাকমা-মণি বলেছিলেন--সেইজন্যেই তো তোমাকে আনা বউমা! জজসাহেবের সামনে 
তুমি সেজেগুজে সিঁথিতে সিঁদুর দিয়ে বসে বসে কীদবে, তাতেই জজসাহেবের মন গলে যাবে, 
তাহলে আর জজসাহেব খোকাকে ফাঁসির হুকুম দেবে না-_ 

ফাসির হুকুম? ফাঁসির হুকুম মানে কী? মানুবকে খুন করলেই তো খুনীদের ফাঁসির হুকুম 
দেয় জজসাহেবরা। তাহলে কি... 

এর চেয়ে আর বেশি কিছু ভাবতে পারছিল না বিশাখা । ভাবতে গেলেই কান্নার বেগে তার 
বুকটা আরো টিপ-টিপ করছিল। চোখের জলে ব'লিশটা আরো বেশি করে ভিজে যাচ্ছিল আর 
যতো কান্নার বেগ আসছিল, ঠাকমা-মণি পাশ থেকে ততো বলছিলেন- একটু ঘুমোতে চেষ্টা 
করো বউমা, একটু চেষ্টা করো ঘুমোতে- নইলে তোমার শরীর যে একেবারে ভেঙে পড়বে 

তবু ঘুম আসছিল না দেখে ঠাকমা-মণি আরো বেশি করে, আরো মিষ্টি করে সাস্তবনা 
দিচ্ছিলেন। বলছিলেন-__তুমি এখনও কাদছো বউমা? তুমি ভালো করে ভেবে দেখ কত টাকার 
মালিক হলে তুমি? 

তাতেও বিশাখার কান্না থামে না দেখে ঠাকম-মণি আরো বলেছিলেন আরো ভেবে দেখ 
বউমা, তুমি এ-বাড়ির বউ হয়েছ বলে জীবনে কখনো খাওয়া-পরার কোনও অভাব থাকবে না। 
নিজের হাতে তোমায় কোন কাজকম্মও করতে হবে না, সারাজীবন তুমি পায়ের ওপর পা তুলে 
দিয়ে শুধু হুকুম রূরবে, আর চাকর-বাকর-ঝি-ঝিউড়িরা তোমার সেই কাজ-কম্ম করতে পেরে 
ধন্য হয়ে যাবে। ভালো করে ভেবে দেখ বউমা এ-সুখ কজন পায়।__ 
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মনে আছে ঠাকমা-মণি সমস্ত রাত কানের কাছে কেবল এই-সব কথাই বলে চলেছিলেন। 
ঠাকমা-মণির এই-সব কথা বিশাখার তখন কানে কিছু কিছু ঢুকছিল, আবার কিছু কিছু ঢুকছিল 
না। তখন তার মনে পড়ছিল কেবল মা”র কথা, কেবল সন্দীপের কথা। কেবল মনে পড়ছিল 
সেই বেড়াপোতার কথা, সেই মনসাতলা লেনের দিনগুলোর কথা, সেই বিজলীর কথা, সেই 
রাসেল স্ট্রীটের বাড়ির দিনগুলোর কথা, সেই শৈলর কথা...সেই তার কাকার কথা। বেশি করে 
মনে পড়ছিল কেবল মা"র কষ্টের কথা। 

অনেকদিন বিশাখা দেখেছে তার মা লুকিয়ে লুকিয়ে কাদছে আর কাপড়ের আঁচল দিয়ে 
চোখের জল মুছছে। সেই ছোটবেলায় মা'কে কাদতে দেখে বিশাখা খুব অবাক হয়ে যেত। 
বলতো-_ওমা, মা, তুমি কাদছো কেন? তোমার কী হয়েছে? 

মা তাড়াতাড়ি নিজের চোখ দুটো আঁচলে মুছে নিয়ে বকে উঠতো । বলতো-__আবার তুই 
আমার সামনে এসেছিস মুখপুড়ী, যা, আমার সামনে থেকে চলে যা__ 

সেই ছোটবেলায় বিশাখা বুঝতেই পারতো না কেন তার মা অতো কাঁদে, কিসের অতো 
কষ্ট মা'র। বুঝতে পারতো না তার কাকীমার সঙ্গে মা'র কেন অতো ঝগড়া হয়, মা'র ওপর 
কাকীমা কেন অতো রাগ করে। যে মা বিশাখার ওপর রাগ করে 'মুখপুড়ী” বলে অতো 
গালাগালি দিত সেই মা-ই আবার রাত্রে বিছানায় পাশাপাশি শুয়ে কতো আদর করতো তাকে। 
বলতো-_-তোকে খুব বকেছি, না রে? কিছু মনে করিসনি। সব সময় কি মাথার ঠিক থাকে রে, 
মাঝে-মাঝে বড্ড রাগ হয়ে যায়, তাই তোকে বকি। 

বলে আবার আদর করতে আরম্ভ করতো। মা বকতেও যেমন; আদর করতেও তেমনি। 
মা যখন বকতো তখন বিশাখা যেমন কেঁদে ফেলতো, তেমনি মা যখন আদর করতো তখন 
আবার গলে যেতো। 

তখন আবার বিশাখা মাকে জড়িয়ে ধরে বলতো--মা, তুমি কতো ভালো, কতো ভালো 
মা তুমি-__বিশাখা যতো মাকে জড়িয়ে ধরতো, মাও বিশাখাকে ততো জড়িয়ে ধরতো, কিন্তু 
পরের দিন মা আবার অন্যরকম হয়ে যেত। রাত্রের মা দিনের বেলা একেবারে পুরোপুরি বদলে 
যেত। 

সেই বিডন স্ত্রীটের শ্বশুরবাড়িতে শুয়ে শুয়ে কেবল ভাবতে লাগলো সেই-সব দিনের কথা। 

হঠাৎ ম্লেন মনে হলো ঠাকমা-মণি ঘুমিয়ে পড়েছেন। খুব আস্তে তার নাক-ডাকার শব্দ 
শোনা যাচ্ছে। বিশাখা মনে মনে তখন যেন একটু শাস্তি পেলে। তখন তার হঠাৎ মনে হলো 
যদি এ-বাড়ি থেকে পালিয়ে যায়? পালিয়ে গিয়ে সে যদি আবার কোনও রকমে বেড়াপোতায় 
গিয়ে তার মা'র কাছে গিয়ে ওঠে? 

সমস্ত বাড়িটা যেন নিঃঝুম হয়ে ঘুমিয়ে আছে। কোথাও কারো এতটুকু সাড়াশব্দ নেই। খুব 
আস্তে আস্তে সে তার বিছানার ওপর উঠে বসলো। সত্যিই ঠাকমা-মণি তখন ঘুমে অসাড়। 
ঘরের দরজার সামনে বিন্দু-ঝিটা শুয়ে আছে। সেও তখন ঘুমে অচৈতন্য। দরজাটা ভেজানো । 

বিশাখা খুব সাবধানে বিছানা থেকে উঠে ঘরের ভেতরে দুটো পা রাখলো। ঘরের বাইরেই 
ঢাকা বারান্দা। এ-বাড়িতে আসাবার সময়েই সে দেখে নিয়েছিল। এই-ই তার এখানে প্রথম 
আসা নয়। এর আগে একবার ঠাকমা-মণির সত্যনারায়ণ পূজোর সময়ে এসেছিল। 

তারপর মনে হলো কোনও রকমে যদি সে তেতলা থেকে একবার দোতলায় নেমে যেতে 
পারে তাহলে আর তার কোনও ভয় নেই। আর তারপরেই একতলা । সেখানে নিশ্চয়ই সবাই 
ঘুমোচ্ছে। এত রাত্তিরে কে আর সাধ করে জেগে থাকবে? কার আর অতো দায় পড়েছে। কে 
আর তার মতো বিপদে পড়েছে! আর তার বিয়েটা? 

কিন্ত সত্যিই কি তার বিয়ে হয়েছে এ-বাড়ির নাতির সঙ্গে? সৌম্যপদ মুখার্জি কি সত্যি তার 
স্বামী? স্বায়ী যদি হতো তাহলে তো সম্প্রদানের পর 'কালরাত্রি হতো, তার “বউভাত' হতো, 
“ফুলশয্যা' হতো। 'বাসর-শয্যা'রও অনুষ্ঠান তার হতো। যা সকলের বিয়েতে হয়ে থাকে। 
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তা যদি না হয় তাহলে বিয়েটা কি সত্যি? ১৩ই ফাল্গুনের পর ১৪ই ফাল্গুন হলো 'কালরাত্রি"। 
তারপর ১৫ই ফাল্গুন “বউভাত' আর ফুলশয্যা" । সে-সব কিছুই তো হলো না। আর হবেও না। 
তাহলে? 

তাহলে কি চিরকাল সে এই অভিশপ্ত জীবন নিয়েই বেঁচে থাকবে? সারাজীবন নতুন 
লাগানো সিঁথির এই সিঁদুর, আর তার নতুন-পরা এই 'নোয়া*র গৌরব নিয়েই সে স্বামীহীন 
শ্বশুরবাড়িতে ব্যর্থ জীবন কাটাবে? টাকার পাহাড়ের ওপর শুয়ে তাহলে কি সে চিরকাল এই 
রকম নিদ্রাহীন জীবন কাটাবে? এ-বকম কেন হলো? এ-রকম দুর্ঘটনা কেন ঘটলো? 

এখানে তার নিজের বলতে কেউ নেই। এখানে যারা আছে তারা তার নিজের কেউ নয়। 
তারা সবাই তার পর। যার সঙ্গে তাব বিয়ে হলো সে-ও কেউ নয় তার। কলেজে একবার দেখা 
হওয়ার পর সেই লোকটা তাকে নিমে একদিন একটা হোটেলে গিয়ে উঠেছিল । কিন্তু সেদিনকার 
সেই বিশাখা তো আজকের বিশাখা নয়। সে তো ছিল অন্য বিশাখা। 

আজ ঘটনাচক্রে সেই লোকটাই তার স্বামী হয়েছে, তার ভাগ্যের পরিচালক হয়েছে। এ 
ঘটনাকে কেমন করে স্বীকার করে নেবে? কেমন করে এ-বাড়িটাকে সে তার শ্বশুরবাড়ি বলে 
মাথা পেতে স্বীকার করে নেবে? 

তার চেয়ে এ-বাড়ি থেকে পালিয়ে যাওয়াই ভালো। পালিয়ে গেলে কে আর তাকে ধরবে! 

তারপরে সে যদি কোনও রকমে একবার বেড়াপোতায় গিয়ে পৌছতে পারে তো তখন 
সেখানে সন্দীপ আছে। সোজাসুজি তাকেই সে গিয়ে বিশাখাকে বাঁচাতে বলবে। তাকে 
বলবে- তুমি আমাকে বাঁচাও সন্দীপ, যে-কোনও রকমে তুমি আমাকে বাচাও-_ 

সেটুকু উপকার কি সন্দীপ করবে নাঃ 

সন্দীপ হয়তো বলবে-_আমি কী করে তোমাকে বাঁচাবো, তোমার যে সৌম্যবাবুর সঙ্গে 
বিয়ে হয়ে গিয়েছে__ 

বিশাখা বলবে- কিন্তু শুধু মাথার সিঁথিতে সিঁদুর লাগলেই কি বিয়ে হয়ে যায়? বাসর-ঘর 
হলো না, বউ-ভাত হলো না, ফুলশয্যা হলো না__কিছুই তো হলো না। সেগুলো না হলে কি 
সেটাকে বিয়ে বলা যায়? 

সন্দীপ বলবে-_সে তো আগে থেকেই জানতে । তাহলে যখন সম্প্রদান চলছে তখন তুমি 
আপত্তিও করলে না কেন? 

বিশাখা বললে-_আমি তো মেয়েমানুষ, তুমিও সেখানে হাজিব ছিলে, তুমি কেন আপত্তি 
করলে নাঃ তুমি কেন আমাকে জোর করে ছিনিয়ে নিলে না? পুরুষ মানুষ হয়ে তুমি যা করতে 
পারলে না, আমি মেয়েমানুষ হয়ে তাই করবো? তুমি এত ভীরু? তোমার কি এতটুকু অধিকার 
বোধ নেই? এত কাপুরুষ তুমি? 

এ-কথার উত্তরে সন্দীপ হয়তো বলবে-_আমি কী করে বুঝবো যে তুমি বড়লোকের বাড়ির 
বউ হওয়ার চেয়ে আমার মতো গরীব লোকের বউ হয়ে খুশী হবে? 

বিশাখা এ-কথা শুনে বলবে-এই-ই ফি তোমার মনের কথা? এই জন্যেই কি তোমার 
অসুখের সময় আমি নার্সিংহোমে তিন দিন না খেয়ে উপোষ করে কাটিয়েছিলাম? 

সন্দীপ খানিকক্ষণ চুপ করে হয়তো বলবে-__আমি তোমাকে ঠিক চিনতে পারিনি বিশাখা-_ 

_তা এখন তো চিনলে, এখন আমার জন্যে কিছু করো! 

সন্দীপ হয়তো বলবে-_এখন তো তোমার বিয়ে হয়ে গেছে, এখন তোমার জন্যে আমি কী 
করতে পারি? 

বিশাখা বলবে__আমি তো তোমাকে বলেইছি যে সে বিয়েটা আমার বিয়েই নয়। হিন্দু- 
মতে যাকে বিয়ে বলে তা তো পুরোপুরি হয়নি। তাই সে-বিয়েটা আমার অসিদ্ধ। 

সন্দীপ হয়তো এ-কথার পর আবার কিছুক্ষণ ভেবে বলবে__তুমি কি এই কথা বলতেই 
শ্বশুরবাড়ি ছেড়ে এখানে চলে এসেছ? 
নর-_২য় - ২৬ 
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_ হ্যা, আমি পালিয়ে এসেছি! 

সন্দীপ বলবে-_তুমিই বলো, আমি এখন এ-ব্যাপারে কী করতে পারি? 

বিশাখা বলবে- তুমি তো এ-ব্যাপারে কোর্টে অস্ততঃ যেতে পারো। 

_ হ্যা, কোর্টে গিয়ে আমার তরফ থেকে বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলার ব্যবস্থা করতে পারো! 

--ডিভোর্সের মামলা? তুমি সৌম্যবাবুর বিরুদ্ধে বিয়েটা নাকচ করবার মামলা করতে 
চাও? ও 

তিনতলা থেকে বিশাখা তখন দোতলায় নেমে এসেছে। একেবারে অচেনা বাড়ি, এর আগে 
সত্যনারায়ণ পূজো উপলক্ষ্যে শুধু একদিন মা'র সঙ্গে এ-বাড়িতে এসেছিল সে! মনে আছে, 
সেদিন সে গুণে দেখেছিল এটা তেতলা বাড়ি। দ্বিতীয়বার এসেছিল কাল রাত্রে, তখন চারিদিকে 
আলো জবলছিল। সে-আলোতে স্পষ্ট করে কিছু দেখা যায় না। তবু অতি সাবধানে দোতলা 
থেকে সে একতলার দালানে এসে দাড়ালো । 

কিন্ত এবার কোন্দিকে সে যাবে? কোন্‌ দিকে গেলে সে বাড়িটার বাইরে যাওয়ার সদর- 
রাস্তা পাবে? 

অন্ধকার হাতড়াতে হাতড়াতে বিশাখা একেবারে ডান দিকে যাবার চেষ্টা করলে। সেদিকে 
দরজা নেই। কেবল দেওয়াল। দেওয়ালের বাধা দিয়ে রাস্তা বন্ধ। তারপর বাঁ দিকে যতোদূর 
যাওয়ার ততোদূর গিয়ে বিশাখা দেখালে একটা লোহার গেট। গেটের ফাক দিয়ে বাইরের 
রাস্তার ক্ষীণ আলো ভেতরে এসে পড়েছে। কিন্তু গেটের মাঝখানে একটা তালা ঝুলছে। তালাটা 
পরীক্ষা করতে গিয়ে একটু শব্দ হলো। আর সঙ্গে সঙ্গে কে যেন বলে উঠলো-_-কে? 
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মনে আছে তখন সন্দীপের জীবন যে-পথে চলেছে সে-পথ কেবল নানা সমস্যায় কণ্ঠাকাকীর্ণ। 
যে যে-কাক্তটা করে আনন্দ পায় সে ঘুরে ঘুরে সেই কাজটার মধ্যেই কেবল ডুবে থাকতে চায়। 
কেউ আনন্দ পায় কবিতা পড়ে, কেউ আনন্দ পায় খেলার মধ্যে, কেউ কেউ বা সঙ্গীতে, আবার 
কেউ-বা টাকা উপায় করে। 

ভাল লোক চরম আনন্দে আশ্বাস পায়। কিন্তু সন্দীপ? 

শেষের কাজটার দিকেই সকলের ঝোক বেশি। টাকা উপায় করেই সংসারের বেশির ভাগ 
লোক চরম আনন্দ আশ্বাস পায়। কিন্তু সন্দীপ? 

কেন এ-রকম হয়েছিল তা সে জানতো না। কিন্তু তার এই সংসারের সমস্তের সঙ্গে যুক্ত 
থাকতেই বেশি ভালো লাগতো। নিজের ভালো থাকাকেই সে তার চরম আনন্দ বলে মনে 
করতো না। মনে হতো সংসারের সকলেই ভালো থাকুক, সকলেই নিজের নিজের লক্ষ্যে 
পৌছোক। অথচ এই ইচ্ছে তো অনেক মানুষেরই ছিল। বুদ্ধ, মহাবীর, হজরত মহম্মদ, গুরু 
নানক, চৈতন্যদেব, যীশু খৃষ্ট-_কার না সে ইচ্ছে ছিল? সবাই চেয়েছিল সমস্ত জীব-জগৎ 
আনন্দে থাকুক। কিন্তু... ূ 

সেদিন হাশেম বললে-_আপনার শরীর খারাপ নাকি স্যার? 

সন্দীপ বললে--কই না তো-_ 

- আপনাকে কেমন শুকনো-শুকনো দেখাচ্ছে যে। 

সন্দীপ বললে- ক'দিন ভালো ঘুম হচ্ছে না, তাই হয়তো অমন দেখাচ্ছে-_ 
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হাশেম বললে-_-তাহলে একবার ডাক্তারকে দেখান না। আপনার ঘুম না হওয়ার কারণটা 

কী? বাড়িতে কারো অসুখ নাকি? 

সন্দীপ এ-কথার কোনও উত্তর দিলে না। হাশেম বুঝবে না। সন্দীপ যদি তার ঘুম-না হওয়ার 
কারণটা মুখ ফুটে খুলেও বলে তবু হাশেম বুঝবে না। শুধু হাশেম সাহেব না, পৃথিবীর কোনও 
মানুষই বুঝবে না। শেষকালে সন্দীপ বললে-__জানো হাশেম, আগে যখন চাকরি পাইনি, তখন 
ভাবতুম একটা চাকরি পেলেই বুঝি আমি সুখী হবো। তারপর একটা চাকরি পেলুম, কিন্তু তবু 
সুখ পেলাম না। তখন ভাবলুম চাকরিতে একটা প্রমোশন পেলেই আমি সুখী হবো। একদিন 
চাকরিতে প্রমোশনও পেলুম, তবু আমার সুখ হলো না। এখন মনে হচ্ছে আরো মাইনে বাড়লেই 
বোধহয় আমার সুখ হবে। কিন্তু আমার সন্দেহ হচ্ছে তাতেও আমার সুখ হবে না। 

--কেন এরকম মনে হচ্ছে আপনার? 

সন্দীপ বললে-_মনে হচ্ছে এই ভেবে যে, আসলে “সুখ” বলে কোনও জিনিস পৃথিবীতে 
নেই। “সুখ' কথাটা কেবল ডিক্সনারীতেই থাকার জিনিস। 

হাশেম সাহেব সন্দীপের কথাটা কিছুই বুঝতে পারলে না। সে আর কিছু জিজ্ঞেসও করলে 
না। সন্দীপ বুঝতে পারলো যে হাশেম সাহেব কিছু বুঝতে পারলো না। হাশেমের দোষ নেই। 
পৃথিবীর কোনো মানুষই তো এ কথা বুঝতে পারবে না। মিছিমিছি হাশেমের সঙ্গে কথা বলে 
সময় নষ্ট করে লাভ নেই। 

এখন অফিসে পুরোদমে কাজ আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। সন্দীপ বললে- আমার কথার মানে 
বুঝলে তুমি হাশেম? 

হাশেম সাধারণ সাংসারিক লোক। সে অকপটভাবে বললে- না-_ 

সন্দীপ বললে--তোমার দোষ নেই হাশেম। শুধু ভূমি কেন, কেউই বুঝবে না আমার কথা। 
তোমার অনেক কাজ পড়ে রয়েছে, তুমি কাজ করোগে যাও, পরে সময় হলে বলবো, “সুখ' 
কথাটা কেন কেবল ডিক্সনারীতেই থাকার জিনিস-__ 

তারপর কাজের চাপে সন্দীপ আর চোখে কিছু দেখতে পেলে না-_ 

বেলা দুটোর পর কাজের চাপ একটু কমলো। 

হঠাৎ চাপরাশি এসে বললে-_হুজুর, একজন বুডালাবু আপনার সঙ্গে মূলাকাত করতে চায়। 
বোলাউঙ্গা? 

বুড়োবাবু? কে, বুড়োবাবু? যারা ব্যাঙ্কে কাজের জন্যে আসে তাদের হাশেম সাহেবই 
সামলায। সন্দীপ বললে- হাশেম সাহেবকে বোলাও-_ 

হাশেম সাহেব ঘরে এলো, বললে-_-কে এসেছে আমার সঙ্গে দেখা করতে হাশেম? 
আমাদের কোন ক্লায়েন্ট? 

হাশেম বললে-_স্যার, তার নাম পরমেশ মল্লিক-__। 

নামটা শোনবার সঙ্গে সঙ্গেই সন্দীপ চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ালো। জিজ্ঞেস করলে-_ 
কোথায় তিনি? তোমার টেবিলে? 

তারপর আর দাঁড়ালো না সন্দীপ। সোজা চেম্বার ছেড়ে বাইরে এলো। সবাই 
ম্যানেজারবাবুকে দেখে একটু গল্প-গুজব থামিয়ে দিলে । তটস্থ হলো। সন্দীপ দূর থেকে মল্লিক- 
মশাইকে দেখতে পেয়ে সেই দিকে এগিয়ে গেল। বললে-_মল্লিক-কাকা, আপনি, হঠাৎ? কী 
খবর? আসুন আসুন আমার ঘরে আসুন। খবর ভালো তো? 

মল্লিক-মশাই বললেন-_খবর বড়ো খারাপ সন্দীপ, খুব খারাপ খবর-_ 

সন্দীপ মল্লিক-কাকার কথা শুনে চমকে উঠে বললে- খারাপ খবর মানে? বিশাখার কিছু 
হয়েছে? 

মল্লিক-কাক বললেন- হ্যা, কিন্তু এখন তো তুমি তোমার কাজ নিয়ে ব্যস্ত। খুব জরুরী 
কাজ না থাকলে কি তোমার অফিসে আমি আসি? 
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-বলুন না বিশাখার কী হয়েছে? বিশাখা ভালো আছে তো? 
বললেন- হ্যা, ভালো আছে। সেই কথা বলতেই আমি আজ তোমার কাছে 

এসেছিলুম। কিন্তু তুমি তো এখন খুবই ব্যস্ত। একবার আমাদের বাড়িতে তৃমি আসতে পারবে? 
ধরো, আজই সন্ধ্যেবেলা? 

সন্দীপ বললে-_আমি তো সেদিন গিয়েছিলুম। বিশাখা তো প্রায় আমাকে তাড়িয়েই দিলে-_ 

মল্লিক-কাকা বললেন__না, সেদিন তোমাকে সব কথা বলা হয়নি। আরো অনেক কথা 
বলবার ছিল। বিশাখা তোমাকে সেদিন তাড়িযে দেওয়াতে ঠাকমা-মণির খুব মন-খারাপ হয়ে 
গিয়েছিল। 

_-তাই নাকি? 

_ হ্যা, তোমাকে বলা হয়নি, বিশাখা প্রথম দিন বাড়িতে আসার পরই মাঝরান্তিরে পালিয়ে 


যাচ্ছিল-_ 
, সন্দীপ বললে-_সে কী? কোথায় পালিয়ে যাচ্ছিল? 

মল্লিক-কাকা বললে-_-কে জানে! তখন সবাই শেষ রান্তিবের দিকে একটুখানির জন্যে 
ঘুমিয়ে পড়েছিল। আর সেই ফাকে বিশাখা বিছানা ছেড়ে উঠে একেবারে রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়তে যাচ্ছিল__ 

_-তারপর? 

_তারপর আর কী? তারপর ভাগ্যিস গিরিধারী সদরে তালা-চাবি বন্ধ করে রেখেছিল, 
তাই সব জানাজানি হয়ে গিয়েছিল-_ 

মল্লিক-কাকা কথাটা বলেই দাড়িয়ে উঠলেন। বললেন-__ না, আর তোমার সময় নষ্ট করবো 
না। তুমি তোমার কাজ করো। আমি চলি। সন্ধ্যেবেলা তুমি আমাদেব বাড়ি গেলে সব জানতে 
পারবে! 

সন্দীপ তখন অস্থির হয়ে উঠেছে বিশাখার কথা শোনবার জন্যে। বললে-_না না, আপনি 
বলুন। আমার কাক্ত তো সব সময়েই থাকবে । আপনি বলুন তারপরে কী হলো? বিশাখা ধরা 
পড়ে গেল? 

_হ্টা। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস কবলে-_-কে তাকে ধরলে? 

_-সে সমস্ত কথা তোমাকে বলবো। তুমি যদি পারো তো আজ অফিসের ছুটির পর 
একবার আমাদের বাড়িতে এসো। 

সন্দীপ আবার জিজ্ঞেস করলে-_তা এখন আর বিশাখা পালাতে চেষ্টা করে না তো? 

মল্লিক-কাকা বললেন-_এখন আর পালাবে কী করে? 

__কেন? 

মল্লিক-কাকা বললেন-_ এখনও পালাবার চেষ্টা করে। কিন্তু ঠাকমা-মণি গিরিধারীকে সমস্ত 
দিন সদর-গেটে তালা-চাবি দিয়ে বন্ধ রাখতে বলে দিয়েছে। যদি কেউ বাড়িতে আসে বা বাড়ির 
বাইরে যেতে চায় তো গিরিধারী তালা-চাবি খুললে তবে সে বাড়ির ভেতরে বা বাইরে যেতে- 
আসতে পারবে। 

তুমি তাহলে আজ আসছো তো? 

সন্দীপ বললে-_আমার কথা কি বিশাখা শুনবে? 

__বিশাখা তোমার কথা শুনবে না তা জানি! তবু তোমাকে ডাকছি-__ 

- কেন? 

মল্লিক-মশাই বললেন- ঠাকমা-মণি 0তামার সঙ্গে কথা বলবেন। 

_ ঠাকমা-মণি? ঠাকমা-মণি আমার সঙ্গে কী কথা বলবেন? 

- সে অনেক কথা। বউমা'র ব্যাপায়ৈ তিনি তোমার সঙ্গে পরামর্শ করবেন। 
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_-আমার সঙ্গে পরামর্শ করবেন ঠাকমা-মণি! কীসের পরামর্শ? 

মল্লিক-কাকা বললেন-_সে তুমি তার মুখ থেকেই শুনো-__ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে- আমি বুঝন্ত পারছি না আমার সঙ্গে তার কীসের পরামর্শ? 

-_কীসের আবার, ওই বউমা'র ব্যাপারেই নানা পরামর্শ করবেন। 

সন্দীপ বললে- আমি তো তার কথা-মতোই সেদিন বিশাখার কাছে গিয়েছিলুম। কিন্তু 
তিনি তো দেখেছেন, বিশাখা আমাকে প্রায় তাড়িয়েই দিলে, বিশাখা তো আমার কোনও কথাই 
শুনলে না। তবু কী জন্যে আমাকে ডেকেছেন? 

মল্লিক-কাকা বললেন_ তিনি বউমাকে নিয়ে অস্থির হয়ে পড়েছেন। কী করবেন কিছুই 
১ তো বয়েস হয়েছে। তিনি আর কতো দিন না-ঘুমিয়ে 

? 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_-ঠাকমা-মণিরও অনিদ্রা-রোগ হয়েছে নাকি? 

মল্লিক-কাকা বললেন-_অনিদ্রা-রোগ হবে না? নিজের নাত্-বউ যদি কেবল বাড়ি থেকে 
শালিয়ে যেতে চেষ্টা করে তো তিনি কী করে রান্তিরে ঘুমোবেন £ একটু চোখ বুজলেই ভয় হয় 
এই বুঝি তার নাত্-বউ বাড়ি থেকে পালিয়ে গেল-_ 

সন্দীপ কথা বললে না। কী সে বলবে তাও বুঝতে পারলে না। মল্লিক-কাকা আবার 
বললেন- জানো, ঠাকমা-মণির একদিন মনে হলো বউমা তো গরীব-ঘরের মেয়ে। হয়তো 
গয়না-গাঁটি পেলে খুশী হবে। তাই বাড়ির স্টাকরাকে ডেকে পাঠালেন বউমার জন গয়না 
গড়বার জন্যে। 

__তারপর? তারপর কী হলোঃ গয়না গড়ানো হলো? 

মল্লিক-কাকা বললেন- হ্যা, প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা খরচা করে বউমা"র জন্যে গয়না 
গড়ানো হলো। সে কি একটা গয়নাঃ আমি তো সংসারী মানুষ নই যে অতো গয়নার নামধাম 
জানবো? গলার হার, বালা, রুলী, চুড়ি, কঙ্কণ-__কতো রকমের সব গয়না । সমস্ত গড়ানো হলো 
ওই নাতৃ-বউমা”র জন্যে. 

__তারপর? 

মল্লিক-কাকা বললেন- পরের কথা পরে শুনো-_আজকে সন্ধ্যে ঠিক যেও কিন্তু... 

এই বলে তিনি চলেই যাচ্ছিলেন, কিন্তু একটু দীড়িয়ে গেলেন। যেন আর-একটা কথা তার 
মনে পড়ে গেছে। বললেন-__বিশাখার মা'র অসুখ হয়েছিল, তিনি এখন কেমন আছেন? 

সন্দীপের মুখটা এবার আরো গম্ভীর হয়ে গেল। বললে-_সে অনেক কাণ্ড! 

-_ডাক্তাররা কী বলছে? 

__ডাক্তাররা কিছুই বলছে না। তিনি তো এখনও নার্সিংহোমে। কেবল টাকাই খরচ হয়ে 
যাচ্ছে জলের মতো। 

মল্লিক-কাকা বললেন-_-তোমাকে বিয়ের দিন তো পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়েছিলাম। সে 
টাকা সমস্ত খরচ হয়ে গিয়েছে, না কিছু বেঁচেছে? 

সন্দীপ বললে-_খরচ তো হচ্ছেই। কতো খরচ হয়েছে আর কতো আমার কাছে পড়ে 
আছে, তা জানি না। 

__তুমি জানো না তে! কে জানে? 

সন্দীপ বললে-_আমার মা জানে! আমি সে-সমস্ত টাকা মা'র কাছে রেখে দিয়েছি। যখন 
টাকার দরকার হয়, তখন মা”র কাছ থেকে চেয়ে নিই__ 

মল্লিক-কাকা বললেন-_তা টাকা থাকুক আর না-ই থাকুক, তুমি যতো টাকা চাও তা সমস্তই 
আমাদের ঠাকমা-মণি দেবে__ 

সন্দীপ চুপ করে রইলো। মন্লিক-কাকা আবার বললো-_তুমি আজ অফিসের ছুটির পর 
আমাদের ওখানে যাচ্ছো তো? 
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সন্দীপ বললে-_আমি আগে যাবো 'নার্সিংহোম” মাসিমাকে দেখতে, তারপর সেখান থেকে 
আপনাদের বাড়িতে যাবো-_ 

তারপর একটু থেমে গিয়ে আবার জিজ্ঞেস করলে-__কিস্তু আমি বুঝতে পারছি না ঠাকমা- 
মণি আমার সঙ্গে কেন দেখা করতে চাইছেন? কী হলো? কারণটা কী? 

মল্লিক-কাকা বললেন-__-ওই যে তোমাকে বললুম, বউমা'র জন্যে, বিশাখার জন্যে! 

সন্দীপ বললে- আপনি আমার জন্যে একদিন অনেক কষ্ট করেছেন, অনেক চেষ্টা করেছেন, 
আপনি সেদিন সে-সব না করলে আমি আজ না-খেতে পেয়ে মরে যেতুম। আর আমার মা'কে 
তাহলে চিরকাল পরের বাড়িতে রীধুনীগিরি করেই জীবন কাটাতে হতো। আপনি যখন যা 
করতে বলবেন তাই-ই আমি করবো। 

__তাহলে আমি যাই? তুমি ঠিক আসছো তো? 

সন্দীপ বললে- নিশ্চয় যাবো, প্রণাম-_ 





মানুষ কতো সাধ করে এই সংসার সৃষ্টি করে। সুখের সাধ, অর্থের সাধ, অমরত্বের সাধ। 
মানুষের সাধ-আহ্াদের কি শেষ আছে? মানুষ আশা করে একদিন এই সংসার আমাকে আদর 
দেবে, ভালোবাসা দেবে, সম্মান দেবে, শ্রদ্ধা দেবে_-তার সঙ্গে সঙ্গে আমি যা চাই সমস্তই 
আমাকে দেবে। আর আমি তাই নিয়েই আজীবন সুখে কাটাবো। 

কিন্তু তা কি সতাই হয়? . 

হয় না বলেই মানুষ নিজের গড়া জালে জড়িয়ে পড়ে সে-জাল কেটে বাইরে বেরোবার 
জন্যে হাহাকার করে। তখন মানুষ মুক্তির আশায় মন্দিরে ঠাকুরে-দেবতার কাছে গিয়ে প্রার্থনা 
করে। বলে- আমাকে মুক্তি দাগড ঠাকুর, আমাকে একটু শাস্তি দাও__ 

আর মন্দিরের ঠাকুর? 

ঠাকুর তো চিরকালই বোবা। মানুষের হাতে-গড়া পাথর বা মাটির ঠাকুর তো কথা বলতে 
পারে না, কথা শুনতেই পায় না। তবু মানুষ সেই বোবা-কালা ঠাকুরকেই পূজো করে, মানত 
করে। সামর্থ্য অনুযায়ী টাকা দিয়ে দেবতার কৃপা আকর্ষণ করবার চেষ্টা করে। কখনও দুর্গম 
পাহাড়ে গিয়ে, কখনও-বা গরম কুণ্ডের জলে স্নান করে দেবতার আশীর্বাদ পাওয়ার চেষ্টা করে। 

কিন্তু তাতেও যখন কোনও ফল হয় না তখন নিজের গড়া জালে জড়িয়ে পড়ে একদিন 
ভব-লীলা সাঙ্গ করতে বাধ্য হয়। এই সমস্ত কষ্ট থেকে মুক্তি পাওয়ার চেষ্টাতেই এক-একজন 
মহাপুরুষের সৃষ্টি হয়। তারাই বলে যান যে, শাস্তি বা মুক্তির আশায় বনে-জঙ্গলে বা পাহাড়ে 
গেলে কোনও লাভ হবে না। এর জন্যে স্বার্থ ত্যাগ করে সর্বভূতে দয়া প্রসারিত করে, অস্তর 
থেকে কামনা-বাসনা ত্যাগ করলেই তবে মানুষের মুক্তি হয়। 

শুনতে এটা খুবই সহজ কথা। কিন্তু এই সহজ কথাটা উপলব্ধি করতে গিয়ে একজন রাজার 
ছেলেকে রাজ্য-পাট স্ত্রী-পুত্রকে পরিত্যাগ করে রাস্তার ধূলোয় এসে দাঁড়াতে হয়েছিল। সে-সব 
আড়াই হাজার বছর আগেকার ব্থা। 

কিন্তু এই আড়াই হাজার বছর পরেও কি কেউ সেই স্বার্থ ত্যাগ করতে পেরেছে? কেউ 
সর্বভূতে দয়া বিস্তার করতে পেরেছে? কেউ কামনা-বাসনা পরিত্যাগ করতে পেরেছে? 

শুধু ঠাকমা-মণিকে দোষ দিয়ে লাভ নেই, সন্দীপ নিজেই কি তা করতে পেরেছে? সন্দীপের 
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জানা-চেনা পরিধির মধ্যে কেউ-ই তো পারেনি! সন্দীপ তো কোনও সাধারণ মানুষের উর্ধ্ব- 
স্তরে নয়। সেই তেরোই ফাল্ধুন তারিখে বিশাখার বিয়ের পরদিন থেকেই নিজের জীবনটার 
পরিক্রমা করে করে কোনও সিদ্ধান্তে পৌছোতে পারছিল না। 

প্রথম দিন থেকেই ঠাকমা-মণির দুশ্চিস্তার অস্ত ছিল না। নতুন বউ তখন সবেমাত্র বাড়িতে 
এসেছে। তিনি নাত্‌-বউকে পাশে নিয়ে ঘুমাচ্ছিলেন। ঘুম তো তার ছিলই না কোনও দিন। 
সেদিনও তার ঘুম আসেনি। অনেকক্ষণ ধবে পাশে বউকে শুইয়ে কেবল সাস্তবনা,দিয়েছিলেন। 
শেষকালে কখন পোড়া চোখে ঘুম এসে গিয়েছিল কে জানে? 

হঠাৎ বিন্দুর ডাকাডাকিতে তার তন্দ্রা ভেঙে গেল- ঠাকমা-মণি, ও ঠাকমা-মণি-_ 

হঠাৎ বিন্দু তাকে ডাকে কেন? নজর পড়লো পাশের দিকে। কই, বউমা কোথায় ? বউমা 
কোথায় গেল? এই তো বউমা তার পাশেই এতক্ষণ শুয়েছিল! 

বিন্দু তখনও ডাকছিল-_ঠাকমা-মণি, সর্বোনাশ হয়েছে__উঠুন- উঠুন-_ 

ধড়মড় করে বিছানা থেকে উঠে পড়লেন তিনি। বললেন- কী হয়েছে রে? আমার বউমা 
কোথায় গেল? 

বিন্দু বললে-__এই যে ঠাকমা-মণি, এই যে-_ 

ঠাকমা-মণি চেয়ে দেখলেন-___বিন্দু বউমা'র হাত ধরে দাঁড়িয়ে আছে তার চোখের সামনেই। 
বিন্দু বললে-_বউমা'কে ধরে এনেছি ঠাকমা-মণি, এই যে আপনার বউমা-_ 

ঠাকমা-মণি বললেন- ধরে এনেছিস? তার মানে? বউমা কোখায় ছিল? 

বিন্দু বললে-___নীচেয়-__ 

-_ নীচেয় মানে? 

-_নীচেয় মানে, একতলায়। গিরিধাবী জানতে পেরে বউমাকে আটকে ধরে রেখেছিল। 

ঠাকমা-মণি অবাক হয়ে গেলেন। বিশাখার দিকে চেযে বললেন-_সত্যিই?ঃ বিন্দু যা বলছে 
তা সত্যি? তুমি পালিয়ে যাচ্ছিলে? 

বিশাখা তখন দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে কাদছে। 

__বলো বউমা, তুমি পালিষে যাচ্ছিলে? বলো, কথা বলো, উত্তর দাও? তুমি সত্যিই 
পালিয়ে যাচ্ছিলে? 

বিশাখা কাদতে কাদতেই মাথা নিচু করলে। তারপর বললে- হ্যা-_ 

ঠাকমা-মণি বিশাখাকে জড়িয়ে ধরে বুকের মধ্যে টেনে নিলেন। তারপর নিজের খাটের 
ওপর তাকে বসিয়ে জিজ্ঞেস করলেন-_-কেন বউমা? তোমার এ-বাড়িতে থাকতে কষ্ট হচ্ছে? 

__বিশাখা বললে হ্যা-_ 

-_-কেন তোমার কীসের কষ্ট হচ্ছে? বলো, কষ্টটা কীসের? 

বিশাখা বললে-_আমি জানি না। 

ঠাকমা-মণি বললেন-_তুমি কাদলে তো আমার সৌম্যব অকল্যাণ হবে বউমা। তার 
ভালোর জন্যেই তো তোমাকে এ-বাড়িতে বউ করে এনেছি। তবু তুমি জেনেশুনে এমন করে 
কীদছো কেন? 

একটু থেমে ঠাকমা-মণি আবার বলতে লাগলেন-_জানো, কাল খোকার মামলা আছে, সেই 
সময়ে তোমাকে জজসাহেবের সামনে গিয়ে বসতে হবে। তোমাকে সাজিয়ে-গুজিয়ে আমি নিয়ে 
যাবো। এই সময়ে যদি তোমার শরীর খারাপ হয়ে যায়, তখন কী হবে? বলো, তখন কী হবে? 

এবারও বিশাখার মুখ দিয়ে কোনও কথা বেরোল না। . 

ঠাকমা-মণি আবার বললেন-_এই যে দেখছো, এই বিরাট বাড়ি, এই পাশের স্টীলের 
আলমারিটার ভেতরে লাখ লাখ টাকা আছে, এ সমস্তই তোমার। আমি আর ক' দিন বউমা, আর 
বড় জোর একবছর কি দু'বছর। তারপর? তারপর তো এই সব-কিছুই তোমার হবে। একবার 
ভাবো তো তখন কতো সুখে তুমি জীবন কাটাবে? 
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তখন রাত শেষ হয়ে আসছিল। ঠাকমা-মণি বললেন- নাও বউমা, এবার তুমি শুয়ে 
পড়ো। দেখ না চেষ্টা করে যদি একটু ঘুম আসে- আমি পাখাটা জোর করে ঘুরিয়ে দিচ্ছি, তুমি 
একটু ঘুমোবার চেষ্টা করো-_ 

বলে ঠাকমা-মণি বিশাখাকে ধরে বিছানার ওপর শুইয়ে দিলেন, আর উঠে দাঁড়িয়ে পাখার 
রেগুলেটারটা আরো বাড়িয়ে দিলেন। 

বললেন- নাও, ঘুমোও, ঘুমোতে চেষ্টা করো। আমরা দরজা বন্ধ করে বাইরে চলে যাচ্ছি। 
তারপর ভোর হলে তোমাকে ডেকে দেব। তুমি কিছু ভেবো না__ 

বলে ঠাকমা-মণি ঘরের দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে বাইরে চলে গেলেন। সারাটা দিন ঠাকমা- 
মণির ওপর দিয়ে অনেক বন্ধি গিয়েছে। কোথায় বেড়াপোতা, কোথায় পুরুত, কোথায় নাপিত, 
কোথায় পুলিশের পাহারা, সমস্ত দিকে নজর রাখতে গিয়ে তার বুড়ো শরীরের ওপর অনেক 
চাপ পড়েছিল। তারপর রাত্রে যে তিনি একটু ঘুমিয়ে আরাম করবেন তারও উপায় রইলো না। 

তিনি বিশাখাকে একলা রেখে নিজে ঘুমাতে গেলেন বটে কিন্তু ঘুম এলো না। মানুষের ঘুম 
কি বাজারের আলু-পটল যে পয়সা ফেললেই কিনতে পাওয়া যাবে? অনেকক্ষণ চেষ্টা কবেও 
যখন তার ঘুম আর এলো না, তখন তিনি উঠে পড়ে তৈরি হয়ে নিলেন। 

সকাল দশটার মধ্যেই হাইকোর্টে গিয়ে হাজির হতে হবে। কতো কাজ এখন তার সামনে। 
তিনি বিশাখার ঘরে গিয়ে দেখলেন বউমা তখন জেগেই আছে। জেগে জেগে কাদছে। কেঁদে 
দুটো চোখ ফুলিয়ে ফেলেছে। বললেন-_এ কী বউমা, তুমি ঘুমোওনি? এখনও কাদছো? নাও 
নাও, সকাল দশটার মধ্যে যে কোর্টে হাজিরা দিতে হবে! আর দেরি করো না-_ 

বলে চলেই যাচ্ছিলেন, কিন্তু তাতেও বউমা'র দিক থেকে কোনও উদ্যোগের লক্ষণ না দেখে 
বললেন-_কী হলোঃ আমার কথাগুলো তোমার কানে যাচ্ছে না? ওঠো, তৈরি হয়ে নাও-__ 

তাতেও কাজ না হওয়াতে তিনি বিন্দুকে ডাকলেন। বিন্দু প্রস্তুতই ছিল। তাকেই বললেন 
বিশাখাকে তৈরি করিয়ে নিতে । বিশাখা কিন্তু তখনও এক নাগাড়ে কেঁদে চলেছে। 

ঠাকমা-মণি আবার তাগাদা দিলেন। বললেন--কই, উঠছো না যে? 

শেষ পর্যস্ত বিশাখা উঠলো। ঠাকমা-মণি বিন্দুকে বললেন-_বউমাকে নতুন বেনারসীটা 
পরিয়ে দিস, জানলি? বেনারসীর ব্লাউজটা আলমারি থেকে বার করে নিবি। যাও বউমা, 
যাও-_. 

বিশাখা আর কোনও প্রতিবাদ করলে না। বিন্দুর সঙ্গে ঘরের বাইরে চলে গেল। 

তখন মুক্তিপদ এসে মাকে বললেন-_-তোমার বউমা তৈরি তো? 

ঠাকমা-মণি বললেন- হ্যা, তুই তৈরি? 

মুক্তিপদ বললেন-_-আমি তো তৈরি, কিন্তু পিকৃনিকৃকে কার কাছে রেখে যাই? গ্'একা 
ছেড়ে যেতে ভয় করছে-_ 

ঠাকমা-মণি বললেন- হ্যা, তা তো বটেই-_তার জন্যে কিছু ভাবিস্গি। আমার বিন্দু রইলো, 
সুধা রইলো, তারা ওর ওপর নজর রাখবে-_ 

শেষ পর্যন্ত ঠিক সময়েই সবাই বাড়ি থেকে বেরোলেন। আজ অগ্নিপরীক্ষা। একলা শুধু 
সৌম্যপদরই অগ্নিপরীক্ষা নয়, তার সঙ্গে ঠাকমা-মণি, মুক্তিপদ, বিশাখা, সকলের জীবনেরই 
অশ্নিপরীক্ষা আজ। 

তবে সকলের চেয়ে ঠাকমা-মনিরই বেশি উদ্বেগ। তার এত দিনের সব সাধ, সব আশঙ্কা, 
সব আকাঙক্ষা মিটতে চলেছে। এখুন ধরি তার এতটুকু পদস্থলন হয় তাহলেই সর্বনাশ। তখন 
ঠাকমা-মণির আত্মহত্যা করা ছাড়া আয় কোনও রাস্তা খোলা থাকবে না। 

তখনও বিশাখা একটানা কেঁদে চলেছে। সেই যে বিয়ের লগ্ন থেকে সে কীদতে শুরু 
করেছিল, তা এখনও থামেনি। বিশেষ করে বখন পালিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করতে গিয়ে সে 
গিরিধারীর হাতে ধরা পড়ে গিয়েছিল, তখন থেকেই তার কান্না যেন সহন্ গুণ বেড়ে গিয়েছিল। 


এই নরদেহ ৫৯ 


মুক্তিপদ সাহস দিয়েছিলেন ঠাকমা-মণিকে। বলেছিলেন--ভালো হলো মা, ভালোই হলো। 
বউমা যতো কাদবে, জজের মন ততো ভিজবে, ততো গলবে, সৌম্যর ফাসির হুকুম আর দেবে 
না। 

সবই ঈশ্বরের ইচ্ছে! ঠাকমা-মণি তাই যতোক্ষণ জেগে থাকতেন ততোক্ষণই ঈশ্বরকে 
ডাকতেন, গুরুমস্ত্র জপ করতেন। 
॥ জজসাহেবের এজলাসে এ্যাডভোকেট দাশগুপ্ত যখন সৌম্যপদর,পক্ষে যুক্তি দিয়ে জবানবন্দী 
দিচ্ছিলেন তখন জজদাহেব এক-একবার বিশাখার কাদো কাদো মুখের দিকে এক সেকেগ্ডের 
জন্যে নজর দিচ্ছিলেন। বিশাখার সেই বেনারসী শাড়ি আর মাথার সিঁথিতে নতুন লাগানো 
সিঁদুরের দিকেও বোধ হয় তার দৃষ্টি পড়ছিল। তারপর যখন সব জবানবন্দী শেষ হলো তখন 
জজসাহেব তার ঘরে চলে গেলেন, আর সৌম্যকেও কয়েদীর কাঠগড়া থেকে পুলিশরা বাইরে 
নিয়ে চলে গেল। 
_ ঠাকমা-মণি নাতৃ্-বউকে নিয়ে মিস্টার দাশগুপ্তর চেম্বারে গেলেন। মিস্টার দাশগুপ্ত ঠাকমা- 
মণিকে দেখে হাসলেন। বললেন-_এবার খুশী তো? আমি কী বলেছিলুম আপনাকে? আপনি 
তো মিছিমিছি কান্নাকাট করছিলেন কতো-_ 

ঠাকমা-মণি বললেন-__কিস্ত এখনও তো রায় বেরোয়নি। 

মিস্টার দাশগুপ্ত বললেন-_কী রায় বেরোবে আমি বলে দিতে পারি। আমি তো েনে- 
শুনেই ওই জঙ্জের ঘরে কেস্টা তুলেছি! ওর নিজের ছেলেরই তো বিয়ে হলো এক মাস আগে! 
উনি তো বারবার চেয়ে দেখছিলেন আপনার বউমার মাথার সিঁথির সিঁদুরের দিকে। আপনি 
নজর করেননি? 

ঠাকমা-মণি জিজ্ঞেস করলেন-_কবে নাগাদ রায় বেরোবে? 

মিস্টার দাশগুপ্ত বললেন-__এক সপ্তাহের মধ্যে বেরিয়ে যাবে! আমি আপনাকে খবর 
দেব 

ঠাকমা-মণি বললেন-__কিন্তু আমার এই বউমা বিয়ে হওয়া এস্তেক্‌ কাদছে। আপনি একে 
একটু বুঝিয়ে বলুন তো যেন আর না কাদে! 

মিস্টার দাশগুপ্ত বিশাখার দিকে চেয়ে বললে-_অতো কীদছো কেন তুমি বউমা? 
জজসাহেবের সামনে বসে কেঁদেছো, তা ঠিক আছে! এখন আর কাদছো কেন? এখন হাসো। 
প্রাণ খুলে হাসো। তোমার সিঁথির সিঁদুর অক্ষয়, কেউ তোমার কিছ্ছু করতে পারবে না। তুমি 
গরীব ঘরের বাপ-মরা মেয়ে, আমি সব শুনেছি, এখন কতো বড়োলোকের বাড়ির বউ হতে 
পারলে, সেটা মনে রেখো। এখন চোখ মোছ। শুনলাম কাল সারারাত তূমি নাকি একবারে 
ঘুমোওনি, কেবল কেদেছো, আবার বাড়ি থেকে পালিয়ে যাবার চেষ্টাও করেছো। কিন্তু এখন 
তো তুমি নিশ্চিন্ত হলে, আজকে রাতে প্রাণ ভরে ঘুমোও তো, যাও-_ 

এরপর সবাই মিলে আবার বিডন স্ট্রীটের বাড়িতে ফিরে এলো। বাড়িতে এসেও কিন্তু 
বিশাখার কান্না থামলো না। 

তখন বহুদিনের উদ্বেগ শেষ! ঠাকমা-মণি আবার বিশাখাকে বললেন-_তুমি এখনও কাদছো 
বউমা? নিজের চোখে সব-কিছু দেখেও তোমার কান্না থামলো না? মিস্টার দাশগুপ্ত অতো করে 
তোমাকে বোঝালেন তবু তুমি কাদছো? তাহলে তো বউমা, তোমার কিসের কষ্ট? কি জন্যে 
এতো কাদছো? কার কথা ভেবে এতো মন খারাপ করছো? যদি বলো তো আমি তাকে ডেকে 
পাঠাই__বলো না, তোমার কি চাই? 

ওদিকে মুক্তিপদ তার মেয়েকে নিয়ে ইন্দোবে লে যাওয়ার জন্যে তৈরি। তারও প্লেন 
ছাড়বার সময় হয়ে এলো। 

-_মা, আমরা ঘাই তাহলে? 
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ঠাকমা-মণি তখনও বিশাখাকে নিয়ে ব্যস্ত। বললেন- দেখলি তো, কি অশান্তির মধ্যে 
আমার দিন কাটছে! 

মুক্তিপদ বললেন-_বউমা এখনও কাদছে? কান্না থামছে না? 

--না, সেই এক নাগাড়ে কেবল কেঁদেই চলেছে। কি করি বল তো বউমা'কে নিয়ে? 

মুক্তিপদ বললেন-_আমি আর কি বলবো? তুমিই তো দেখলে আমি সম্পত্তি নিয়ে কিরকম 
ভূগছি। তার ওপর এই পিকৃনিকৃ। আমি আমার ফ্যাক্টরি দেখবো, না ফ্যামিলি দেখবো? এ 
পৃথিবীতে বেঁচে থাকাটাই বোধহয় পাপ! 

ঠাকমা-মণি বললেন-__তুই যা, চলে যা। আমি আমার নিজের ভাগ্য নিয়েই অস্থির। তার 
ওপরে আর তোর ঝামেলার কথা ভাবতে পারি নে! তুই যা-_গিয়ে চিঠি দিস-_ 

মুক্তিপদ চলে যাওয়ার পর তিনি আবার বিশাখাকে নিয়ে পড়লেন। 

ঠাকমা-মণি বলতে লাগলেন__তোমার ক্ষিধে পেয়েছে বউমা, কিছু খাবে? 

বিশাখা এবার আরো জোরে কেঁদে উঠলো। তখন ঠাকমা-মণি বললেন-_আচ্ছা, ঠিক 
আছে, তোমাকে আর কাদতে হবে না, কিন্তু কেন কাদছো তাই বলো? টাকা নেবে? গয়না 
নেবে? 

তবু বিশাখা কোনও জবাব দিলে না। জবাবে শুধু আরো কাদতে লাগলো। 

ঠাকমা-মণি বললেন --না না, আর কাদতে হবে না, এসো আমার সঙ্গে__ 

বলে ঠাকমা-মণি বিশাখার একটা হাত ধরে টানলেন। বললেন-_এসো বউমা, আমার সচে 
এসো-_ 

বিশাখা প্রথমে একটু অবাক হযে গেল ঠাকমা-মণির কথা শুনে । তারপর ঠাকমা-মণির সঙ্গে 
সঙ্গে চলতে লাগলো। 

ঠাকমা-মণি বিশাখাকে নিযে তাঁর নিজের ঘরে ঢুকলেন। তারপর ঘরের দরজায় খিল বন্ধ 
করে বললেন-__এই দেখ বউমা, তোমাকে দেখাই, এসো-_ 

বলে ঘরের ভেতরের একটা স্টালের আলমারির পাল্লা দুটো খুললেন। খুলতেই বিশাখা 
দেখলে আলমারির দুটে! তাক কেবল টাকায় ভর্তি। নোটগলো থাক থাক করে সাজানো 
রয়েছে। কতো যে টাকা তা আন্দাজ করা শক্ত। কিন্তু দেখলেই বোঝা যায় যেন কয়েক লাখ 
টাকা হবে গুলো, কিংবা হয়তো তার চেয়েও বেশি। এক জায়গায় এত টাকা বিশাখা আগে 
আর কখনও কোথাও দেখেনি! এদের এত টাকা! এত টাকা এদের কোথা থেকে এলো? কে 
এত টাকা রোজগার করলে? ক' পুরুষের জমানো টাকা এগুলো, নাকি সমস্তই এক পুরুষ? 

-_দেখলে বউমা? কতো টাকা? এত টাকা কখনও তুমি একসঙ্গে দেখেছো? 

বউমার মুখের দিকে চেয়ে ঠাকমা-মণির মনে হলো যেন ওষুধে কাজ হয়েছে। মনে হলো 
এবার বোধহয় বউমার কান্না থেমে যাবে। বললেন-বলো বউমা এত টাকা তুমি একসঙ্গে 
কোথাও দেখেছো? এরও কোনও জবাব নেই বউমার দিক থেকে । ঠাকমা-মণি এবার তার 
হাতের শেষ তাসটা সামনে ফেলে দিলেন। বললেন-_এ-সব টাকা কার বলতো বউমা? 

বিশাখা তবু কোনও জবাব দিলে না। আবার বললেন-বলো, এত টাকা কার? 

বিশাখা এতক্ষণে মুখ খুললো। বললো--আপনার-_ 

-মণি বললেন -_ না, আমার নয়, তোমার- -সব টাকা তোমার । 

তারপর আবার বললেন_ আরো দেখবে? 

এবার আর একটা চেম্বার খুললেন। আলমারির ভেতরেই আর একটা আলমারির মতো। 
সেটা খুলতেই বিশাখার চোখ-মুখ সব-কিছু যেন ঝলসে উঠলো। বললেন- দেখেছো, কতো 
গয়না? দেখো, দেখো-_ 

ঠাকমা-মণি লক্ষ্য করতে লাগলেন বিশাখার চোখ- মুখের দিকে। দেখতে লাগলেন বউমা'র 
চোখ-মুখে কোনও প্রতিক্রিয়া হয় কি না। কিন্তু না, সেখানে কোনও প্রত্জিক্রয়ার লক্ষণ নেই-_ 
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আবার ঠাকমা-মণি জিজ্ঞেস করলেন-_এ সব কার? 

বিশাখা সেই একই সুরে বললে-_আপনার-_ 

ঠাকমা-মণি বললেন-_ না, আমার নয়, সবই তোমার-_আমি বিধবা মানুষ, আমি এ-সব 
নিয়ে কি করবো? আর আমি বুড়ি হয়ে গিয়েছি, আমি আর ক'দিনই বা বাচবো। এই যা-কিছু 
তুমি দেখলে, এ-সবই তোমার। তুমিই এ-সব কিছুর মালিক__ 

কিন্ত তখনও বউমা”র চোখে-মুখে কোনও , প্রতিক্রিয়ার লক্ষণ ফুটে উঠলো না। তবে 
বউমা"র কাম্নাটা তখন একটু থেমে এসেছে। চোখের জলটা তখন একটু যেন শুকিয়ে এসেছে 
মনে হলো। 

তারপর ঠাকমা-মণি আর একটা তুরুপের তাস ছাড়লেন। নিজের থান-ধুতি থেকে চাবিটা 
খুলে নিয়ে বিশাখার শাড়ির আঁচলে বেঁধে দিলেন। বললেন- চাবিটা তোমার আঁচলেই বাঁধা 
থাকন্ধো বউমা, সাবধানে রেখো ওটা, যেন হারিয়ে না যায়__ 

বিশাখা কোনও বাধা দিলে না, চাবিটা তার আঁচলেই বাঁধা রইলে । তারপর বিকেল হলো, 
সন্ধ্যে হলো। মুক্তিপদ তখন পিক্নিকৃকে নিয়ে এয়ারপোর্টে চলে গেছে। বিশাখার ঘরে এসে 
ঠাকমা-মণি দেখলেন বউমা বিছানার ওপর উপুড় হয়ে আবার কাদতে শুরু কবেছে। ঠাকমা- 
মণি আবার বউমা*র পাশে গিয়ে বসলেন। বললেন-_তুমি আবার কাদছো বউমা! আবার কি 
হলো? এই তো তোমাকে আমি বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ঠাণ্ডা করিয়ে গেলাম । এর মধ্যে আবার কি হলো? 

বিশাখা একথার কোনও উত্তর দিলে না। যেমন কাদছিল তেমনিই কাদতে লাগলো। 
ঠাকমা-মণি বাড্ডা বিব্রত হয়ে পড়লেন। এই একটু আগেই আলমারিব ভেতরকার লক্ষ-লক্ষ 
টাকা তিনি বউমা”কে দেখিয়েছেন। দেখিয়েছেন তার গয়নার বাঝ্স। নিজের আঁচলের চাবিটাও 
বউমা*'র শাড়ির আঁচলে বেঁধে দিয়েছেন। তবু কেন আবার কাদে বউমা? সব মেয়েবাই তো 
গয়ন' আর টাকা পেলেই খুশী হয়। তাহলে কি বউমা আলাদা জাতের মেয়ে? 

_-ও বউম", বউমা, শোন, শোন-_ 

এবার মুখে প্রথম কথা ফুটলো। বিশাখা বললে--আপনি আমার কেন এই সনেবোনাশ 
করলেন? 

ঠাকমা-মণি বললেন-_আমি তোমার সব্বোনাশ করলুম ? বলছো কি তুমি? সেই ছোটবেলা 
থেকেই তো তোমাকে আমার নাতৃ-বউ করবো বলে পছন্দ করে রেখেছিলুম। তাই তো 
তোমাদের মা-মেয়েকে মনসাতলা লেনের বাড়ি থেকে তুলে এনে আমার রাসেল স্্ীটের 
বাড়িতে রেখেছিলুম, আর আজ তুমি আমাকে এই কথা বলছো? 

তখনও কথাব উত্তর দিচ্ছে না দেখে ঠাকমা-মণি আবার বললেন- বলো বলো. আমার 
কথার জবাব দাও ? 

তখন বউমা"কে চুপ করে থাকতে দেখে ঠাকমা-মণি আবার বললেন- চুপ কবে আছো 
কেন বউমা? আমার কথার জবাব দাও। আমি তোমাদের মা-মেয়েকে রাসেল স্ট্রাটের বাড়িতে 
এনে রাখিনি? 

এবার বিশাখা তুবড়ির মতো ফোঁস করে ফেটে গেল। 

বললে- আমাদের জন্যে টাকা খরচ করেছেন বলে আপনি আমাদের কিনে নিয়েছেন? 

ঠাকমা-মণি এবারে বউমা"র কথা শুনে চমকে উঠলেন। বললেন _-এ-সব কি বলছো তুমি 
বউমা? তোমাদের কিনে নেওয়ার কথা আজ উঠছে কেন? আমার নাতির সঙ্গে তোমার বিয়ে 
দেওয়ার সাধ কি আমার আজকের-_যখন তুমি ছোট ছিলে, মার সঙ্গে গঙ্গায় স্নান করতে 
আসতে, তখন থেকেই তো আমি তোমাকে নাত-বউ করবো বলে পছন্দ করে রেখেছিলুম। সে- 
সব কথা কি তুমি সব ভুলে গেলে? 

বিশাখা বললে--ভূলিনি। সে-সব কথা আমি কিছুই ভুলিনি। কিন্তু আপনার সেদিনকার 
নাতি কি আজকের এই নাতি? এ'নাতি তো খুনের আসামী! 


লর--ত্য - *৭ 
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বউমার কথা শুনে ঠাকমা-মণি একেবারে স্মিত হয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ তার মুখ দিয়ে আর 
কোনও কথাই বেরোল না। বললেন-__পেটে-পেটে তোমার এতো শয়তানি বুদ্ধি ? 

বিশাখা বলে উঠলো-_কি বললেন? 

__বলছি, এ কথা তোমার মুখ দিয়ে বেরোল বলে আজ আমি কিছু বললুম না, কারণ তুমি 
এখন আমার নাত্‌-বউ! কিন্তু অন্য কেউ বললে আমি তার মুখে ঝামা ঘষে দিতুম! 

বিশাখা বললে-__এখনও তাই করুন না! আমার, মুখে ঝামাই ঘষে দিন না-_ 

বলে আবার হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠলো। 

ঠাকমা-মণি এবার নিজেকে অতি কষ্টে সম্বরণ করে নিলেন। তারপর নিজের থান-ধুতি 
দিয়ে বউমা”র চোখ-মুখ মুছিয়ে দিতে দিতে বলতে লাগলেন- রাগ করো না বউমা । আমি 
বুড়ো মানুষ, নাতির শোকে আমার মাথার ঠিক নেই, কি বলতে কি বলে ফেলেছি। তুমি কিছু 
মনে করো না।...তা তোমার ক্ষিধে পেয়েছে? কিছু খাবে? 

বিশাখা বললে-_না। 

৫৯ একটু থেমে বললে-_এই নিন, আপনার আলমারির চাবিগুলো নিন-_ 

লি ? 

বিশাখা তার আঁচল থেকে দু' গোছা চাবি খুলে নিয়ে ঠাকমা-মণির দিকে হাত বাড়িয়ে 
এগিয়ে দিলে। বললে- হ্যা, আপনার টাকা আর গয়নার আলমারি দুটোর চাবি আপনি ফিরিয়ে 
নিন। টাকা দিয়ে আর কখনও মানুষের মন কিনতে চেষ্টা করবেন না-_ 

ঠাকমা-মণি বললেন-_কি বলছো তুমি বউমা? 

বিশাখা বলে উঠলো- হ্যা, ঠিকই বলছি। টাকা দিয়ে আর যা-ই কেনা যাক, মানুষের মন 
কিনতে চেষ্টা করবেন না। 

-_-কি বললে? কি বললে তুমি? 

ঠাকমা-মণি প্রথমটায় চমকে উঠেছিলেন, তারপর কিছুক্ষণ মুখ দিয়ে কোনও কথা বেরোল 
না। তারপর আবার বললেন--তুমি যা বললে তা আবার বলো? 

-_-বললাম টাকা দিয়ে মানুষের মন কিনতে চাইবেন না-_ 

ঠাকমা-মণি বললেন-_কে বললে টাকা দিয়ে তোমার মন কিনতে চাইছি? তুমি গরীব 
ঘরের সেয়ে, টাকার খুব অভাব ছিল তোমার। তাই বলেছিলাম যে এ-বাড়ির বউ হয়েছো বলে 
তোমাদের টাকাব কষ্ট কখ্খনো থাকবে না। এইটুকুতেই তুমি রেগে গিয়ে কিনা বললে টাকা 
দিয়ে তোমার মন কিনতে চাইছি? এত নীচ তোমার মন? এতদিন তোমাকে লেখাপড়া শিখিয়ে 
আজ তার এই ফল হলো? 

বিশাখা কথাগুলো শুনে আবার কাদতে লাগলো । সে-কান্না আর যেন তার থামতেই চায় 
না। 

- -কেন, কাদছে। কেন? আমার কথার জবাব দাও। মানুষের জীবনে টাকার কি কোনও দাম 
নেই? টাকা দিয়ে মানুষের মন কেনা না যাক, কিন্তু মানুষের জীবনে বিপদে-আপদে টাকার কি 
কোনও দাম নেই? টাকা কি এতই ফ্যাল্না জিনিস? বলো, আমার কথার জবাব দাও তুমি। 

বিশাখা তখন বলে উঠলো-_যান, আপনি আমার সামনে থেকে চলে যান, আমি আর 
আপনার সঙ্গে কোনও কথা বলতে চাই না-_ 

ঠাকমা-মণি বললেন-_আমি কেন চলে যাবো? এ আমার বাড়ি, আমি এখানেই থাকবো । 
আমি যতোদিন বাঁচবো ততোদিনই আমি এ-বাড়িতে থাকবো। কারো কথাতে আমি এ-বাড়ি 
ছাড়বে না। 

নাক রা জাররজানার নাড়ি পৌছিয়ে দিন__ 

_তুমি তো এ-বাড়ির কউ, এ-বাড়ি তো তোমার শ্বশুরবাড়ি। তোমার শ্বশুরবাড়িতে তুমি 
থাকবে না? 
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_ না। এ-বাড়ি আমার শ্বশুরবাড়ি নয়। 
চি তোমার শ্বশুরবাড়ি নয কেন? এ-বাড়ির ছেলের সঙ্গে তোমার বিয়ে 

মান? 

-_ না, আপনার নাতির সঙ্গে আমার বিয়ে হয়নি। 

_ বিয়ে হয়নি মানে? 

বিশাখা বললে-_যা হয়েছে তাকে বিয়ে বলে না। 

-_বিয়ে বলে না তোকি বলে? 

বিশাখা বললে- _জোর-জবরদস্তি করে বিয়ে দেওয়াটাকে বিয়ে বলে না। 

ঠাকমা-মণি ত্ৃ্ভিত হয়ে গেলেন বউমা'র কথা শুনে। 

বললেন-_-তোমার সঙ্গে সৌম্যর জোর-জবরদস্তি করে বিয়ে দিয়েছি? 

_ হা, আমার সঙ্গে তো সন্দীপের বিয়ে হচ্ছিল। তাকে জোর করে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে 
আমার সঙ্গে আপনার নাতির বিয়ে দিয়ে দিলেন। সেটাকে জোর জবরদস্তি বলে না তো কি 
বলেন? 

ঠাকমা-মণি তখন পাথর হয়ে গেছেন বউমার কথা শুনে। বললেন-_এখন তুমি এই কথা 
রর নারির নার রািনাদ রাযি সে-বিয়ের সাক্ষীও তো ছিল 
৯৫] রিও 
_ হ্যা সাক্ষী ছিল বটে! কিন্তু পুলিশ ছাড়া আর কে সাক্ষী ছিল? 

ঠাকমা-নণি বললেন- শুধু কি পুলিশ? সম্প্রদান যিনি করলেন তিনি তো শুনেছি একজন 
উকিল মানুষ। তিনিও সাক্ষী ছিলেন। আর সন্দীপ ছোকরাও তো ছিল সেখানে যার সঙ্গে 
তোমার বিয়ে হতে যাচ্ছিল। 

__কিস্তু ফুলশয্যা, গায়ে হলুদ, বউভাত? 

ঠাকমা-মণি বললেন__এই-ই যদি তোমার মনে ছিল, তাহলে তোমার সিঁথিতে সিঁদুর 
ল'গাতে দিলে কেন? কেন তুমি তখন তাহলে তার বিরুছে প্রতিবাদ করলে না? 

বিশাখা বলে উঠলো-_ প্রতিবাদ? প্রতিবাদ করলে কি আপনি আমাকে আস্তো রাখতেন? 

__কেন, আস্তো রাখতুম না কেন? 

বিশাখা বললে-_যাতে আন্তো থাকি তার জন্যে তো আপনি কোর্ট থেকে আটজন পুলিশ 
নিয়ে গিয়েছিলেন। সে-সব কথা আপনার না মনে থাকতে পারে, ক্শ্ত আমার সব মনে আছে। 

__কিন্তু কোর্ট ঃ কেন সেই বিয়ের বেনারসী পরে সিঁথিতে জবজবে সিঁদুর পরে জজের 
সামনে গিয়ে হাজির হয়েছিলে? কেন জজের সামনে গিয়ে বললে না যে আসামীর সঙ্গে 
তোমার বিয়ে হয়নি। তারপর আমার এ্যাডভোকেট মিস্টার দাশগুপ্তর চেম্বারে গিয়ে তো সে- 
কথা বলোনি?ঃ বলোনি তো যে সে-বিয়ে তোমার বিয়েই নয়? বলোনি তো যে সে-বিয়ে 
অসিদ্ধ? 

তারপর একটু থেমে আবার বলতে লাগলেন- আর টাকা? ওই সন্দীপ ছোকরা-_যার 
সঙ্গে তোমার বিয়ে প্রায় হয়েই যাচ্ছিল, সে? সে কতো টাকা নিয়েছে তা জানো? 

- সন্দীপ? সন্দীপ টাকা নিয়েছে? 

ঠাকমা-মণি বললেন-_টাকা নেয়নি? তুমি কি মনে করো সে তোমাকে ওমনি-ওমনি ছেড়ে 
দিয়েছে? সন্দীপকে কি সোজা ছেলে মনে করো? সে তো পঞ্চাশ হাজার টাকা নিয়েছে? 

বিশাখা যেন কথাটা বিশ্বাস করলে না। বলে উঠলো- সন্দীপ পঞ্চাশ হাজার টাকা নিয়েছে? 

_ হ্যা শুধু পঞ্চাশ হাজার টাকাই নয়। প্রথম কিস্তিতে পঞ্চাশ হাজার টাকা নিয়েছে। এর 
পর যতো টাকা সে চাইবে ততো টাকাই আমি তাকে দেব! দরকার হলে দু'তিন-চার লাখ টাকাও 
সে নেবে। যা সে চাইবে তাই-ই তাকে দেব! টাকা না দিলে কি সে তোমাকে ওমনি-ওমনি ছেড়ে 

? 


৬৪ এই নরদেহ 


বিশাখা আবার জিজ্ঞেস করলে-__কি বললেন? সত্যিই সন্দীপ আমাকে বিক্রি করে দিয়েছে? 
আপনি সত্যিই বলছেন? 

ঠাকমা-মণি বললেন__আমার কথা যদি তোমার বিশ্বাস না হয় তো তুমি সন্দীপকেই 
জিজ্ঞেস করতে পারো। আমি তোমাকে মিথ্যা কথা বলতে যাবো কেন? 

বিশাখা কি বলবে বুঝতে পারলে না! জিজ্ঞেস করলে- সন্দীপ কোথায়? 

--সে তো বেড়াপোতাতে! তুমি কি তার সঙ্গে কথা বলতে চাও? 
এটি নিরনিরিরানিনিহ রসদ রায়ান 

রছি না-_ 

ঠাকমা-মণি বললেন-__ঠিক আছে, আমি তাকে সরকারবাবুকে দিয়ে ডেকে পাঠাচ্ছি-_ 

তারপর মল্লিক-মশাই সেদিনই সন্দীপকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। সন্দীপ ব্যাঙ্কের ছুটির পর 
এসেছিল। কিন্তু আসার পর সন্দীপের মনে হয়েছিল বিশাখার শ্বশুরবাড়িতে না এলেই বুঝি 
ভালো হতো। 

যখন সন্দীপ এলো তখন ঠাকমা-মণিকে জিজ্ঞেস করেছিল-_আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন 
কেন ঠাকমা-মণি? 

ঠাকমা-মণি বলেছিলেন-__না ডেকে কি করবো বাবা, বউমা যে কেবল কাদছে। কান্না আর 
তার থামছে না। সন্দীপ জিজ্ঞাসা করেছিল-_কেন, কাদছে কেন? কি হয়েছে? 

--তা কি করে জানবো বলো? তা যদি জানতুম তো তোমাকে কি ডেকে পাঠাতুম? কান্নাও 
থামাচ্ছে না, কিছু খাচ্ছেও না। এরকম করে থাকলে আমি তো বউমাকে আর বাঁচাতেও 
পারবো না। তুমি একটু বুঝিয়ে বলো ওকে_ 

_-কই? ও কোথায়, কোন্‌ ঘরে? 

এখনও সন্দীপের মনে আছে যখন সন্দীপ সেদিন বিশাখার ঘরে পৌছিয়েছিল তখন সে 
বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে-শুয়ে কাদছিল। ঠাকমা-মণি ঘরের ভেতরে ঢোকেননি। 

সন্দীপ ঘরে ঢুকেই বিশাখার নাম ধরে ডেকেছিল। সন্দীপের গলার আওয়াজ পেয়ে বিশাখা 
যেন আরো জোরে জোরে কেঁদে উঠেছিল। সন্দীপ বললে-_ও বিশাখা. বিশাখা. আমি সন্দীপ। 
চেয়ে দেখ, ও বিশাখা-__ 

সন্দীপের গলা শুনে বিশাখা কোথায় মুখ তুলে দেখবে, তা নয়। সে আরো জোরে কাদতে 
আরম্ভ করেছিল। সন্দীপ তখন কি করবে বুঝতে পারছিল না। বলেছিল-__ও বিশাখা, আর 
কেঁদো না, থামো, থামো। আমি সন্দীপ-__আমার দিকে চেয়ে দেখ_- 

তখন যেন প্রথম সন্দীপের কথাগুলো তার কানে গিয়েছিল। বিশাখা কাদতে-কাদতে 
বলেছিল-_তুমি কেন এসেছো? কেন তুমি এসেছো? 

সন্দীপ বলেছিল-_আমি তোমাকে দেখতে এসেছি বিশাখা । দেখতে এসেছি কেমন আছো 
তুমি! 

এ-কথাতে যেন আগুনে ঘি পড়েছিল। বিশাখা বলে উঠেছিল-_তুমি চলে যাও, বেরিয়ে 
যাও আমার সামনে থেকে, বেরিয়ে যাও-_ 

সন্দীপ বলেছিল-_কি বলছো তুমি। আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছ তুমি? আমি তোমাকে দেখতে 
এসেছি কেমন আছো তুমি? 

তারপর যতোবার সন্দীপ বিশাখাকে সাস্ত্বনা দিতে গিয়েছিল ততোবার সে সন্দীপকে 
গালাগালি দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে বলেছিল। বলেছিল- যাও, বেরিয়ে যাও-_ তোমাকে 
আর কখনও এ-বাড়িতে আসতে হবে না-_ 

সন্দীপ বলেছিল-_আমি তো তোমার ভালোর জন্যেই এসেছিলুম-_ 

__ আমার ভালো আর তোমাকে দেখতে হবে না। আমাকে নরকের মধ্যে ঠেলে দিয়ে এখন 
আমার ভালো করতে এসেছাঃ 


এই নরদেহ ৬৫ 


সন্দীপ বলেছিল-_-তোমাকে আমি নরকের মধ্যে ঠেলে ফেলে দিয়েছি? বলছো কি তুমি? 
বিশাখা চিৎকার করে বলে উঠলো-_নরক নয়? এটা কি স্বর্গ? 
সন্দীপ বলেছিল-_জীবনে কখনও তোমার খাওয়া-পরার জন্যে ভাবতে হবে না। সারা 
জীবন পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে আরাম করবে, একে যদি তুমি স্বর্গ না বলো তো আর কাকে 
তুমি স্বর্গ বলবে? 
এবার আর বিশাখা নিজেকে সামলে নিতে পারলো না। বিছানার ওপরে উঠে বুসলো। 
তারপর উঠে দাঁড়িয়ে সন্দীপকে ধাক্কা দিয়ে ঘরের বাইরে ঠেলে দিয়ে বলেছিল-_যাও, যাও, 
তোমাকে আর মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা দিতে হবে না যাও. বেরিয়ে যাও আমার ঘর থেকে__ 
হৈ-চৈ শুনে ঠাকমা-মণি ঘরের ভেতরে ঢুকে পড়েছিলেন। বলেছিলেন__ও কি করছো 
বউমা? ও কি করছো? সন্দীপকে তুমি তাড়িয়ে দিচ্ছ কেন? ওকে তো আমিই ডেকে 
এনেছি-_আমার কথা শুনেই তো সন্দীপ এ-বাড়িতে এসেছে-_ 
--কেন ডেকে এনেছেন? কি জন্যে? 
- আর কি জন্যে? তোমার ভালোবাসার জন্যে। তুমি না খেয়ে-দেয়ে কান্নাকাটি করছো, 
দিন-রাত তোমার ঘুম নেই, এরকম করলে কি তুমি বাঁচবে? 
বিশাখা বলে উঠেছিল__আমাকে ফাঁসির আসামীর সঙ্গে বিয়ে দিয়েও আপনার আশ 
মিটলো না, আবার আমাকে বাঁচাতেও চাইছেন? আমাকে বাঁচিয়ে রেখে দগ্ধে দগ্ধে মারতে 
চাইছেন আপনারা? আমি আপনার কি ক্ষতি করেছি, বলুন? আমি কি-এমন ক্ষতি করেছি যে 
আমাকে এমন দগ্ধে দগ্ধে মারবেন আপনি? 
ঠাকমা-মণি আর বেশি কথা বললেন না। সন্দীপকে শুধু বললেন-__তুমি যাও বাবা, আমার 
বউমা*র মাথা খারাপ হয়ে গেছে-_তুমি এসো এখন-_আমার কপালে সুখ নেই, তুমি কি 
করবে? 
এর পর সন্দীপ আর সেখানে দাঁড়ায়নি। সোজা চলে এসেছিল বাড়িতে। 
কিন্তু যে বিশাখা এমনি করে তাকে তাড়িয়ে দিয়েছিল সেই তার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে 
আবার কেন ডাক পড়লো তার? তবে কি তার মন এখন একটু শাস্ত হয়েছে? কে জানে? 
অফিসের ছুটি হওয়ার পরেই সন্দীপ উঠলো। মুহম্মদ হাশেমের ঘরে ঢুকলো। হাশেম 
তখনও কাজ করছিল নিজের টেবিলের কাছে বসে। 
সন্দীপ বললে-__-আমি এখন যাচ্ছি হাশেম, আমার একটা জরুরী কাজ আছে-_ 
বলে রাস্তার বেরিয়ে পড়লো। 


ভে 
ৃ ধুর 





পুরাণে লেখা আছে যে “কাশী” পৃথিবীর বাইরে। সন্দীপও ভাবে সে নিজেও বোধ হয় পৃথিবীর 
বাইরে। সে নিজে এই পৃথিবীতে থেকেও সকলের সঙ্গে কেন তাহলে খাপ খাওয়াতে পারে না? 
অথচ কেন সকলের সুখ-দুঃখ তার নিজের সুখ-দুঃখ হয়ে ওঠে? যদি সে পৃথিবীর বাইরেই হয়, 
তাহলে মাসিমার চিকিৎসার জন্যে কেন সে এত ভেবে মরে £ কেন বিশাখার সঙ্গে সে ফাসির 
আসামী সৌম্যবাবুর বিয়েতে আপত্তি করলে না? কেন সেদিন সে বিদ্রোহ করলে না? কেন সে 
ঠাকমা-মণির মুয়্ের ওপর বললে না যে-_এ-বিয়েতে তার আপত্তি আছে। কেন বললে না-_সে 
নিজেই বিশাখাকে বিয়ে করবে। 


৬৬ এই নরদেহ 


নিজেকে এক-একবার খুব সুখী মনে হয় সন্দীপের। সব-কিছু হারিয়েও সব-কিছু পাওয়ার 
যেমন একরকম সুখ আছে, এ যেন সেই রকমের সুখ! সুখ যে শুধু পাওয়ার মধ্যেই আছে, তা 
তো নয়। দেওয়ার মধ্যেও তো সুখ আছে। কেউ পেয়ে সুখ পায়, কেউ-বা সুখ পায় দিয়ে। 
মহাপুরুষেরা তো বলেন দেওয়ার মধ্যে যে সুখ আছে সেই সুখটাই তো সত্যিকারের সুখ! 

কিন্তু তাহলে সন্দীপের মনে মাঝে মাঝে কষ্ট হয় কেন? কেন সে সেই জন্যে মাঝে মাঝে 
মন-খারাপ করে? সেই মন-খারাপের সময়ে সে মাঝে মাঝে কোনও মানুষের দরকারের 
অতিরিক্ত কাউকে দিয়ে ফেলে? হাশেমকে কেন সে প্রমোশন পাইয়ে দিলে? কেন সে সেদিন 
হাওড়া স্টেশনের বাইরে এক অন্ধ ভিখিরিকে একটা আত্ত দশ টাকার নোট দিয়ে ফেললে? এ- 
সব কেন করে সে? এর কারণটা কি? 

পরের প্রয়োজনটা যে তার নিজের প্রয়োজনের চেয়ে আরো বড়ো, তা তো নয়। ভিখিরিটা 
অন্ধ। সাধারণতঃ দশ পয়সা বিশ পয়সা পেতেই সে অভান্ত। তাই হাত দিয়ে যখন লোকটা 
বুঝতে চেষ্টা করছিল ওটা কিসের কাগজ, তখন সন্দীপই বলে দিয়েছিল-_ওটা দশ টাকার 
নোট। কেউ কেড়ে নিতে পারে, একটু সাবধানে রেখো-_ 

তারপরে সন্দীপ আর সেখানে দাঁড়ায়নি। বিশাখার বিয়ে হওয়ার আগে সন্দীপ একরকম 
মানুষ ছিল, কিন্তু বিশাখার বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর থেকেই সন্দীপ একেবারে অন্যরকম মানুষ 
হয়ে গিয়েছিল। তখন থেকে সে পৃথিবীটাকে অন্য দৃষ্টি দিয়ে দেখতে আরম্ভ করেছিল। যতোদিন 
সে চাকরি পায়নি, যতোদিন তার নিজের অর্থাভাব ছিল ততোদিন সে ছিল খানিকটা স্বার্থপর 
কিন্তু বিশাখার বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর থেকেই সে যেন হঠাৎ মুক্তহস্ত হয়ে গেল, নিজের ওপর 
তার বিশ্বাস বেড়ে গেল। নিজেকে সে সমস্ত পৃথিবীতে বিস্তার করে দিলে। নিজেকে বিস্তার 
করে দেওয়ার পর থেকেই সে নিজেকে পেয়ে এশ্বর্যশালী হয়ে উঠলো। 

বিডন স্ত্রীটের বাড়িতে গিয়ে যখন সে পৌছুল তখন দেখলে বাড়ির সামনে দু-তিনটে গাড়ি 
দাঁড়িয়ে আছে। অনেক দিন পরে গিরিধারী সামনে এসে বরাবরের মতো সেলাম করলে। সন্দীপ 
জিজ্ঞেস করলে-__বাড়িতে কারা এসেছে গিরিধারী? 

গিরিধারী বললে- ডাগ্দার লোগ্‌ আয়া হ্যায় হুজুর-_ 

ডাক্তার? ডাক্তার বাড়িতে, আসা মানে নিশ্চয়ই বাড়িতে কারো অসুখ হয়েছে? 

__কার অসুখ হলো আবার গিরিধারী? বউরানীর? 

গিরিধারী বললে- নেহি, মাল্কিন্‌ কো হুজুর। 

__মাল্কিন্? 

সন্দীপ তাড়াতাড়ি সোজা বাড়ির ভেতরে ঢুকে পড়লো। কিন্তু মল্লিক-কাকার সেরেস্তার 
সামনে গিয়ে দেখলে সেরেস্তার দরজায় তালা ঝুলছে। কোথায় গেলেন মন্লিক-কাকা? মল্লিক- 
কাকা তো সারাদিন বাড়ির ভেতরে থাকেন। কালে-ভদ্রে জরুরী কাজে বাইরে বেরোন। কিছুক্ষণ 
দাঁড়িয়ে থাকার পরই মল্লিক-কাকা ব্যস্ত হয়ে নীচেয় এলেন। বললেন-_তুমি এসে গেছ? 

সন্দীপ বললে- হ্যা, আপনিই তো আসতে বলেছিলেন__ 

সেরেস্তার তালা খুলে মল্লিক-কাকা ভেতরে ঢুকলেন, সঙ্গে সঙ্গে সন্দীপও ঢুকলো । ক্যাশবাক্স 
খুলে মল্লিক-কাকা একগাদা নোট বার করলেন। নোটগুলো ভালো করে গুনলেন। তারপর 
টাকাগুলো ফতুয়ার পকেটে রেখে আবার বাইরে চলে গেলেন। বললেন- আমি আসছি, তুমি 
বোস। বাড়িতে হঠাৎ খুব বিপদ চলেছে-_ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_-কি বিপদ? 

মল্লিক-কাকা বললেন-_ভীষণ বিপদ। ঠাকমা-মণি হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গেছেন__ 

- অজ্ঞান হয়ে গেছেন? কিন্তু দুপুরবেলা আপনি যখন আমার ব্যাঙ্কে গিয়েছিলেন তখন 
তো কিছু বললেন না। 

মল্লিক-কাকা বললেন-_তুমি বোস, আমি এসে সব বলছি। 
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বলে আবার বাড়ির ভিতরে চলে গেলেন। সমস্ত বাড়িটা তখন যেন ঝিমোচ্ছে। একটু 
পরেই “সিংহবাহিনী”র আরতি শুরু হলো। আগে যখন সন্দীপ এ-বাড়িতে থাকতো তখন ঠাকমা- 
মণি রোজ তিনতলা থেকে মন্দিরে এসে আরতি দেখতেন, দুই হাত জোড় করে “সিংহবাহিনী"র 
দিকে চেয়ে প্রণাম করতেন। ঘরে ঘরে প্রসাদ পাঠিয়ে দেওয়া হতো। মল্লিক-কাকার ঘরেও 
পাঠিয়ে দেওয়া হতো সে-প্রসাদ। 

সন্দীপ সেরেস্তার ভেতরে একলা বসে ছিল। আগেকার মতো মল্িক-কাকার জন্যে সেদিনও 
একজন কলাপাতার ওপরে সিংহবাহিনীর প্রসাদ রেখে দিয়ে চলে গেল। বাড়িতে যদি বাড়ির 
মালিকের অসুখও হয়, তাহলেও বাড়ির বাঁধাধরা নিয়ম-কানুন বদলায় না। সমস্ত নিয়ম-কানুন 
একইরকম করে চলবে, শুধু এক পুরুষের পর আর-এক পুরুষ বদলাবে। পৃথিবীতে কতো 
মহারাজা-রাজা-প্রেসিডেন্ট-প্রাইম মিনিস্টার এসেছে আবার একদিন চলেও গেছে, কিন্তু এই 
সূর্যটা? এই সূর্যটা উঠতে আর অস্ত যেতে কি কখনও জায়গা বদল করেছে? 

মল্লিক-কাকা তখনও আসছেন না। যখন শেষ পর্যস্ত এলেন তখন প্রায় আধঘন্টা সময় 
কেটে গেছে। এসেই বললেন-_প্রসাদটা দিয়ে গেছে বুঝি? খেয়ে নাও-_ 

-_ আপনি খান। 

_ না, না, তুমি আপিস থেকে এসেছো, সেই কোন সকালে ভাত খেয়ে বেরিয়েছো তুমি। 
খাও, তুমিই খাও- আমি তো বাড়িতেই রয়েছি-_ 

তারপর একটু থেমে বললেন__এই এতক্ষণে ডাক্তাররা চলে গেল। আমি হাঁফ ছেড়ে 


_-কেমন আছেন ঠাকমা-মণি? 

মল্লিক-কাকা বললেন__অবস্থা ভালো নয়। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস কবলে--হঠাৎ এমন হলো কেন? ডাক্তাররা কি বলছে? 

মল্লিক-কাকা বললেন- আরে, আমি দুপুরবেলা যখন তোমার ব্যাঙ্কে গিয়েছিলুম তখনও 
তো কিছুই হয়নি, তোমার ওখান থেকে বাড়িতে এসেই শুনি ঠাকমা-মণি হঠাৎ নাকি অজ্ঞান 
হয়ে গেছেন-_ 

_-তারপর£ 

__-তারপর আর কী? আমি সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তারবাড়ি ছুটলুম। ডাক্তারবাবুরা এসে পরীক্ষা 
করলেন। এই এতক্ষণ ধরে পরীক্ষা করছিলেন। দু'জন পাড়ার -'মকরা ডাক্তার। 

_-কি বললেন তারা। 

_-কি আর বলবেন। দু'জনেরই এক মত। বললেন__-কেস সিরিয়াস! ওষুধপত্র লিখে 
দিলেন। আমি বাজার থেকে সে-সব ওষুধ কিনে আনলুম। সেই ওষুধ খাইয়ে দেওয়া হলো 
ঠাকমা-মণিকে। একঘন্টা ধরে সেই ওষুধের ফলাফল দেখে ডাক্তারবাবুরা এখন চলে গেলেন। 

সন্দীপ বললে-_ওষুধে কিছু উন্নতি হলো? 

__না এখনও সেই রকমই অজ্ঞান, হয়ে একভাবে শুয়ে আছেন। নাড়ির গতি খুব নেমে 
এসেছে। খুবই ভয়ের ব্যাপার। চোখ চাইছেন না। কোনও কথায় সায় দিচ্ছেন না। ডাক্তারবাবুরা 
আবার কালকে সকালবেলাই আসবেন। ওদিকে মেজবাবুকে ট্রাঙ্ক-কল করে ঠাকমা-মণির সব 
খবর দিয়েছি। তিনি বাড়িতে ছিলেন না। খবরটা মেজ বউমাকে দিয়ে বলেছি মেজবাবু বাড়িতে 
এলেই যেন তাকে সব জানানো হয়। 

_-ঠাকমা-মণিকে এখন কে দেখছে? নার্স রাখা হয়েছে? 

মল্লিক-কাকা বললে- _ন শেষ পর্যস্ত নার্স রাখতেই হবে বোধ হয়। এখন দেখাশোনা 
করছে বউমাই। বউমা ছাড়া বাড়িতে আর তো কেউ নেই__ 

_ বউমা? বউমা দেখাশোনা করছে? তার মানে? 

_ হ্যা। আমাদের বিশাখা! 
নর-__২য় - ২৭ 
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সন্দীপ অবাক হয়ে গেল কথাটা শুনে। বিশাখা তো নিজেই একজন রোগী। সে আবার কি 
করে ঠাকমা-মণির দেখাশোনা করছে? 

মল্লিক-কাকা বললেন- ওই বউমা"র জন্যেই তো ঠাকমা-মণির শরীর এমন খারাপ হলো। 
মানুষ কতো দিন আর না ঘুমিয়ে থাকতে পারে? সৌম্যবাবুর জন্যে ভেবে ভেবে ঠাকমা-মণির 
শরীর আগের থেকেই তো খারাপ হচ্ছিল, তারপর সেই পুলিশ-পাহারাওয়ালা নিয়ে 
বেড়াপোতায়,গিয়ে নাতির বিয়ে দিয়ে'নিয়ে আসা! সেও কি কম ঝামেলা? তারপর যে মনে 
একটু শাস্তি পাবেন তাও তো নয়। তখন নতুন বউ খায় না দায় না, কান্নাকাটি করে, দিনে রাতে 
ঘুমোয় না। এত ধকল ওই বুড়ো শরীরে সইবে কেন? তারই ফল এটা-_-কোথায় বউ শাশুড়ীর 
সেবা করবে, না শাশুড়ী বউ-এর সেবা করতে করতে অস্থির! 

সন্দীপ চুপ করে কথাগুলো ভাবতে লাগলো। তারপর বললে-_তাহলে আমি আজ উঠি। 
আপনাদের বাড়ির এই বিপদের সময়ে আমি আর বসে থেকে কি করবো? 

__কেন, তুমি বউমা'র সঙ্গে দেখা করবে না? 

সন্দীপ বললে--আর কি করতে দেখা করবো? সেদিন তো বিশাখা আমাকে তাড়িয়েই 
দ্িয়েছিল। আজও যদি আমাকে আবার তাড়িয়ে দেয়? 

_ না, না, এসেছো যখন তখন একবার দেখা করে যাও। এসো, আমার সঙ্গে এসো-_ 

বলে তিনি সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে লাগলেন, অর সন্দীপও তার পেছনে পেছনে চললো। 
তারপর তেতলায় উঠে গলাটা নিচু করে ডাকতে লাগলেন- বিন্দু, অ বিন্দু-_ 

বিন্দু আসতেই মল্লিক-কাকা বললেন-_-বউমা কোথায় রে? 

বিন্দু বললে- ঠাকমা-মণির মাথার কাছে বসে আছে-_ 

মল্লিক-কাকা বললেন-_বউমাকে একবার ডেকে দে, বল গিয়ে বেডাপোতার সন্দীপ 
এসেছে-_বউমার সঙ্গে একবার দেখা করবে-_ 


৬ 







| রে 


পৃথিবীর একটা অমোঘ নিয়ম আছে। সে-নিয়মটা হলো এই যে দুটো পরস্পর বিরোধী 
জিনিস বরাবর একসঙ্গে জোটবদ্ধ হয়ে থাকে। যদি আলো থাকে তো অন্ধকার থাকবেই। দিন 
থাকলেই রাত থাকবে, সুখ থাকলেই দুঃখ থাকবে। যদি মিলন থাকে তো বিরহ থাকবেই । জন্ম 
থাকলেই মৃত্যু থাকবে। পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তির মতো এ-নিয়মও অমোঘ। একে অস্বীকার 
করবে এমন শক্তি পৃথিবীর কোনও মানুষেরই নেই। 

কিন্তু এই চরম সত্যটা সন্দীপ অনেক মূল্য দিয়ে তবে আয়ত্ত করতে পেরেছিল। আর এ 
তো সকলেরই জানা আছে যে, যে-কোনও মহান সত্যকে জানতে গেলেই একটা মহান মূল্য 
দিতে হয়। কারণ কিছু মূল্য না দিলে তো কিছু পাওয়া যায় না। 
সিরিরিন ননদ সনে ইলির সরাসরি সেই চরম মূল্য দেওয়ারই 

| 

কিন্ত সেই চরম মূল্য দেওয়ার পরিণতিতে সন্দীপ কী পেয়েছিল? তাতে তার কী লাভ 
হয়েছিল? কোটি কোটি মানুষের সংসারে কিন্তু এমন অল্পসংখ্যক মানুষও আছে যারা কেবল 
দিয়েই যায়, আর তার বদলে কী পায় তারা? কী পায়? 
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কিন্ত সে-কথা এখন থাক। তার আগে বলে নেওয়া যাক সেই দিনের কথা যেদিন হঠাৎ 
ঠাকমা-মণি অসুস্থ হয়ে পড়ে সমস্ত সংসারটা অচল করে দিয়েছিলেন। 

শুধু কি অচল? সেই অচলতার মধ্যে পড়ে বাড়ির সমস্ত মানুষগুলো পর্যস্ত কেমন যেন 
বিকল হয়ে পড়েছিল। মল্লিক-কাকা কখনও সহজে ভেঙে পড়ে না। বিন্দু, সুধা, কামিনী থেকে 
আরম্ভ করে বাড়ির দারোয়ান গিরিধারী পর্যস্ত সেই দুর্ঘটনার সেই বিপদের আশঙ্কায় যেন 
সমূলে নাড়া খেয়ে বিহূল হয়ে পড়েছিল। 

সকলেরই মনে একটা প্রশ্ন-_এবারে কী হবে? 

ঠাকমা-মণির অসুস্থতা যেন সমস্ত বাড়িটার অসুস্থতা। বাড়িটার প্রত্যেক ইটটা থেকে আরম্ভ 
করে ভিতটা পর্যস্ত থরথর করে কাপতে আরস্ত করেছিল। ইটগুলো যেন নিঃশব্দে আর্তনাদ করে 
বলছিল-_এবার আমাদের কী হবে? আমরা এবার কার ওপর নির্ভর করবো? 

মল্লিক-কাকা বললেন- তুমি থাকো, আমি যাই এখন আমার কাজ আছে নীচেয়__ 

সন্দীপ একলা বিশাখার অপেক্ষায় চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো। আজ আবার বিশাখা তার 
সঙ্গে কী রকম ব্যবহার করবে কে জানে? যদি সেদিনকার মতো তাকে তাড়িয়ে দেয়? আজও 
যদি বলে-_তুমি বেরিয়ে যাও, কেন এসেছ আবার? 

সন্দীপ তার উত্তরে কী বলবে? সে কি বলবে যে তাকে মল্লিক-কাকা ডেকে পাঠিয়েছিলেন 
বলেই সে এসেছে? 

-এ কি, তুমি? 

বিশাখাকে বোধ হয় বলা হয়নি যে সন্দীপ এসেছে। তাই একটু এলোমেলো আগাছোলা 
চেহারা তার। সন্দীপকে দেখেই বললে-_এ কি, তুমি? 

সন্দীপ আর কী বলবে? তাই শুধু বললে- হ্যা-_ 

খানিকক্ষণের জণ্যে দু'জনের মুখেই কোনও কথা নেই, তাও মাত্র এক মুহুর্ত! তারপর 
সন্দীপ নিজে থেকেই বললে-_আমি খুব খারাপ দিনে এসে পড়েছি__ 

__খারাপ দিন? কেন? 

সন্দীপ বললে-__মল্লিক-কাকা আমার অফিসে গিয়ে আমাকে আসতে বলেছিলেন। 

_-কেন আসতে বলেছিলেন? 

সন্দীপ বললে_ বলেছিলেন তুমি নাকি এ-বাড়িতে আসা পর্মস্ত খাচ্ছো না, দাচ্ছো না, 
ঘুমাচ্ছো না। আরো বলেছিলেন, আমি এসে তোমাকে বুঝিয়ে বললে তুমি নাকি তোমার কান্না 
থামাবে, তুমি আবার খাওয়া-দাওয়া শুরু করবে, আমার সব কথা নাকি তুমি শুনবে! 

--আর কী বলেছিলেন? 

সন্দীপ বললে-_কিন্তু তুমি তো জানো, সেবার আমি ও-সব কথা বলাতেই তুমি রেগে 
গিয়ে আমাকে গালাগালি দিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছিলে! 

বিশাখা বললে-_আমার সব মনে থাকে, আমার সব মনে আছে। কিন্তু এবার তাহলে 
আবার এলে কেন? 

সন্দীপ বললে-__মল্লিক-কাকা যে আবার আমাকে ডাকলেন, তাই আসতে হলো । কিন্তু এসে 
দেখছি আজ না এলেই বুঝি ভালো করতুম। 

_-কেন? 

সন্দীপ বললে-_-এসেই মল্লিক-কাকার কাছে শুনলাম তোমার দিদি-শাশুড়ীর হঠাৎ অসুখ 
হওয়ার কথ! কিন্তু তোমার শ্বশুরবাড়ির এই বিপদের মধ্যে আমি তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
চাইনি। আমি চলেই যাচ্ছিলুম, কিন্তু মল্লিক-কাকা ছাড়লেন না। বললেন- না, তা হবে না, তুমি 
যখন এসেছ, তখন একটু দেখা করে যাও বউমার সঙ্গে-_ 

তারপর একটু থেমে বললে-_-তোমার দিদি-শাশুড়ী এখন কেমন আছেন? 

বিশাখা বললে-_এখনও সেই রকম অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন-_ 
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_ডাক্তাররা কী বলে গেলেনঃ 

বিশাখা বললে-_তারা বললেন-_ স্ট্রোক! 

--কেন স্ট্রোক হলো? 

বিশাখা বললে-_অনিয়ম করে করে। আর মেন্টাল টেনশনও তো ছিল তার সঙ্গে। 

হঠাৎ ঘরের ভেতর থেকে বিন্দু এসে কাছে দীড়ালো। বললে- _বউদিমণি, ওষুধটা এখন 
থাইয়ে দেব ঠাকমা-মণিকে? 

বিশাখা বললে- না, আমি যাচ্ছি, ঠাকমা-মণি কি চোখ খুলেছেন? 

বিন্দু বললে- না। কিন্তু তিন ঘণ্টা অস্তর-অস্তর তো ওষুধ খাওয়ানোর কথা। তাই জিজ্ঞেস 


বিশাখা বললে-_তুই যা, আমি যাচ্ছি, আমি ওষুধ খাওয়াচ্ছি গিয়ে-_ 

বলে আবার সন্দীপের দিকে চেয়ে বললে-_তুমি একটু আমার ঘরে গিয়ে বোস। আমার 
ঘরটা চেনো তুমি? 

_ না, আমি কী করে চিনবো? 

--বাঃ, সেনিন যে তুমি আমার ঘরে ঢুকেছিলে! চলো, আমি তোমাকে আমার ঘরে বসিয়ে 
দিয়ে আসছি-_এসো-_ 

ঠাকমা-মণিব ঘরের সামনের বারান্দা দিয়ে খানিকটা এগিয়ে গেলেই বিশাখার ঘর। 

সন্দীপকে সে-ঘরে বসতে বলেই আবার বাইরে গেল। যাওয়ার সময় বলে গেল-_তুমি 
একটু বোস এখানে, আমি দিদি-শীশুড়ীকে ওষুধ খাইয়েই এখুনি আসছি-_- 

বলে বিশাখা চলে গেল। 

সন্দীপ আগের বারেও এ-ঘরে এসেছিল। এইটেই সৌম্যপদবাবুর ঘর। কিন্তু সেবার ঘরেব 
ভেতরটা ভালো করে মন দিয়ে দেখেনি। এইখানেই সৌম্যপদ আর তার মেম-সাহেব বউ 
একদিন একসঙ্গে একই বিছানায় শুতো। এইখানেই দুজনে মদ খেয়ে একদিন অজ্ঞান হযে পড়ে 
থেকেছে। এই ঘরেই সৌম্যপদ তার বিলিতি-বউকে গলা টিপে মেরে জানালা দিয়ে রাস্তায় ছুঁড়ে 
ফেলে দিয়েছে। এই সেই আশ্চর্য ঘর! 

আর আশ্চর্য, এই ঘরটাই এখন বিশাখার শোবার ঘর! এই ঘরেই এখন বিশাখা রাত 
কাটায়! এই ঘরে বিশাখা কী করে থাকে কে জানে! এবং এই ঘরে একলা সারা জীবন সে 
কাটাবে কী করে? 

ঘরের মধ্যে একটা ড্রেসিং-টেবিল্‌, আর একটা মেমসাহেবের ছবি দেয়ালে ঠাঙানো বয়েছে। 
কার ছবি ওটা £ মেমসাহেব বউ-এর? নাকি মেম-সাহেবের মার £ ঘরের ভেতরে একটা ডবল- 
বেড্‌। এই খাটেই একদিন সৌম্যপদ আর তার মেম-সাহেব বউ মদ খেয়ে বদ্ধ মাতাল হয়ে শুয়ে 
থেকেছে, আর এই খাটেই এখন বিশাখা একলা শোয়! 

হঠাৎ একজন মেয়েমানুয ঢুকলো । হাতে একটা রুপোর ডিশে চারটে সন্দেশ নিয়ে টেবিলের 
ওপরে রাখলো ' আর একটা রুপোর গেলাসে জল। গেলাসটা রূপোর একটা ঢাকনা দিয়ে ঢাকা। 
বললে-_বউদিমণি আপনাকে এটা খেতে বলে দিয়েছে-- 

বলে বাইরে চলে গেল। তারপরেও অনেকক্ষণ সময় কেটে গেল। চেয়ারে বসে সন্দীপ 
ঘটনাটা ভাবতে গিয়ে অবাক হয়ে গেল। এ-বাড়িতে বিশাখা বউ হয়ে সুখী হবে তো! 

__এ কি? তুমি এখনও সন্দেশ খাওনি? আমি যে সুধাকে দিয়ে পাঠিয়ে দিলুম! 

সন্দীপ বললে-_ও-সব ফরম্যালিটি আবার করতে গেলে কেন? 

_না, তুমি অফিস থেকে আসছো, নিশ্চয়ই ক্ষিধে পেয়েছে তোমার। খেয়ে নাও-_ 

বলে রুপোর ডিশটা হাতে নিয়ে সন্দীপের সামনে ধরলো। 

একটা সন্দেশ হাত দিয়ে তুলে নিয়ে সন্দীপ মুখে দিয়ে বললে-_আর খাব না। বলে জলের 
গেলাসটা তুলে নিলে। 
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বিশাখা বললে- নাও, ও-সন্দেশগুলোও খেয়ে নাও-_ 

সন্দীপ বললে-_কেন? এ-সব ঝঞ্জাট আবার কেন করতে গেলে? 

বিশাখা বললে-_ঝঞ্জাট কেন বলছো? এ-বাড়িতে একটা জিনিস ছাড়া আর-সব আছে। 
টাকা আছে, কাজের লোকজন আছে, সব আছে-_ 

সন্দীপ জিজ্বেস করলে-_কোন জিনিসটা নেই? 

_সুখ! 

সন্দীপ ভালো করে তীক্ষু দৃষ্টি দিয়ে বিশাখার দিকে চেয়ে দেখলে। বিশাখা কি মিথ্যে কথা 
চির হলি ডি রাবার জারি রাজারা রা 
সুখ নেই! 

সন্দীপ বললে-_এ-বাড়িতে যে সুখ নেই তা এই ক'দিনের মধ্যেই জানলে কী করে? 

বিশাখা বললে-_আমার দিদি-শাশুড়ীই আমাকে তা বলেছে-_ 

_-তোমার দিদি-শাশুড়ী বলেছেন? 

বিশাখা বললে- হ্যা । তখন দিদি-শাশুড়ীর শরীর ভালো ছিল। উনিই আমাকে বলেছিলেন 
যে এ-বাড়িতে আর সব কিছু আছে। টাকা, পয়সা, সোনা-বুপো, বংশের সুনাম, কোনও 
জিনিসের অভাব নেই। কিন্তু সুখ ছিল না। তাই সুখের জন্যেই নাকি আমাকে এ-বাড়ির বউ 
করে এনেছেন। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে- -শুনে তুমি কী বললে? 

_-আমি আর কী বলবো, শুধু শুনলুম। 

__তারপর? 

বিশাখা বললে-_তারপরে আলমারি খুলে দেখালেন কতো টাকা আছে তার। 

_-টাকাঃ কতো টাকা দেখলে? 

বিশাখা বললে-_অনেক টাকা। থাক্‌-থাক করে সাজানো রয়েছে। অতো টাকা শুধু আমি 
কেন, কেউই বোধ হয় জীবনে দেখেনি। কতো লাখ টাকা তা আমি জিজ্ঞেস করিনি। 

_-তারপর £ 

বিশাখা বললে--তারপর আর কী, টাকাগুলো দেখিয়ে বললেন ওই সমস্ত টাকার মালিক 
নাকি আমি। 

__ তারপর? 

বিশাখা আবার বললে-_-তারপর আমার দিদি-শাশুড়ী আলমারির আর একটা চেম্বার 
খুললে। দেখলাম সেটা শুধু গয়নার ভর্তি। কত রকমের গয়না কতো তাও বলতে পারবো না 
আমি, তার দাম যে কতো তাও বলতে পারবো না। 

_ তারপর? 

বিশাখা আবার বললে-_তারপর নিজের আঁচল থেকে দুটো চাবির গোছা আমার শাড়ির 
আঁচলে বেঁধে দিলেন। বেঁধে দিয়ে বললেন-__-এ চাবির গোছাও তোমার কাছে থাক। যা-যা 
তোমার দরকার তা সব তুমি যখন ইচ্ছে খরচ করতে পারো, যে-গয়নাটা তোমার পরতে ইচ্ছে 
করে তা পরতে পারো-_ 

সন্দীপ আবার জিজ্ঞেস করলে__তারপর? তারপর কী হলো? 

বিশাখা বললে-_তারপর থেকে চাবির গোছা দু'টো আমার আঁচলেই বাধা রয়েছে, এই 

বলে আঁচলে বাঁধা চাবির গোছা দু'টো নিয়ে সন্দীপকে দেখালে । বললে- দেখছো? 

সন্দীপ বললে-_তাহলে প্রথম দিকে তুমি অতো কান্নাকাটি করছিলে কেন? তুমি যা 
চেয়েছিলে তা, তো পেয়েছ? 

বিশাখা বললে-_আমি কী চেয়েছিলুম? 
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--তুমি অগাধ টাকা-কড়ি, সম্পত্তি, দামী গয়না, এই সবই তো চেয়েছিলে? 

বিশাখার মুখের চেহারা এক মুহূর্তের মধ্যে বলে গেল। বললে--_কী বললে? আমি অগাধ 
টাকা-কড়ি, অগাধ সম্পত্তি, দামী গয়না, এই-সব চেয়েছিলুম? 

সন্দীপ বললে-_চাওনি তুমি? 

--কীসে বুঝলে তুমি আমি ওই-সব চেয়েছিলুম? 

-_-ওই-সব পাবে বলেই তো তুমি আমাকে না বলে চাকরির দরখাস্ত করেছিলে! চাকরির 
জন্যে ইনটারভিউও দিতে গিয়েছিলে! 

বিশাখা রেগে উঠলো। বললে-_কে বললে আমি অগাধ টাকা-কড়ি পাবো বলেই চাকরি 
করতে গিয়েছিলুম? 

__তুমি নিজেই বলেছিলে। নইলে আর কে বলবে? 

বিশাখা বললে-_-মিথ্যে কথা! আমি সেদিন তোমাকে বলেছিলুম, আমি পরাধীনতা চাই না 
বলেই চাকরি করতে গিয়েছিলুম, অগাধ টাকা-কড়ি পাওয়ার জন্যে চাকরির ইনটারভিউ দিতে 
য'ইনি। তুমি এত মিথ্যে কথা বলতে শিখলে কবে থেকে? 

সন্দীপ বললে-_মিথ্যে কথা যে বলিনি তার প্রমাণই তো তোমার মুখ! 

__তার মানে? 

-_তার মানে তোমার মুখই বলে দিচ্ছে তুমি টাকা-কড়ি গয়না-গাঁটি পেয়ে সুখী হয়েছ! 
তোমাব মুখের চেহারাই তা বলে দিচ্ছে! 

বিশাখা বললে- মুখের চেহারা দেখে যারা মানুষকে বিচার করে তাদের আব যাই বলা 
যাক, বুদ্ধিমান বলা যায় না। 

সন্দীপ বললে-_যারা সারা জীবন অভাবের মধ্যে কাটায় তারা যদি হঠাৎ অগাধ টাকা-কড়ি 
বা দামী গয়না-গাঁটি পেয়ে যায় তো তাকে সুখী বলবো না তো কী বলবো? 

বিশাখা বললে-_তোমার বোধহয় মনে নেই একদিন তুমিই বলেছিলে “সুখ” কথাটা শুধু 
ডিক্সনারিতে পাওয়া যায়-_ 

সন্দীপ বললে- কিন্তু সুখের ব্যাখ্যা তো সকলের কাছে একরকম নয। 

কথার ঝ্াঝখানেই কে একজন ঘরে ঢুকলো। বোধহয় বাড়ির ঝি। বললে-__বউদিমণি, 
ঠাকমা-মণি চোখ খুলেছেন, বোধহয় তোমাকে খুঁজছেন-__ 

বিশাখা বললে-_তুমি যাও বিন্দু, আমি এখুনি আসছি-_ 

বলে সন্দীপেব দিকে চাইলো। বললে-_তুমি একটু বোস, তামি দিদি-শাশুড়ীকে দেখেই 
এখ্থুনি আসছি। চলে যেও না যেন__ 

বলে বিশাখা ঘর ছেড়ে চলে গেল। সন্দীপ অবাক হয়ে ভাবতে লাগলো-_এ কী রকম 
মেয়ে বিশাখা! আগে যেদিন সন্দীপ বিশাখার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল তখন একেবারে 
অন্যরকম। কেঁদে-কেটে একেবারে অস্থির হয়ে গিয়েছিল এই একই বিশাখা । তাকে জোর করে 
গালাগালি দিয়ে শেষ পর্যস্ত বাড়ি থেকে তাড়িয়েই দিয়েছিল। 

এই কি সেই বিশাখা? এই বিশাখাই যদি সেই বিশাখা হয়, তাহলে কেন এমন হলো? কেন 
এমন হয়? 

তবে কি টাকা? অগাধ টাকা আর অগাধ টাকার গয়না? নাকি দিদি-শাশুড়ীর অসুস্থতায় 
বিশাখার সমস্ত মানসিকতাটা একেবারে আমুল বদলে গেল? কই, একবারও তো বেড়াপোতার 
বাটা উল্লেখ করলো না! মাসিমা বা মা কেমন আছে সে-কথাও তো উল্লেখ করলে না বিশাখা! 

সন্দীপের মনটা বড়ো বিষিয়ে গেল। 

তবে কি বিয়ের পর সব মেয়েরই এই রকম হয়? বাপের বাড়ির কথা এমন করে তারা 


ভুলে যায়? 
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সন্দীপ অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে করে এক সময়ে অধৈর্য হয়ে উঠলো । তারপর সঙ্গে সঙ্গে 
ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে এলো। বারান্দা থেকে তিন-তলার নীচের রাস্তাটার দিকে সে একবার 
চেয়ে দেখেই বুঝলে এখান থেকেই সেই মেমসাহেব-বউকে ফেলে দিয়েছিল সৌম্যপদবাবু। 
তাহলে এ-দৃশ্যটা নিশ্চয়ই রোজ বিশাখার নজরে পড়ে । তাহলে কি টাকা আর গয়নার জৌলুসে 
বিশাখা একেবারে নিম্প্রাণ হয়ে গিয়েছে? 

তখনও বিশাখার দেখা, নেই। সন্দীপ আর দাঁড়ালো না সেখানে। সিঁড়ি দিয়ে দোতলা 
পেরিয়ে একেবারে সোজা একতলায় চলে এল। সেখানে মল্লিক-কাকার সেরেস্তায় ঢুকে দেখলে 
তিনি তখন খাতাপত্রে হিসেব লিখতে ব্যস্ত। সন্দীপকে দেখে বললেন- বসো! বউমার সঙ্গে 
দেখা হলো? 

_ হ্যা, দেখা হলো। 

সন্দীপ বললে-_ হ্যা, কয়েকটা কথা হলো। 

--কী রকম দেখলে? আগের বারের মতো তোমাকে তাড়িয়ে দিলে? 

সন্দীপ বললে- না, এবার দেখলুম অনেক প্র্যাকৃটিক্যাল হয়েছে! 

__তাই নাকি? মা'র কথা কিছু জিজ্ঞেস করলে? 

সন্দীপ বললে- একেবারে না। বিয়ে হলে বোধহয় মেয়েদের এইরকমই হয়। অনেক টাকা, 
অনেক গয়নার মালিক হলে সকলের যা হয় তাই হয়েছে দেখলুম। তারপর আমাকে জলখাবারও 
খাওয়ালে! 

কথাগুলো পুনে মল্লিক-কাকা যেন খুশী হলেন বলে মনে হলো। বললেন-_যাক্‌, ঠাকমা- 
মণির একটা ভাবনা চুকলো। ওঁর বরাবর ভয় ছিল ওঁর একটা অসুখ-বিসুখ কিছু হলে সংসার 
বুঝি ভেঙে পড়বে! কিছু দেখবার-শোনবার কেউ থাকবে না...আর তা ছাড়া আমিও নিশ্চিন্ত! 

-_-কেন? 

মল্লিক-কাকা বললেন-_বউমা না থাকলে তো আমার আরো দায়িত্ব বেড়ে যেত! 

_ কীসের দায়িত্ব? 

-_ এই লাখ-লাখ টাকার দায়িত্ব! টাকার দায়িত্বই তো সবচেয়ে বড়ো দায়িত্ব। বউমা না 
থাকলে আমি কার কাছে টাকার হিসেব দিতুম£ কে আমার হিসেব বুঝে নিতো? যাক, আমার 
দুর্ভাবনা কেটে গেল। 

তারপর বললেন- দাঁড়াও, এই হিসেবটা পুরো করে নিই-- 

বলে আবার হিসেবের খাতাপত্রের মধ্যে ডুবে গেলেন। 

সন্দীপের মাথার মধ্যে তখন অনেক দুর্ভাবনা। অফিসের কাজের ভাবনা তো আছেই। তার 
ওপর বিশাখার ভাবনা একটা ছিল। সেটাও আজ দূর হয়ে গেল। বিশাখা সুখে থাকলেই সন্দীপ 
সুখী। এখন শুধু মাসিমার চিকিৎসার ভাবনাটা রইলো । তার সঙ্গে চিকিৎসার খরচের ভাবনা। 
অসুখের যন্ত্রণাটা রোগীর নিজের। কিন্তু তার পেছনে অসুখের চিকিৎসার ভাবনা যাকে ভাবতে 
হয় তার যন্ত্রণাটাই তো বেশি কষ্টকর। আসলে সব মানুষের আসল ভাবনাটা তো শরীর নিয়ে। 
মানুষও বলতে গেলে পশুর মতো। সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই তার আহারের চিস্তা। 
আহারের উপকরণ যোগাড় করতে গেলেই তো টাকার প্রয়োজন। টাকা না হলে সে-উপকরণ 
কিনবে কি দিয়ে? সে চাষাই হোক আর শহরের লোকই হোক। সকলেরই চিস্তা তাই অর্থকে 
কেন্দ্র করে। আর সেই অর্থ কীসের জন্যে প্রয়োজন? শরীরের জন্যে। এই আমাদের শরীরের 
জন্যে। এই নরদেহের জন্যে । যা-কিছু আমরা করি, যা-কিছু আমরা ভাবি, যা-কিছু আমরা ভোগ 
করি তার মূল কারণ এই দেহ, এই নরদেহ! 

এতক্ষণে মল্লিক-কাকার কাজ বোধহয় শেষ হলো। তিনি মাথা তুললেন। সন্দীপের দিকে 
চেয়ে বললেন্৮ এতক্ষণে হাত খালি হলো, এইবার বলো তোমার কী খবর? 
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সন্দীপ বললে-_এত কী কাজ আপনার? এখন তো আর ঠাকমা-মণির কাছে গিয়ে রোজ 
হিসেব দেওয়ার দায় নেই-_ 

_ কে বললে দায় নেই? ঠাকমা-মণি যদি পড়ে থাকেন তা বলে তার জন্যে হিসেব তো 
আর পড়ে থাকবে না। হিসেব তার যোল-আনা দাবি কড়ায়-গণ্ডায় মিলিয়ে নেবেই__ 

_ কার কাছে গিয়ে হিসেব দেবেন? 

মল্লিক-কাকা বললেন- হিসেব দেব বাড়ির মালিকের কাছে। 

__মালিক? বাড়ির মালিক এখন কে? তিনি তো অসুস্থ হয়ে পড়ে আছেন। 

মল্লিক-কাকা বললেন-__ঠাকমা-মণি অসুখে পড়ে থাকলেও মালিক এখন বউমা-মণি! তার 
কাছেই হিসেব বুঝিয়ে দিয়ে আসতে হবে। 

মল্লিক-কাকা বললেন- ঠাকমা-মণি অসুখে পড়বার আগেই আমাকে বলে রেখেছিলেন যে 
এখন রা রিস্রাররা রাররানা বরন হারান 

-- কি? 

মল্লিক-কাকা বললেন-_ হ্যা, বউমা-মণিকে নাত-বউ করবার জন্যে তো ঠাকমা-মণির জনেক 
কালের সাধ ছিল, সে-সব তো তুমি জানো। বউমাকে বি-এ পর্যস্ত পাশও করিয়েছিলেন। তাই 
বউমা আসবার পরদিনেই আমাকে ওই কাজটার ভার দিয়েছিলেন__ 
চি থেমে বললেন-_হ্যা, ভালো কথা। তোমার মাসিমা কেমন আছেন, বউমা- 
ণর মা... 

সন্দীপ বললে-_তিনি তে। নার্সিংহোমেই পড়ে আছেন। দেদার টাকা খরচ হচ্ছে। বোধহয় 
আর বেশিদিন চিকিৎসা চালিয়ে যেতে পারবো না-_ 

_ কেন? তোমার কি আরো টাকার দরকার? তোমাকে যে টাকা দিয়েছিলেন ঠাকমা-মণি, 
সে-টাকা কি ফুরিয়ে গিয়েছে? 

সন্দীপ বললে-_-প্রায় ফুরিয়ে এলো... 

_ তাহলে তো তোমার আরো টাকার দরকার! এখন তো ঠাকমা-মণি শুয়ে পড়ে আছেন, 
যা করবার বউমা-মণিই করবেন। টাকার কথা বউমা-মণিকে বলবো? তুমি বলো তো বলি-__ 

সন্দীপ বললে-_না কাকা, আপনি টাকার কথা বিশাখাকে কিছু বলবেন না। আমি 
চলি-_আমাকে আবার এখনি একবার মাসিমাকে দেখতে নার্সিংহোমে যেতে হবে! 

বলে উঠলো। তারপর সোজা গেট পেরিয়ে রাস্তার গিয়ে পড়লো। 

হঠাৎ ওপর থেকে বিন্দু এসে ঢুকলো মল্লিক-মশাই-এর ঘরে। ঢুকেই বললে-_ 
ম্যানেজারবাবু, বউদদিমণি সন্দীপবাবুকে একবার ওপরে ডাকছেন-_ 

_ সন্দীপবাবুকে? তিনি তো এখ্খুনি চলে গেলেন। কেন, কিছু দরকার আছে? 

বিন্দু বললে- হ্যা, বউদি-মণি তাকে নিজের ঘরে বসিয়ে রেখে ঠাকমা-মণিকে একটু দেখতে 
গেছেন, আর এদিকে সন্দীপবাবু বউদি-মণিকে কিছু না বলেই চলে গেছেন__ 

মল্লিক-মশাই বললেন-_কিস্তু তিনি তো এই এখ্খুনি চলে গেলেন, এখনও পাঁচ মিনিটও 


হয়নি__ 

তারপর গিরিধারীকে ডাকলেন। গিরিধারী আসতেই বললেন-_-গিরিধারী, এই এখখুনি 
সন্দীপবাবু এ-বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেন। এখনও বোধহয় বাস-রাস্তা পর্যস্ত যাননি, তুমি 
দৌড়ে একবার যাও তো। দেখো তো তীকে পাও কিনা। যদি দেখতে পাও তো ডেকে নিয়ে 
এসো। বলো, বউদি-মণি তাকে একবার ডাকছেন! 

গিরিধারী দৌড়লো বাস-রাস্তার দিকে। কিন্তু কোথাও পাওয়া গেল না তাকে। সন্ধ্যের 
অন্ধকারে সব মানুষকে স্পষ্ট দেখা যায় না। তবু গিরিধারী প্রত্যেকটা মানুষের কাছাকাছি গিয়ে 
মুখগুলো ভালো করে দেখতে লাগলো। না, সন্দীপবাবু নয়, অন্য লোক। অনেকক্ষণ চেষ্টা 
করেও যখন সন্দীপবাবুকে দেখতে পেলে না, তখন হতাশ হয়ে বাড়ি ফিরে এলো। 


এই নরদেহ ৭৫ 


মল্লিক-মশাই তখন ঘর থেকে বেরিয়ে সন্দীপের জন্যে বাইরে গেটের কাছে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা 
করছিলেন। তখন গিরিধারী এলো । বললে-_না ম্যানেজারবাবু সন্দীপবাবুজীকে কোথাও পেলুম 
না--_ র 

_-পেলে না? ভালো করে খুঁজেছ তো? 

_ হ্যা ম্যানেজারবাবু সব লোকের মুখ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছি। বাবুজীকে দেখতেই পেলুম 
না কোথাও-7- 


নট 


রা ্ ৃ 


& 





তখন অফিসের ছুটির পরে মানুষের ভিড় বাসে-ট্রামে উপচে পড়ছে। তারই মধ্যে সন্দীপ 
কোনও রকমে একটা বাসের মধ্যে জায়গা করে নিয়েছিল। বাসের ছাদের ওপরে লাগানো 
রড্টা ধরে সে কোনও রকমে আত্মরক্ষা করছিল। কিন্তু তাতে তার কোনও কষ্ট হচ্ছিল না। 
কষ্ট মনে করলেই কষ্ট। না, তার কোনও কষ্ট নেই। সে ভালো চাকরি করছে, মাইনে পাচ্ছে। 
অথচ এই শহরেই কতো লক্ষ-লক্ষ লোক বেকার হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 'স্যাক্সবী-মুখার্জি 
র মতো কতো ফ্যাক্টরী ক্লোজড হয়ে গিয়েছে। কতো মিল্‌ লক-আউট হয়ে পড়ে 

আছে। এই লক্ষ-লক্ষ বেকারের মধ্যে সে তো তবু চাকরি করছে। মাস-কাবারি মাইনে পাচ্ছে। 
সুতরাং সে তো সুরীই। 

আর বিশাখা? বিশাখা গাঙ্গুলী নয়, বিশাখা এখন বিশাখা মুখার্জি হয়েছে। কতো টাকার 
মালিক হয়েছে। কতো গয়নার মালিক হয়েছে। সুতরাং তাকে তো সুখী বলতেই হবে। 

অথচ এই একটু আগেই বিশাখা বলছিল-__তার শ্বশুরবাড়িতে সুখ ছাড়া আর সমস্ত কিছুই 
আছে। 

আসলে টাকাই যে সুখের একমাত্র মূল সেটা তো সবাই বলে। তাহলে বিশাখা কেন বললে, 
তার শ্বশুরবাড়িতে মোটেই সুখ নেই? অথচ তারই কাকা তপ্শে শাঙ্গুলীমশাই কেন টাকার 
পেছনে ঘোরেন? 

হঠাৎ পেছন থেকে কার যেন গলা শোনা গেল-_ভায়া, কী খবর? ও ভায়া-_ 

সন্দীপ যে-দিক থেকে কথাগুলো আসছিল সেই দিকে চেয়ে দেখলে। আশ্চর্য, যার কথা সে 
ভাবছিল সেই তপেশ গাঙ্গুলীকেই দূরে দেখলে। বললে-_-আরে আপনি! 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_তুমি কোথা থেকে? অফিস থেকে? 

সন্দীপ বললে-_-অফিস থেকে বাড়ি যাচ্ছি। আপনি কোথা থেকে? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে__-আমি আর কোথায় যাবো ভাই, মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ করতে 
গিয়েছিলুম। সেখান থেনেই ফিরছি। কতো জ্যোতিষীকে দেখালুম, কত সাধু-সন্ন্যাসীর কাছে 
মেয়ের হাত দেখালুম, কিছুতেই কিছু হচ্ছে না-_ 

এর উত্তরে সন্দীপ কী-ই বলবে, কী-ই বা করতে পারে সে? তখনও বিশাখার কথাই মনের 


সন্দীপ বললে-_তার অসুখের কথা শুনেছেন তো? 
_কই, না তো! 
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_ হ্যা, তিনি তো অনেক দিন ধরেই ভুগছিলেন, এখনও সেরে ওঠেননি। চিকিৎসা হচ্ছে 
সেই নার্সিংহোমে ! 

কারো অসুখের কথা শোনবার মতো লোক তপেশ গাঙ্গুলী নয়। আর বাসের ভিড়ের মধ্যে 
সে-সব কথা বলবার সুযোগও নেই। কোনও লোক অগাধ টাকার মালিক হয়ে থাকে তো তার 
কথা বলো, শুনি। এমন লোকের কথা বলো যার কাছে অনেক টাকা আছে। 

_হ্যা ভালো কথা, সেই বিশাখা এখন কোথায়? তা বিয়ে-টিয়ে হয়েছে? 

সন্দীপ বললে-_সে কী, আপনি কি কিছুই শোনেননি? 

_ কী শুনবো? 

__কেন, বিশাখার কথা? তার তো কবে বিয়ে হয়ে গিয়েছে! 

তপেশ গাঙ্গুলী আকাশ থেকে পড়লো । বললে- বিয়ে হয়ে গিয়েছে? কই, আমাকে তো 
কেউ নেমস্তন্ন করেনি! কবে বিয়ে হলো? বলো বলো শুনি, কবে বিয়ে হলো? 

সন্দীপ বললে--সে তো অনেক দিন হয়ে গেল। আপনি শোনেননি? আপনি তো বিশাখার 
নিজের কাকা! 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে- হ্যা, আমি তো বিশাখার স্বামীর আপন খুড়-শ্বশুর হলুম! তার বিয়ে 
হলো আর আমিই বাদ পড়লুম! তুমি সে-বিয়েতে গিয়েছিলে? কী-কী খাইয়েছিল? মাংস 
করেছিল? মিষ্টি ক রকম করেছিল? রাবড়ি করেছিল? 
এটিনিনিনিটিনিটািলি ভাবীর যানি রানির 

__বিশাখার কাছ থেকে, মানে? বিশাখার শ্বশুরবাড়ি থেকে? 

_সন্দীপ বললে- হ্যা-_ 

_ তার শ্বশুরবাড়িটা কোথায়? তারা বড়লোক না গরীব লোক? বিশাখার স্বামী কী চাকরি 
করে? কতো টাকা মাইনে পায়? 

রিট ননউ রই প্রশ্নগুলোই একটা বিষয়কেই কেন্দ্র করে। সেটা 
হলো | 

__কী হলো? বলো না, বিশাখার শ্বশুরবাড়িটা কোথায় ? কতো টাকা মাইনে পায় তার বর? 

সন্দীপ বললে-_তার শ্বশুরবাড়ি বিডন স্ট্রীটে__ 

__-সে কী? সেই মুখুজ্জে-বাড়ি? বিয়ে হয়ে গেছে? কিন্তু কই, আমি তো মেয়ের কাকা, 
আমাকে তো নেমস্তন্ন করলো না? 

_ হয়তো ভুলে গেছে। 

-_এখন গেলে তাকে পাবো? না, কাল সকালে যাবো ? সকালে যাওয়াই ভালো, কী বলো? 
একেবারে বিজলীকে সঙ্গে নিয়েই যাবো। তাই ভালো- বুঝলে? 

বলে আর দীড়ালো না। সেখানেই তাকে নামতে হবে। বললে-_-আমি এখানে নামছি-_ 

এখনও চারদিকে ভিড় । কলকাতার লোকের ভিড় যেন পোকার ভিড়। একেবারে পোকার 
মতোই চারদিকে থিক্‌-থিক্‌ করছে। শুধু পোকার ভিড়ই নয়, তার সঙ্গে চারদিকে ঘামেরও গন্ধ। 
পোকার গরমে সবাই ঘামছে আর চারদিকে সেই ঘামেরই দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছে। এমন একটা বিয়ে 
হলো আর আশ্চর্য, তাকে কিনা নেমস্তন্নও করলে না? 

তপেশ গাঙ্গুলীর মনে হলো তার মতো হতভাগা মানুষ দুনিয়ায় আর একটাও নেই। 

তারপর বাড়িতে গিয়েই চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে ডাকতে লাগলো-_ওগো কোথায় গেলে? ও 
রানী, ওরে বিজলী, শোনো, শুনে যাও, কোথায় গেলি তোরা? শুনে যা তোরা-_ 

রানী এগিয়ে এসে সামনে দড়ালো। বললে_বডের মতো অতো টোচ্ছো কেন? কী 
হলো কী? 

তপেশ বললে-_আর বলবো কী? ওদিকে সব্বোনাশ হয়ে গিয়েছে-_ 
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__কী সব্বোনাশ? কার সব্বানাশ£ 

তপেশ বললে- শুনে এলুম তোমার বড়ো জায়ের মেয়ের বিয়ে হয়ে গিয়েছে-_ 

__বিয়ে? কার বিয়ে? বিশাখার? 

_ হ্যা গো, তবে আর বলছি কী? তোমার বড়ো জা' এমন নেমক-হারাম জীহাবাজ মেয়ে- 
মানুষ যে আমাদের একবার নেমত্তন্নও পর্যস্ত করলে না। 

রানী জিজ্বেস করলে-_কোথায় বিয়ে হলো? 

তপেশ বললে-_-সেই কোটিপতির নাতির সঙ্গে। 

_-সে তো ফাঁসির আসামী, তার সঙ্গেই বিয়ে হলো? 

তপেশ বললে-_-হোক ফাঁসির আসামী। কিন্তু অনেক টাকা তো আছে তার। ফাসির 
আসামীর ফাসি হতে পারে, কিন্তু টাকার তো আর ফাঁসি হবে না। বিশাখা তো কোটি পতি হয়ে 
গেল। 

রানী খবরটা শুনে স্মিত হয়ে রইল খানিকক্ষণ। বিজলীও সেখানে দাড়িয়ে এতক্ষণ সব 
শুনছিল। সে বললে-__-আমি বিশাখার শ্বশুরবাড়িতে যাবো বাবা! 

তপেশ বললে-_ হ্যা হ্যা যাবি যাবি। আমরাও যাবো । আমরা তিনজনেই একসঙ্গে মিলে 
যাবো। আজকে রাত হয়ে গেছে। এখন আর গিয়ে কাজ নেই। কাল সকালবেলাই বেরিয়ে 
পড়বো । একেবারে সমস্ত দিনটা একসঙ্গে বিশাখার বাড়িতেই কাটাবো। দেখবি, কতো খাওয়াবে 
আমাদের__ 

তারপর রানীর দিকে চেয়ে লললে- তোমার ভালো শাড়িটাড়ি অছে তো? বড়ো লোকের 
বাড়িতে যাচ্ছো। একটা ভালো শাড়িটাড়ি পরে গেলে খুব খাতির করবে। 

রানী বললে-_ভালো শাড়ি কি তুমি আমাকে কিনে দিয়েছ যে তাই পরে যাবো? 

__তাহলে কী হবে? 

বিজলী বললে-_আমারও একটা ভালো শাড়ি নেই বাবা-_ 

সত্যিই চিস্তার কথা! যার-তার বাড়ি নয়, একেবারে কোটিপতির বাড়ি। সেজেগুজে না 
গেলে নিন্দে হবে। তাহলে? নতুন শাড়ি কিনতে গেলেও তো টাকার দরকার। এখন মাস- 
কাবারের সময় হাতে একটা টাক'ও যে নেই। আপিস খোলা থাকলে না হয় আপিস থেকে টাকা 
ধার করা সম্ভব হতো। তাহলে তো আর ভোরবেলা শাড়ি কেন" যাবে না। দোকান তো খুলবে 
সেই বেলা সাড়ে দশটার পরে। 

হঠাৎ মাথায় বুদ্ধি এলো। বললে-_তোনার সোনার গযনা তো আছে গো? 

রানী বললে- হ্যা, তা তো আছে। কেন? বিক্রি করবে ন"কি? 

তপেশ বললে- বিক্রি নয়, সেটা বাঁধা রেখে সেই টাকাতে 'তোমাদের দু'জনের দু'টো শাড়ি 
কিনতে পারা যায়। আবার পরের মাসে আপিসের মাইনেটা পেলেই তোমার গয়নাটা ছাড়িয়ে 
নেব। দেবে? 

টাকার লোভ আজকের যুগে পৃথিবীতে সবচেয়ে বড়ো লোভ। বিশাখার বিয়ে হয়েছে 
বড়লোকের নাতির সঙ্গে। স্বামী থাকুক আর না থাকুক, টাকা তো আছে। ইচ্ছে হলে বিশাখা 
তাদের টাকা দিয়েও উপকার করতে পারে। তার সঙ্গে দেখা করার এমন সুযোগ ছাড়াটা উচিত 
হবে না। 

রানী রাজী হয়ে গেল। বললে- তাহলে আজকে একজোড়া বালা দিচ্ছি, সেটা নিয়ে যাও, 
গিয়ে বাধা রেখে এসো-_ 

রানী ভেতরে গিয়ে তার বালা-জোড়া নিয়ে এসে তপেশকে দিলে। তপেশ সেটা নিয়েই 
বাইরে দৌড়লো। বললে-_যাই. দেখি স্যাকরার দোকান খোলা আছে কিনা-_ 

কিন্তু তখন অনেক রাত। সক দোকানই প্রায় তখন বন্ধ হয়ে গিয়েছে। আবার বাড়ি ফিলে 
এলো। রানী বললে-_কী হলো? 
লার---হি - ২৮ 
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তপেশ বললে- দোকান-পাট সব এখন বন্ধ হয়ে গিয়েছে। কাল ভোরে আবার বেরোব, 
তখন চেষ্টা করবো-_তারপর দশ-এগারোটার পর বেরোব। 

সে-রাত্রে তিনজনেই তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়লো । কিন্তু মনে যখন উদ্বেগ থাকে 
তখন কি মানুষের ঘুম হয়? তাই বিছানায় শোবার পরও তপেশ গাঙ্গুলীর মাথার মধ্যে 
দুশ্চিস্তাগডুলো তাকে কুরে-কুরে খেতে লাগলো। 

আস্তে-আস্তে রানী আর বিজলীও এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়লো। তাদের নিশ্বাস-প্রশ্বাসের 
শব্দের ওঠা-নামায় তা তপেশ স্পষ্ট বুঝতে পারলে! একদিন তার বউদি আর ওই বিশাখা তারই 
গলগ্রহ হয়ে বাড়িতে থাকতো। তখন রানী তাদের ওপর অনেক অচ্যাচার করেছে। সংসারে 
যতো কাজের ভার রানী সেই বউদির ওপরেই চাপিয়ে দিয়েছে। বউদি সবই সহ্য করেছে মুখ 
বুজে। এতটুকু প্রতিবাদ বা প্রতিরোধ করেনি। অথচ সেই বিশাখার কাছেই এখন যেতে হচ্ছে 
করুণা আকর্ষণ করবার উদ্দেশ্যে! 

রানী বরাবর তপেশকে গঞ্জনা দিয়েছে। বরাবর বলেছে-_সব লোকেরই মাইনে বাড়ে, আর 
তোমারই-বা মাইনে বাড়ে না কেন? 

এ-কথার কি কোনও জবাব আছে? 

একটা অফিসে অনেকেই চাকরি করে থাকে। সবাই একই ধরনের কাজ করে সেখানে। কিস্তৃ 
তারই মধ্যে হঠাৎ এক-একজনের মাইনে বেড়ে যায়। সকলকে টপ্‌কে গিয়ে কেন একজন 
সকলের মাথায় উঠে বসে? 

এর জবাব মেয়েমানুষরা বোঝে না। তাই রানীর কথার জবাবে তপেশ বলে- তুমি ও-সব 
বুঝবে না। যারা অফিসে কাজ করে তারাই বুঝবে। 

কাজের সঙ্গে যে প্রমোশনের কোনও সম্পর্ক নেই তা বউকে বোঝানো যাবে না। 

যেমন বিজলী! বিজলীকে তো বিশাখার চাইতেও দেখতে ভালো। তাহলে বিশাখার ওপরেই 
বা মুখুজ্জে-বাড়ির গিন্নীর নেক-নজর পড়লো কেন? 

তপেশ গাঙ্গুলী বলতো-_-সবই ভাগ্য গো, সবই ভাগ্য! বুঝলে? নইলে বিজলী মেয়ে না 
হয়ে ছেলে হয়ে জন্মাতে পারতো! 

+ সবাই ঘুমোচ্ছে কিন্তু তপেশের মাথায় এই-সব ভাবনাগুলোই কেবল সারারাত গজ্গজ করতে 
লাগলো সবে একটু তন্দ্রার মতোন এসেছে কি আসেনি, তখন সে বিছানা থেকে উঠে পড়লো । 
সকলকে ডাকতে লাগলো-_ওগো ওঠো ওঠো, বিজলী, ওঠুরে ওঠ, বেলা হয়ে গিয়েছে! 

বলে নিজে তৈরি হয়ে নিলে। রানী তপেশের এই ডাকাডাকিতে রেগে উঠলো, বললে এত 
হৈ-চৈ করছো কেন? 

তপেশ বললে-_-হৈ-চৈ করছি কি সাধে£ মনে নেই আজকে বিশাখার শ্বশুরবাড়িতে যেতে 
হবে? 

রানীর ঘুম ভেঙে যাওয়ার জন্যে প্রথম থেকেই রেগে গিয়েছিল। বললে-__এইজনোই তো 
চাকরিতে তোমার প্রমোশন হয় না! তুমি তোমার নিজের কাজ করে নাও না। কেবল ভোর 
থেকে আমার পেছনে টিক্টিক্‌ কবা? তুমি নিজের চরকায় তেল দাও তো গিয়ে-_-আমার 
ব্যাপার আমি বুঝাবো-_ 

তপেশও রেগে গেল। বললে--তোমার এই স্বভাবের জন্যেই তো আমার ছেলে হয় না, 
কেবল মেয়ে বিয়োও তুমি। 

শেষ পর্যস্ত রানী উঠলো, বললে-_ যাও যাও, সক্কালবেলা তোমার মুখ দেখাও পাপ। 
কাজের নামে টু, কেবল কথায় পঞ্চমুখ-_ 

প্রায় প্রতিদিন ঝগড়া দিয়েই দু'জনের দিন শুরু হয়। যতোদিন বিশাখারা ছিল ততোদিন 
ঝগড়াটা একটু কম ছিল। কিন্তু বিশাখারা চলে যাওয়াব পর থেকেই এ-বাড়িতে এই ঝগড়া 
নিত্যকার ঘটনা। | 
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কিন্ত বিশেষ কবে আজকে ঝগডাটা যেন মাত্রা ছাডিযে গেল। তপেশ আব কোনও কথা 
না বলে সোজা একটা স্যাকবাব দোকানে চলে গেল। দোকান তখনও খোলেনি। দোকানের 
ঝাপ বন্ধ। 

অনেকক্ষণ পবে দোকানদাব যখন এলো তখন বেলা পইযে গেছে। দোকানদাবকে দেখে 
বললে-_এ কী, এতো লেট কেন মশাই? ভোববেলা থেকে আপনাব দোকানেব সামনে দীডিযে- 
দাডিযে আমাব পাযে ব্যথা হযে গেছে। দোকানদাব তো অবাক। বললে-_-কে আপনি? 

__আমি? আমাব নাম তপেশ গাঙ্গুলী, আমি মনসাতলা লেনে থাকি। 

দোকানদাব ডিজ্রেস কবলে-_আপনি কী কিনবেন? 

ততক্ষণে দোকানেব দবজাব তালা-চাবি খুলে দোকানদাব ধুনো-গঙ্গাজল ছিটিষে গণেশেব 
মৃর্তিব দিকে প্রণাম কবছে। প্রণাম শেষে জিজ্ঞেস কবলে--আপনি কী চান? 

তপেশ বললে-_আমি চাই না কিছুই। 

দোকানদাব অবাক। 

বললে-_চান না? তাহলে এসেছেন কেন? 

_ আমি একজোডা সোনাব বালা বাঁধা দিতে এসেছি__ 

__-সোনার বালা? কই দেখি__ 

তপেশ পকেট থকে সোনাব বালা-োডা বাব কবে বললে- দেখুন, ভালো কবে চেখে 
দেখুন। গিল্টি নয, একেবাবে খাটি সোনাব গবনা। 

দোখানদাণ বললে- _দেখছি-_ 

বলে দোকানেব ভেতবে চলে গেল। তপেশ বাইবে টেচাতে লাগলো- ও মশাই, কই? 
কোথায গেলেন? 

ভেতব থেকে স্যাকবা বললে-_-আসছি-_ 

তপেশ বললে- আব কতোক্ষণ দীডাবো মশাই, আজ যে মামাব ভাইঝিব শ্বশ্ড ববাডিতে 
নেমন্তন্ন আছে, সেখানে যেতে হবে-_না গেলে চলবে না-__ 

দোকান খোলবাব সঙ্গে সঙ্গেই কোনও দোকানদাব তাব দোকানে মাল কেনা বেচা শুক 
কবে না। তাব আগে তাব দিক থেকে কিছু মাঙ্গলিক কাজকর্ম কবে নেওযা অনিবার্য হয। শুধু 
গণেশ নয, সব বকম দেব-দেবতাব পূজো কবা তাব দিন আবপ্ত কবাব আগে প্রাত্যহিক কর্ম। 
দোকানদাব তখন তাই-ই কবছিল। তাব একমাত্র উদ্দেশ্য দিন্ট। যেন গুভ হয, যেন তাব 
ব্যবসা-বাণিজ্যে পু ব লাভ হয। যেন অনেক টাকা আমদানি হয তাব। 

তপেশেব পীডাপীডিতে দোকানদাব একবাব ভেতব থেকে বাইবে এসে বসলো। তাবপব 
ক্যাশ-বাক্সটাকে প্রণাম কবলে। প্রণাম সেবে তপেশ গাঙ্গুলীব দিকে চেয়ে বললে- এবাব বলুন, 
কী চাই আপনাব * 

তপেশ আগে থেকেই বেগেছিল। বললে- এত দেবি কবে দিলেন মশাই' কী কবছিলেন 
এতক্ষণ? 

দোকানদাব বললে-_-একটু পুজো-আচ্চা না কবে কি কাববাব আবস্ভ কবা যায? 

তপেশ বললে-_ তা আগে খদ্দেব, না আগে দেব-দেবতা? খদ্দেবই তো লক্ষ্মী? 

দোকানদাব বললে-_না মশাই, না। এই যে আপনি এত দোকান থাকতে আমাব দোকানে 
এসেছেন, এ তো মা-লক্ষ্মীবই দযায। 

কথাটা শেষ হওযাব আগেই তপেশ বললে- ছাই, মশাই, ছাই, ও-সব লক্ষ্মী কিছু নয। 
দুনিযায টাকাটাই হলো সব। টাকা থাকলে ও-সবই আপনাব হাতেব মুঠোয চলে আসবে যাক 
গে, আগে আমি আমাব কাজেব কথা বলি। 

বলে সোনাব বালা দু'টো সামনে এগিয়ে দিলে। বললে-_এই দুটো বালা আপনাব কাছে 
বাধা বাখতে এঁসেছি। 
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দোকানদার খানিকটা হতাশ হয়ে গেল। বললে-_-বাঁধা রেখে টাকা চান? 

স্যাকরারা গয়না-গাঁটি বিক্রি করার চেয়ে বাধা রাখতে বেশি আগ্রহী হয়। বললে- দাড়ান 
মশাই, আগে ওজন করি এ-দু'টো__ 

বলে নিক্তিতে ওজন করে ঘষে মেজে দেখে নিয়ে বললে-_এটা কবে ছাড়িয়ে নেবেন? 
ছ"মাসের মধ্যে ছাড়িয়ে নেবেন তো? 

তপেশ বলে উঠলো-_ছ'মাস? বলছেন কী? পরশু দিনই ছাড়িয়ে নেব! 

- পরশ দিন? 

তপেশ বললে- হা, পরশু দিনই ছাড়িয়ে নেব। মাসের শেষ বলেই আমার একটু টাকার 
টানাটানি চলছে। জানেন, এই টাকাটা কেন নিচ্ছি? আপনি 'স্যাক্সবি-মুখার্জি কোম্পানী'র নাম 
শুনেছেন? 

_ হ্যা হ্যা, খুব শুনেছি। 
এ গাঙ্গুলী বললে- সেই “স্যাক্সবি-মুখার্জি কোম্পানী"র বাড়ির বউ হলো আমার আপন 
ভাইবি-__ 

দোকানদার বললে-_খবরেব কাগজে যেন পড়েছিলুম সেই স্যাক্সবী কোম্পানীর এক নাতির 
ওপর নাকি ফাঁসির হুকুম হয়েছে? 

_র্ফীসির হুকুম হয়েছে তো কী হয়েছে? 

দোকানদার বললে _-সে নাতি নাকি তার বউকে খুন করেছিল? 

তপেশ বললে- হ্যা হ্যা, ঠিক ধরেছেন। সেই খুনের আসামীর সঙ্গেই তো আমার আপন 
ভাইঝির বিয়ে হয়েছে। 

_ দ্বিতীয় পক্ষের বিয়ে? 

- হ্যা হ্যা, দ্বিতীয় পক্ষের বুউ-ই হলো আমার ভাইঝি। 

_-কিস্তু সেই আসামীর ফাঁসি হয়ে গেলে আপনার ভাইঝি তো বিধবা হবে। জেন্শুনেও 
আপনারা সেই লোকের সঙ্গে নিজেব ভাইঝির বিয়ে দিলেন? 

তপেশ, হো হো করে হের্সে উঠলো। বললে-_মশাই, আপনি আমাকে হাসালেন। ম'নুষটার 
না-হয় ফাসি হলো। কিস্তু টাকা? তার টাকাগুডলোর তো ফাসি হবে না মশাই! একদিন সেই 
টাকাগডলোর মালিক তো হবে আমার বিধবা ভাইবি! তখন? 

দোকানদার খদ্দেরের কথা শুনে একেবারে হতবাক। তপেশ বললে-_-তখন ইচ্ছে করলে 
আবার অন্য কাউকেও তো বিয়ে করতে পারবে! তখন? 

দোকানদার বললে- আপনি তো তাজ্জব মানুম মশাই! টাকার ওপর আপন'দের এত 
লোভ! 

তপেশ বলল- আপনি তাহলে স্যাকরার ব্যবসা করছেন কেন? টাকার জন্যেই তো? 

দোকানদার বুঝলো- এর সঙ্গে কথা বলাও পাপ। বললে-_-আপনাকে এই গয়নার বদলে 
সাতশো টাকা দেব। 

-__ সাতশো টাকা মাত্র? 

কত ভরি সোনাতে কত টাকা দাম, তার হিসেব করার সময়ও নেই তখন তার। সে তখন 
তার বউ আর মেয়ের জন্যে নতুন শাড়ি কেনার কথাই ভাবছে। বললে-_জানেন, সেই ভাইঝির 
বাড়িতে আজ বউ-মেয়ে নিয়ে নেমন্তন্ন খেতে যেতে হবে, তাই হাতে বেশি সময় নেই এখন। 
রসি রানা রাযি রর সযারিন হাজার টাকা 
করে ০০০০ 

দোকানদার বললে-_না, আমি হিসেব করে দেখেছি, সাতশো টাকার এক পয়সাও বেশি 
দেওয়া যায় না__- 
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শেষ পর্যস্ত সাতশো টাকাই সই। সাতশো টাকা নিয়েই তপেশকে খুশী থাকতে হলো। 
বললে-_তা তা-ই দিন, সাতশো টাকাই দিন। বিপদে না পড়লে কি কেউ আপনাদের কাছে 
গয়না বাঁধা রাখতে আসে, বলুন? আর দরাদরি করতে গেলে ওদিকে আবার ভাইঝির বাড়িতে 
যেতে দেরি হয়ে যাবে! এখন আবার শাড়ির দোকানে যেতে হবে-_ 
বলে তপেশ উঠলো। তারপর ছুঁটলো শাড়ির দোকানের দিকে। সেখানেও তখন সবে 
দোকানের ঝাপ খুলেছে। তপেশই সে-দোকানের, প্রথম খদ্দের। বললে-_দু'খানা শাড়ি দিন তো 
মশাই। আমার বউ আর মেয়ের জন্যে। সাতশো টাকার মধ্যে দু'খানা শাড়ি দিতে হবে। 
বডলোকের বাড়িতে খাবারের নেমস্তত্ন। একটু চটপট করবেন, আমার তাড়া আছে-_ 
দোকানদার ভদ্রলোক বেছে বেছে চার-পীচটা শাড়ি বার করলেন। শাড়ির ব্যাপারে তপেশ 
গাঙ্গুলী আনাড়ি! তবু তারই মধ্যে দু'খানা বেছে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন-_এ দু'টোর দাম 
কতা? 
দোকানদার বললে-_আমাদের দোকানে সব জিনিসেরই ফিক দাম। ছ'শো তিরিশ টাকা 
পড়বে। দু'টো শাড়ি মিলিয়ে__ 
তবু তপেশ জিজ্ঞেস করলে-_ এ শাড়ি পরে বড়লোকের বাড়িতে নেমস্তল্ল খেতে যাওয়া 
যাবে তো? 
দোকানদার ভদ্রলোক একটু অবাক হলেন খদ্দেরের প্রশ্ন শুনে। বললেন- নেশ্চয়ই যাওয়া 
যাবে। 
_নিন্দে হবে না? 
& - আমার দোকানের শাড়ি পরলে কেউ নিন্দে করবে না মশাই, আপনি নিশ্চিন্তে কিনে 
য়ে যান-__ 
তপেশ গাঙ্গুলী তু জিজ্ঞেস করলে-_শেষকালে যদি নিন্দে হয় তখন কিন্তু আপনাকে নিন্দে 
করে যাবো, হ্যা 
দাম চুকিয়ে দিয়ে শাড়ির বাণ্ডিলটা নিয়ে তপেশ গাঙ্গুলী যখন বাড়ি ফিরে এলো তখন 
ঘডতে সাড়ে দশটা বেজে গেছে। একে তো বেশ দেরি হয়ে গেছে, তার ওপর আবার বাড়িতে 
এসে দেখলে উনুনে ভাত রান্না হচ্ছে। তপেশ ঠেঁচিয়ে উঠলো। বললে-_এ কী, তুমি রান্না 
করছো যে 
রানী বললে- কেন, রান্না না করলে তুমি আপিসে যাবে কী করে? 
তপেশ বললে-_-আমি আজ অফিসে যাবো, তা কে বললে তোমাকে? 
_-কেন£ঃ আপিসে যাবে না তুমি? 
তপেশ বললে-_-এত কাগুর পরে তুমি বলছো সীতা কার বাপ? কাল তোমাকে বললুম না 
যে বিশাখা অ'মাদের তিনজনকে খেতে নেমভুন্ন করেছে। 
_ কোথায় নেমন্তন্ন করেছে? 
তপেশ বললে-_আরে তোমায় বললুম না যে বিশাখা তার শ্বরবাড়িতে আমাদের খেতে 
নেমস্তন্ন করেছে! তাই তো আজ সকালবেলায় তোমার সোনার বালাজোড়া বাধা রেখে 
তোমাদের দু'জনের শাড়ি কিনে আনলুম। তুমি বোধহয় ঘুমের ঘোরে কিছু বুঝতে পারোনি। 
এই দেখ না, শাড়ি দু'টো একবার দেখ না। 
বলে প্যাকেটটা খুলে রানীকে শাড়ী দু'টো দেখালো। রানীও দেখলে, তার সঙ্গে বিজলীও 
দেখলে । নতুন শাড়ি। দেখেই বিজলী বলে উঠলো-_বাঃ, চমণ্কাব! মনে হলো রানীরও বেশ 
পছন্দ হয়েছে। বললে- তাহলে আমি ভাতটা উনুন থেকে নামিয়ে রাখি! 
তপেশ বললে- নিশ্চয়ই! বিশাখা আমাকে পই-পই করে বলে দিয়েছে যেন সবাইকে নিয়ে 
আমি ওদের কাড়ি ঠিক যাই। 
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তারপর বিশাখার বাড়ি যাওয়ার জন্যে সকলের তৈরি হয়ে নেওয়ার পালা। অতো 
তাড়াতাড়ি কি তৈরি হওয়া সম্ভব? বিশেষ করে মেয়েদের পক্ষে । মেয়েদের তো শাড়ি পরতেই 
আধঘণ্টা। তারপর মুখে পাউডার-স্লো-ক্রীম মাখা। সে-সবেও সময় কম লাগে না। 

বাইরে থেকে তপেশ চিৎকার করতে থাকে-_-ওগো, হলো? 

রানী বললে-__এই হচ্ছে.. আর একটু বাকি... 

“একটু বাকি' বললেও সে “বাকি্টা আর শেষ হয় না কখনও । ওদিকে ঘড়ির কাটার দিকে 
চেয়ে আবার চমকে ওঠে তপেশ গাঙ্গুলী। 

--কই গো, হলো? 

এবার আর কোনও উত্তর নেই। তপেশ টেচায়---কই রে বিজলী. তোদের হলো? 

বিজলীর ছোট্ট জবাব__আর একটু দেরি বাবা-_ 

ত্পেশ বলে উঠলো- আশ্চর্য, তোরা এত কী সাজগোজ করছিস রে বাবা, বিশাখা কী 
ভাবছে বল তো? সে খাবার-দাবার তৈরি করে পথের দিকে চেয়ে চেয়ে কী ভাবছে বল্‌ 
দিকিনি। একটু তাড়াতাড়ি কর না মা! ওদিকে যে অনেক দূর পথ রে, যেতেও তো ঘড়িতে 
একটা বেজে যাবে! 

শেষ পর্যস্ত বিজলী সেজে-গুজে নতুন শাড়ি পরে বেরোল। 

বললে-_ আমাকে ভালো দেখাচ্ছে বাবা? 

তপেশ বললে- খুব ভালো দেখাচ্ছে। এখন তোর মা বেরোলে হয়। 

বিজলী বললে-_মা এখন পায়ে আলতা পরছে! 

তপেশ বললে-_তুই আলতা পরিসনি কেন? তোর মা পরছে তখন তুইও আলতা পরতে 
পারতিস। 

-আলতা পরবো আমি? 

_ হ্যা হ্যা, আলতা পরে আয়। দেরি এমনিতেও হয়েছে, অমনিতেও হবে। আমি 
ভেবেছিলুম বাসে করে যাবো । এখন দেখছি ট্যাক্সি করেই যেতে হবে আমাদের । মিছিমিছি কণ্টা 
টাকা বাজে খরচ হয়ে যাবে। 

তা যা হোক, শেষ পর্যস্ত প্লানী যখন ঘর থেকে বেরোল তখন সাড়ে এগারোটা বাজতে 
.চলেছে। তপেশ বললে- চলো-চলো, আর দেরি নয়। 

রানী বললে-_দরজায় তালা-চাবি দিতে হবে তো-_ 

তপেশ বললে-_তা তো দিতেই হবে। তাড়াতাড়ি করো, তোমাদের মা-মেয়ের সাজতে- 
গুজতেই তো বেলা পুইয়ে গেল। বিশাখা বোধহয় এতক্ষণে খুব রাগ করছে আমার ওপর। 

রানী জিজ্ঞেস করলে-_তুমি আজ আপিসে যাবে না তো আগে বললে না কেন? 

তপেশ বললে-_অফিসে না গেলেই হলো। সরকারী অফিস কে গেল আর কে গেল না, 
তার হিসেব কেউ রাখে? তুমি এতদিন আমাকে দেখছো, তবু ওই কথা বলছো? 

বলতে বলতে বাড়ির সদর-দরজায় তালা-চাবি লাগিয়ে সবাই রাস্তায় বেরোল। 

পাড়ার এক ভদ্রলোকের সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল হঠাৎ। ভদ্রলোক বাজার থেকে 
ফিরছিলেন। তপেশ গাঙ্গুলীকে সপরিবারে বেরোতে দেখে বললেন-_কী? কোথায় যাচ্ছেন এত 
বেলায়? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_আমার ভাইঝি-জামাই-এর বাড়িতে, সেখানে নেমস্তম্ন আছে-_- 
আপানি তো বিশাখাকে চিনতেন 

-_বিশাখা? আপনার সেই ভাইঝি, বিশাখা £ তার কোথায় বিয়ে হয়েছে? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_-সে কী? আপনি জানেন না? বিডন স্ত্রীটের মুখুজ্জেদের বাড়ি। সে 
এক বিরাট বড়লোকের বাড়ি, সেই বাড়ির বিলেত-ফেরত নাতি আমার ভাইঝি-জামাই। অঢেল 
টাকা তাদের, জানেন! সেই ভাইঝিই আমাদের নেমস্তল্ন করেছে। সেইখানেই যাচ্ছি। সে 
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আমাদের নিয়ে যাওয়ার জন্যে গাড়ি পাঠাবে বলেছিল। কিন্তু আমি বলেছি যে না, আমি ট্যাক্ি 
করেই যাবো! 


পি 





মানুষ যখন সংসারের মধ্যে জড়িয়ে থাকে তখন তার লক্ষ্য থাকে কেবল চলার দিকে । কেবল 
দূরের দিকে। পেছনের কথা ভুলে যায় সে, পেছনের কথা ভাবতে চায়ও না সে। কেবল চলো, 
কেবল এগিয়ে চলো। আমি আরো দূরে যাবো, আমি আরো এগিয়ে যাবো । সকলকে অতিক্রম 
করে, সকলকে পরাজিত করে আমার চলা বরাবর অব্যাহত থ:কবে। এইটেই তাকে সাহস 
যোগায়, এই চিত্তাটাই তাকে সামনের দিকে এগিয়ে নিয়ে যায়। বলে-_চলো চলো, এগিয়ে 
চলো। আরো অনেক দূরে যেতে হবে তোমাকে, তুমি এখানেই থেমে যেও না, কারণ একদিন 
যে তোমাকে দশজনের মাথায় উঠতে হবে, একদিন যে তোমাকে বিশ্বজয়ী হতে হবে। 

শোনা যায়, বিশ্ববিজয়ী আলেকজাণগ্ডারও এই কথা ভেবেছিলেন। অল্পবয়েসেই তার মৃত্যু 
হয়। মৃত্যুর আগে তিনি একবার বলেছিলেন, একটা পৃথিবী জয় করে তার আশা মিটলো না, 
আর একটা পৃথিবী থাকলে তিনি সেটাকেও জয় করে, তাঁর মনের আশা মেটাতেন। এরই নাম 
যৌবন। 

কিন্তু বার্ধক্য? বার্ধক্য শুরু হওয়ার সময় থেকে সে তখন অন্য মানুষ হয়ে যায়। সে তখন 
বলে__আর না, এবার আমি থামি, এবার আমি সঞ্চয় করি। যা-কিছু উপার্জন করেছি, এবার 
সেটা রক্ষা করার দিকে নজর দিই। শেষ জীবনটা যাতে আমার শান্তিতে কাটে, সেই দিকটাতেই 
আমি দৃষ্টি দিই। 

সেই শেষ জীবনের কথাগুলো প্রথম জীবনে কারো মনে পড়ে না। মনে পড়েনা যে 
সংসার বড়ো নিষ্ঠুর সে কাউকেই পরোয়া করে না। সে বরাবর এক নাগাড়ে বলে যায়-_তুমি 
চিরকাল সংসারে থাকতে আসনি, আমার রাজ্যে চিরকাল কারো ঠাই নেই। একদিন তোমাকে 
সরতে হবেই, একদিন তোমাকে আমি সরিয়ে দেবোই। তাই এখন থেকে তুমি তৈরি হও-_ 

কিন্তু যৌবনে একথা শোনবার লোক কোথায় পাবো? যারা শোনে, যারা শুনতে পায়, 
তারাই মহাপুরুষ হয় পরবর্তীকালে। তারাই প্রাতঃস্মরণীয় হয়ে যায়, তাদের আর মৃত্যু হয় না। 

তাই ঠাকমা-মণিও যথা-নিয়মে একদিন সঞ্চয় করতে শুরু করেছিলেন। তিনিও সকালে 
গঙ্গান্নান করতে গিয়েই বিশাখাকে দেখে ঠিক করেছিলেন যে তার নাতির সঙ্গে এই মেয়েরই 
বিয়ে দেবেন, বিশাখার সঙ্গে নাতির বিয়ে দিয়েই তিন তার বংশধারাকে অক্ষয় করে রেখে 
যাবেন; তাঁর বংশ, তার সম্পদ, তার সঞ্চয়কে অক্ষ করে রেখে যাবেন। 

সেইজন্যেই তিনি রাত নণ্টার সময়ে গিরিধারীকে বাড়ির সদর গেট বন্ধ করে দেবার পাকা 
হুকুম দিয়ে দিয়েছিলেন। সেইজন্যেই কোথায় কলের জল নষ্ট হচ্ছে, কোথায় কে মাইনে নিয়ে 
কাজে ফাঁকি দিচ্ছে, সেই দিকেই তিনি তার আপ্রাণ দৃষ্টি নিয়োগ করতেন। 

কিন্তু এত কুড়াকড়ি করেও কি তিনি তার গৃহলক্ষ্মীকে অচলা করে রাখতে পারলেন? তিনি 
তার গৃহ-বিগ্রহ সিংহবাহিনীকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করে রাখতে পারলেন? কেন পারলেন না? 
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পারলেন না, কারণ সংসার কাউকেই মৌরুশী-পাট্টা দিয়ে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের স্বত্ব দেয় 
না। সংসার কেবলই বলে- তুমি সরো, নইলে আমি কোতোয়াল দিয়ে তোমায় সরিয়ে দেব। 

বেহুশ অবস্থায় যখন তিনি নিজের বিছানায় পড়ে থাকতেন তখন এ-সব কথা তার মনে 
পড়তো কিনা কে জানে! কিন্তু বিশাখার মনে পড়তো। সে কেবল ভাবতো, এত টাকা, এত 
গয়না থাকা সত্তেও কেন মানুষটা এত নিঃসহায়? কেন এত নিঃসম্বল? 

সে দিদি-শাশুড়ীর বিছানার পাশে,বসে বসে নিঃশব্দে এই-সব কথাগুলোই ভাবতো, আর 
ভেবে অবাক হয়ে যেত যে তার দিদি-শাশুড়ীর মতো এমন জীদরেল টাকাওয়ালা মানুষটা 
কীভাবে আস্তে আস্তে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছে। যে ম'নুযটার ভয়ে সমস্ত বাড়িটা একদিন 
তটস্থ হয়ে থাকতো, তার এই অসুস্থতার সুযোগে বাড়িতে কে জল নষ্ট করছে, কে অকারণ 
আলো জালিয়ে রাখছে, আর কে রাত নস্টার সময়ে বাড়ির সদরগেট বন্ধ করছে, তা দেখবার 
মতো লোকও কেউ আছে কিনা তা সে-মানুষটার খেয়াল রাখবার মতো অবস্থা নেই। 

হঠাৎ এক-এক সময়ে একটু হুঁশ কিরে এলে দিদি-শাগুড়ী বিশাখাকে চিনতে পেরেই তার 
হাত দুটো জোরে চেপে ধরতেন। আস্তে আস্তে বিশাখাকে বলতেন-_বউমা__ 

বিশাখা দিদি-শাশুড়ীর মুখের কাছে মুখ নিচু করে বলহতা- আমি ঠাকমা-মণি, আমি, কিছু 
বলবেন আমাকে? 

মুখ দিয়ে কথা বলতে চেষ্টা করলেও সব সময়ে কথা বলতে পারতেন না। 

বিশাখা বলতো-_বলুন ঠাকমা-মণি, বলুন? 

দিদি-শাশুড়ী আবার কথা বলতে চেষ্টা করতেন, কিন্তু বলতে পারতেন না। 

বিশাখা তবু নিচু হয়ে বলতো- _বলুন-বলুন, আমি বিশাখা-_ 

_ তু...তুতুমি... 

_ বলুন ঠাকমা-মণি বলুন, আমি শুনেছি, বলুন? 

তখন যেন একটু জ্ঞান ফিরে আসতো, বলতেন, বউমা... 

__বলুন ঠাকমা-মণি মা, বলুন? 

দিদি-শাশুড়ী আবার কিছু বলবার চেষ্টা করতেন। কিন্তু কথা বলতে না পারার জন্যে দু'চোখ 
বেয়ে জলের ধারা বেরিয়ে আসতো । 

__বিশ্বাখা বলতো-_বলুন ঠাকমা-মণি মা, বলুন! 

দিদি-শাশুড়ী খানিকক্ষণ আবার বেহুশ হয়ে পড়ে থাকতেন। যে নার্সটাকে রাখা হয়েছিল সেবা 
করবার জন্যে সেও তখন কী করবে বুঝতে পারতো না। দিনের পর রাতের ডিউটি করবার জন্যে 
নার্স পালা করে দিদি-শাশুড়ীর সেবা করতো । দিদি-শাশুড়ী যখন মাঝে মাঝে চোখ খুলতেন, নার্স 
দ্র'জনকে দেখে তিনি যে খুশী হতেন না তা বোঝা যেত। কিন্তু বিশাখা যখন সামনে যেত তখন 
অন্যরকম। বোঝা যেত, তিনি যেন খুশী হতেন এবং আবার কথা বলতে চাইতেন। 

-_ বলুন ঠাকমা-মণি, কিছু বলতে চাইছেন আমাকে! 

দ্রিদি-শাশুড়ী নিজের হাত দিয়ে বিশাখার হাত চেপে ধরতেন। কথা বলতে চেষ্টা করতে 
চাইতেন। মনে হতো তিনি বিশাখার সঙ্গে বিশেষ করে কিছু কথা বলতে চাইছেন। 

__বউমা...তুমি..চলে...যেও...না... 

বিশাখার কথাটার মানে বুঝতে পারতো। বলতো__না ঠাকমা-মণি, আপনি কিছু ভাববেন 
না, আমি কখনও আপনার বাড়ি ছেড়ে অন্য কোথাও চলে যাবো না। আমি এ বাড়ির বউ, আমি 
কোথাও যাবো না-_কিচ্ছু ভাববেন না। আপনাকে কথা দিচ্ছি... 

বিশাখার কথাগুলো বোধহয় দিদি-শাশুড়ীর খুব ভালো লাগতো। তিনি কথা বলতে না 
পারুন, বোধহয় শুনতে পেতেন। তাই বারবার দিদি-শাশুড়ীর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে 
বলত, _না মা, আপনি মিছিমিছি ভয় করছেন, আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি, আমি জীবনে 
কখনও এ-বাড়ি ছেড়ে চলে যাবো না-- 
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কথাগুলো শোনবার পর দিদি-শাশুড়ী বোধহয় খুব তৃপ্তি পেতেন। মুখ-চোখের চেহারা 
দেখেই সেটা বুঝতে পারতো । বিশাখাও কথাগুলো দিদি-শাশুড়ীকে শোনাতে পেরে মনে মনে 
খুব তৃপ্তি পেত। ওই অবস্থার মধ্যে মল্লিক-মশাই এসে ডাকতো-_বউদি-মণি-__ 

বিশাখা বুঝতে পারতো মল্লিক-মশাই তাকে দৈনন্দিন খরচের হিসাব বোঝাতে এসেছেন। 
খাতাটা নিয়ে মল্লিক-মশাই পড়ে যেতেন। ইলেক্দ্রিকের বিল কত টাকা দেওয়া হয়েছে, চাকর- 
ঝিদের মাইনে কাকে. কতো টাকা দিতে হযেছে, বাজাব-খরচ কত টাকা । যাবতীয় খরচার হিসেব 
বলে বলে যেতেন মল্লিক-মশাই আর বিশাখা দিদি-শাশুড়ীব পাকা হিসেবের খাতায় তা তুলে 
নিত। দিদি-শাশুড়ীর আমল থেকে এ-কাজ চলে আসছিল। তিনি অসুখে পড়বার পর থেকে 
কাজটা বিশাখার ওপরেই বর্তেছে। 

কাজ শেষ হওয়ার পর মল্লিক-মশাই বললেন -ঠাকমা-মণি আজ কেমন আছেন? 

বিশাখা বললে-_আজ ঠাকমা-মণি কথা বলেছেন__ 

_-তাই নাকি? তাহলে তো ডাক্তারবাবুর ওষুধে কাজ হয়েছে। কথা বললেন? 
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না যাই। 

--তার মানে? 

বিশাখা বললে-_তার ভয় হয়েছে আমি যদি এ-বাড়ি ছেড়ে চলে যাই। 

_ তা, শুনে তুমি কী বললে? 

বিশ্বাখা বললে-__-আমি বললাম আমি কথা দিচ্ছি, এ-বাড়ি ছেড়ে আমি কখনও কোথাও 
যাবো না। আমার কথা শুনে উনি খুব খুশী হলেন মনে হলো। 

কথার মধ্যিখানে হঠাৎ বিন্দু এসে ঘরে ঢুকলো। বললে-_-বউদিমণি, গিরিধারী খবর দিয়ে 
গেল মেজবাবু এসেছেন। 

_-মেজবাবু? 

ঠাকমা-মণির অসুখের কথা জানিযে মেজবাবুকে অবশ্য ট্রাঙ্ক-কল্‌' করা হয়েছিল। কিন্তু 
তিনি যে কখন কবে আসছেন তা তিনি জানাননি । 

খবরটা শুনেই মল্লিক-মশাই দৌড়ে নীচেয় নেমে গেলেন। সদরে গিয়ে তিনি দেখলেন 
মেজবাবু গাড়ি থেকে নামছেন। সঙ্গে হাতে সুটকেস নিয়ে আসছে গিরিধারী। মল্লিক-মশাই তার 
হাত থেকে সুটকেসটা নিয়ে বললেন_-তৃমি থাকো, আমি ওটা নিয়ে যাচ্ছি_ 

মেজবাবু মল্লিক-মশাই-এর আগেই তর-তর করে সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠে গেলেন। পেছনে 
মল্লিক-মশাই আস্তে আস্তে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ পেছন থেকে গিরিধারী ডাকলে-_ ম্যানেজারবাবু, 
ম্যানেজারবাবু, কোন্‌ বাবু এসেছেন দেখুন__ 

মল্লিক-মশাই আবার সদর-গেট-এর দিকে গেলেন। সেখানে গিয়ে দেখলেন__সেই তপেশ 
গাঙ্গুলী দাঁড়িয়ে আছে। আর মনে হলো, তার পাশে দাঁড়িয়ে আছে বোধহয় তার স্ত্রী আর মেয়ে। 

মল্লিক-মশাই তাদের দেখেই বলে উঠলেন-__ আপনারা কী করতে এসেছেন? আমাদের 
বাড়িতে এখন খুব বিপদ চলেছে, _ঠাকমা-মণির অসুখ, মেজবাবু অসুখের খবর পেয়ে এখখুনি 
এসেছেন-_-এখন কারো সময় নেই আপনাদের সঙ্গে কথা বলার। আপনারা এখন আসুন, পরে 
একদিন আসবেন। 

তপেশ গাঙ্গুলী মুখটা তখন শুকিয়ে গেছে। 

বললে-_আমি আমার ভাইঝির সঙ্গে দেখা করতে এসেছি-_ 

-_-কে আপনার ভাইঝি £ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_আমার ভাইঝির নাম বিশাখা । সে এ-বাড়ির বউ-_-সে আমাদের 
সকলকে খাওয়ার নেমন্তন্ন করেছে, তাই এসেছি। আপনি একবার তাকে খবরটা দিন যে আমরা 
সবাই মিলে 'এসেছি। 
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মল্লিক-মশাই বললেন-_এখন আপনাদের সঙ্গে কথা বলবার সময় নেই আপনার ভাইঝির। 
এখন সে ব্যস্ত। বাড়ির গিন্নীর এখন মরো-মরো অসুখ। আপনারা পরে আসবেন-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_আমরা যে অনেক খরচ-পত্তোর করে এসেছি-_ 

মল্লিক-মশাই সে কথায় কান না দিয়ে গিবিধারীকে বলেন- _গিরিধারী, এঁদের বাড়িতে 
ঢুকতে দিও না। গেট বন্ধ করে দাও-_ 

বলে তিনি ভেতরে,ঢুকে গেলেন। তারপর সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে লাগলেন। 





আজ এতদিন পরে মনে পড়েছে সেই মুক্তিপদ মুখার্জির কথা। তার নামটা যিনি রেখেছিলেন 
তিনি কি আগে থেকে জানতেন যে সেই মুক্তিপদ জীবনে কখনও মুক্তি পাবেন না? সব-কিছুর 
সঙ্গে যুক্ত থেকেও যে মুক্ত থাকার একটা দুর্লভ শক্তি দরকার, সেটা মুক্তিপদ আয়ত্ত করতে 
পারবে না বলেই বোধহয় ওই রকম নাম রখা। যেমন তাঁর দাদার নাম। তার দাদার নাম রাখা 
হয়েছিল শক্তিপদ। তিনি কি সত্যিই শক্তিমান ছিলেন? যদি তিনি শক্তিমানই হবেন তা হলে 
কেন তিনি তাঁর পঁচিশ বছর বয়েসে মারা গেলেন? 

তাই যখন মুক্তিপদ সংসারের নানা অশান্তির মধো জড়িয়ে গিয়ে ছটফট করতেন তখন 
মাঝে-মাঝে অদৃশ্য কাকে উদ্দেশ্য করে তিনি নিঃশব্দে প্রশ্ন করতেন- তুমি যদি আমাকে মুক্তিই 
দেবে না তাহলে কেন তুমি আমার নাম রাখলে মুক্তিপদ?ঃ কেন আমাকে বিপদ থেকে মুক্তি 
পাওয়ার কৌশলটা শিখিয়ে দিলে না? 

অথচ তার স্টাফরা কতো সুখে আছে! তারা মাসের শুকতে মাসকাবারি মাইনে পেয়েই 
নিশ্চিস্ত! তিনি দেখেছেন তারা নিজেদের মধ্যে কতো হাসি-ণান্টা করে, বন্ধু-বান্ধব নিয়ে ক্লাবে 
টেনিসে খেলে । মাঝে-মাঝে ফীস্ট করে। বছরের এক মাস ছুটি নিয়ে কতো জায়গায় বেড়িয়ে 
আসে। 

আর মুক্তিপদ? তারা কল্পনা করতেও পারে না যে যে-লোকটা এই সমস্ত-কিছুর মালিক 
তার রাত্রে ঘুম হয় কি না, ইনকাম-্্যাক্স নিয়ে তার মন স্থির থাকে কিনা! 

কোথায় যেন তিনি কোন বইতে পড়েছিলেন, “যে কেবল সব সময়ে নিজেকে দেখে সে 
আর-কাউকে দেখতে পায় না। আর যে সব-সময়ে অন্য সবাইকে দেখে সে নিজেকেও দেখতে 
পায়। 

কিন্তু কথাটা কি সত্যি? মুক্তিপদ তো সব সময়ে তার স্টাফ-এর সুখ-সুবিধের দিকেই নজর 
দেয়। কে কাজ করছে, কে ফাকি দিচ্ছে, কে কোম্পানীর ভালো চাইছে, কে কেবল নিজের 
পাওনা-গণ্ডার কথাই ভাবছে। কিন্তু তবু কেন তিনি তাদের মধ্যে নিজেকে খুঁজে পান না? কেন 
তাহলে তিনি মনে করেন তিনি ছাড়া আর সবাই সুখী? এমন কী তার চাকর, ড্রাইভার 
সকলকেই কেন তিনি তার চেয়ে বেশি সুখী মনে করেন? 

যেদিন কলকাতা থেকে মল্লিক-মশাই তাকে টেলিফোনে মা'র অসুখের কথা জানালেন সেই 
দিনই যেন তিনি মাথায় বজ্রাঘাতের বাথা পেলেন! তারপর যখন একটু সপ্ঘিত ফিবে পেলেন 
তখনই তাঁর মনে হলো তিনি যেন মাতৃহীন হয়ে গেলেন। 

একদিকে তার ফ্যাক্টরি আর-একদিকে তার ফ্যামিলি। এই দুই-এর চাপে পড়ে তিনি যেন 
নিশ্চিহ্ হয়ে গেলেন। টেলিফোনে মল্লিক-মশাইকে বললেন- আমি আজই কলকাতায় যাচ্ছি-_ 


এই নরদেহ ৮৭ 


বলে তো দিলেন, কিন্তু সতিই কাজ ছেড়ে কলকাতায় যাওয়া কি অতো সহজ? ছেড়ে দিযে 
যেতে তো ইচ্ছে হয়, কিন্তু পেছনেও যে কেবল পেছু-টান বলে-__মা*'র মৃত্যুতে অতো কাতর 
হলে চলবে না। মৃত্যুটা তো শেষ, কিন্তু আমার যে শুরু । আমর" থাকবো, তাই আমাদের কথাও 
তোমার আগে ভাবা উচিত। তুমি আমাদের কর্তা, তাই তুমি চলে গেলে আমাদের কথা কে 
ভাববে? 

ফ্যাক্টরির সকলেই জেনে গেল যে ম্যানেজিং-ডিরেক্টার ইন্দোর থেকে কলকাতায় চলে 
যাচ্ছেন কিছুদিনের জন্যে। 

নন্দিতা জিজ্ঞেস করলে-_তুমি ক"দিনের জন্যে যাচ্ছো? 

মুক্তিপদ বললেন__তা কি আমি এখন বলতে পারি? মা'র অসুখের অবস্থাটা দেখলে তবে 
বলতে পারবো। আমি টেলিফোনে তোমাকে সব জানাবো। 

তারপর বাড়ি থেকে 'বরোতে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ পিকৃনিকের কথা মনে পড়লো। জিজ্ঞেস 
করলেন-_পিকৃনিক কোথায় £ 

--সে তো ঘুমোচ্ছে__ 

__ঘুমোচ্ছে? এত দেরি করে ওঠে নাকি ও? কাল দেরি করে ঘুমিযেছিল নাকি? 

নন্দিতা বললে-__তা ক করে বলবো? 

মুক্তিপদ বললেন-_তুমি তার কোনও খবর না রাখলে কে খবর রাখবে? ওকে একলা 
কোথাও গুড়ো না। তোমাক তো সব বলেছি। 

_-সেই জন্যেই তা তোমাকে বলেছিলুম ওর একটা বিয়ে দিয়ে দাও-_ 

মুক্তিপদ বললেন--আজকাল কি ছেলেমেয়ের বিয়ে দেওয়া সোজা নাকি? তুমি তো 
দেখছো আমি কতো চেষ্টা করছি। বিয়ে দেওয়ার আগে পাত্রের “পেডিগ্রী' দেখতে হবে না? 

নন্দিতা বললে-_“পেডিগ্রী” দেখতে দেখতেই পিকৃনিক বুড়ী হয়ে যাবে। 

--তা হোক, নইলে পিকৃনিকেরও ওই তোমাদের সৌম্যপদর অবস্থা হয়ে যাবে। 

কথা বাড়ালেই কথা বাড়ে। তাই এ-কথার কোনও উত্তর না দিয়ে মুক্তিপদ সোজা বাইরের 
রাস্তায় দাড়ানো গাড়িটাতে গিয়ে বসলেন। বললেন- চলো এয়ারপোর্ট 

সারা রাস্তা মুক্তিপদ কেবল তার নিজের জীবনটার কথা তা ভেবেছেন। কোথায় ছিল তখন 
এই ফ্যাক্টরি, কোথায় ছিল তখন এই নন্দিতা, আর কোথায় ছিল এই পিকৃনিক! তখন ওই মাই 
ছিল তার একমাত্র খেলার সঙ্গী। মা তাকে যে কতো আদর করতেন তার ঠিক নেই। সব সময় 
নিজের কাছে বসিয়ে খাওয়াতেন। চাকর-ঝি"র ওপবে তাঁকে ছেড়ে দিতেন না কখনও । বড়ো 
ছেলের দিকে মা অতো দেখতেন না। শক্তিপদর চেয়ে মুক্তিপদকেই মা যেন একটু বেশি 
ভালোবাসতেন। রাতে মা'র কাছে না শুলে মুক্তিপদ"র ঘুম আসতো না। 

মা যখন বাবার সঙ্গে কন্টিনেন্টে চলে যেতেন তখন মুক্তিপদর চোখ দিয়ে ঝর-ঝর করে 
জল আসতো। বলতেন-__-মা, আমি যাবো তোমার সঙ্গে তোমার সঙ্গে যাবো 

মা যাওয়ার আগে শক্তি-মুক্তির জন্যে চকলেট-এর দু'টো-তিনটে বাক্স কিনে দিয়ে যেতেন। 
বলতেন-_-তোরা কিছু ভ'বিসনি, আমি পাঁচ-ছ'দিনের মধ্যেই চলে আসবো। 

শেষের দিকে আর মা'র কথা বিশ্বান হতো না কারো। পাচ-ছ'দিন বলে মা একমাস বিদেশে 
কাটিয়ে আসতেন। তখন প্রায় রোজই মা বাইরে থেকে টেলিফোনে তাদের সঙ্গে কথা বলতেন। 
বলতেন-_ আর আমি দেরি করবো না, এই বার যাচ্ছি। ফেরার টিকিট কিনতে পেলেই 
কলকাতায় ফিরে যাবো, আর দেরি হবে না। কথা দিচ্ছি__ 

কিন্ত সে-কথা মা কোনও দিনই রাখতে পারতেন না। তবু কথা রাখতে না পারার খেসারৎ 
সঙ্গে করে নিয়ে আসতেন। কোনও বার ঘড়ি, কোনও বার ক্যামেরা, কোনও বার টেনিস- 
র্যাকেট। নানান্‌ রকম জিনিস কিনে মা তাদের ঘুষ দিতেন। 


৮৮ এই নরদেহ 


মা'র সম্বন্ধে অনেকদিন আগেকার কথা সব মনে পড়তে লাগলো মুক্তিপদর। যেদিন দাদা 
মারা গেলেন তখন দাদার বিষে হয়ে গিয়েছে। সৌম্য তখন সবে জন্মেছে। মনে আছে, সেদিন 
মা শোকে একেবারে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন। মা'র জন্যেই আবার নতুন করে ডাক্তার ডাকতে 
হয়েছিল সেদিন। 

আজ এতদিন পরে সেই মা নিজেই অসুস্থ হয়ে পড়ে আছেন। 

এয়ার-পোর্ট থেকে নেমে মুক্তিপদ সোজা বিডন স্ত্রীটের বাড়িতে যেতে যেতে বেশ বেলা 
হয়ে গেল। ঘড়িতে তখন প্রায় বারোটা বাজে। বাড়ির সামনে গিয়ে পৌছতেই মুক্তিপদ দেখলেন 
একজন ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গিরিধারীর সঙ্গে কী-সব কথা বলছে। তার সঙ্গে বোধহয় 
তার স্ত্রী আর অবিবাহিতা এক মেয়েও রয়েছে। 

গিরিধারী তাদের সঙ্গে কথা বলতেই এত ব্যস্ত ছিল যে মুক্তিপদকে দেখতেই পায়নি। সেই 
ভদ্রলোকও বাড়িতে ঢুকতে চায় আর গিরিধারীও তাদের ঢুকতে দেবে না। আর যেই গিরিধারী 
মুক্তিপদকে দেখতে পেয়েছে তখনই সঙ্গে সঙ্গে স্যালিয়ুট আর দৌড়ে গিয়ে বিন্দুকে খবরটা 
দিয়েছে। 

গিরিধারী তখন ভদ্রলোকেব সঙ্গে বচসা চালিয়েছে। দেব না ভেতরে যেতে, বুড়ী মাঈজীর 
বেমার। দেব না যেতে-_ 

ভদ্রলোক তখন বলছে-_আরে দরোয়ানজী, আমার ভাইঝি এ-বাড়ির নতুন বউ, সেই নতুন 
বউ আমাদের খেতে নেমন্তন্ন করেছে, তুমি বহুরানীকে গিয়ে খবরটা দিয়ে এসো গে-_ 

এরপর মল্লিক-মশাই এসে পড়াতে আর কথা-কাটাকাটি কানে এলো না। 

ওপরে যেতেই বিন্দু সামনে এসে গড় হয়ে প্রণাম করলে। 

মেজবাবু জিজ্ঞেস করলেন-_কী রে, মা-মণির খবর কী? 

এর একটু পরেই আর-একজন বউ সামনে এসে দুই হাতে তার পা ছুঁয়ে প্রণাম করতেই 
তিনি থমকে দীড়ালেন। 

জিজ্ঞেস করলেন-_এ কে রে'বিন্দু? 

বিন্দু বললে-_-আমাদের বউদি-মণি-__- 

সে 

বলে সোক্সা মা-মণির ঘরের দিকে পা বাড়ালেন। ততক্ষণে মল্লিক-মশাইও মেজবাবুর 
স্ুটকেসটা নিয়ে হাফাতে হাঁফাতে এসে হাজির। 

মল্লিক-মশাইকে দেখে মেজবাবু জিজ্ঞেস কবলেন- মা-মণি কেমন আছে এখন? 

বলতে বলতে মা-মণির ঘরে ঢুকে দেখলেন একজন নার্স মা-মণির মাথা টিপে দিচ্ছে-_ 

মা-মণির অবস্থা দেখে মেজবাবু সেখানেই চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন। অনেক পুরনো দিনের 
কথা বোধহয় তার মনে পড়তে লাগলো। আশ্চর্য, এই-ই নরদেহ, এই-ই নারীদেহ! 

একদিন যে-মা-মণির কাছে কতো আবদার করেছেন, একদিন যে-মা-মণির কাছ থেকে 
কতো বকুনি খেয়েছেন, সেই মা-মণিরই আজ এই দশা! জীবনে একদিনের জন্যেও এই মা-মণি 
কখনও শাস্তি পাননি। স্বামীব মৃত্যু দেখেছেন এই মা-মণি, ছেলের মুত্যু দেখেছেন, বড়ো 
পুত্রবধূর মৃত্যুও দেখেছেন। শেবকালে একমাত্র নাতির কারাদণ্ডও দেখে যেতে হয়েছে। 

মা-মণিকে দেখতে দেখতে নিজের কথাও মনে পড়তে লাগলো মুক্তিপদ'র। খানিকক্ষণের 
জন্যে তিনি যেন স্থান-কাল-পাত্র সমস্ত কিছু ভুলে গেলেন। তিনি যেন তখন মা-মণিকে দেখছেন 
না, দেখছেন যেন নিজেকেই। 

অনেকক্ষণ পরে তার মুখ দিয়ে শব্দ বেরোলো। মল্লিক-মশাই পাশেই দাড়িয়ে ছিলেন। 
মুক্তিপদ জিজ্ঞেস করলেন-_-শেষ কবে মা-মণির জ্ঞান ফিরেছিল? 

মল্লিক-মশাই বললেন--গতকাল এক মিনিটের কি দু'মিনিটের জন্যে বউদি-মণির সঙ্গে 
কথা বলেছিলেন। তারপর থেকে আর কথা বলতে পারেননি! 


এই নরদেহ ৮৯ 


__কী বলেছিলেন বউমাকে? 

পেছনেই দীড়িয়ে ছিল বিশাখা । মল্লিক-মশাই তার দিকে চেয়ে বললেন--বলুন না বউদি- 
মণি? মা-মণি আপনাকে কী বলেছিলেন? 

বিশাখা বললে- কালকে আমি পাশে বসেছিলুম, হঠাৎ একবার ওঁর চোখ দু'টো খুলে 
গেল। তা দেখেই আমি জিজ্ঞেস করলাম- কিছু বলবেন ঠাকমা-মণি? ঠাকমা-মণির চোখ দু'টো 
দিয়ে ঝর-ধর করে জল পড়তে লাগলো... 

মেজবাবু জিজ্ঞেস করলেন-_তারপর? 

__তাবপর আমি আঁচল দিয়ে ঠাকমা-মণির চোখ দুটো মুছিয়ে দিলুম। তখন মনে হলো উনি 
বোধহয় আমাকে চিনতে পেরেছেন তাই কাদছেন-__ 

__তাবপর? 

বিশাখ৷ বলতে লাগলো-__তারপর আমার মনে হলো তার ঠোট যেন একটু নড়ে 
উঠলো-_মনে হলো তিনি যেন কিছু বলতে চাইছেন। আমি জিজ্ঞেস করলাম-_আমায়-_কিছু 
বলবেন ঠাকমা-মণি? আমার কথাটা বোধহয় তার কানে গেছে। 

মুক্তিপদ জিজ্ঞেস করলেন-_তারপর ? 

--তারপর তিনি হঠাৎ আমার একটা হাত চেপে ধরে বলতে লাগলেন--বউমা, তুমি এ- 
বাড়ি ছেড়ে কখনও কোথাও চলে যাবে না, কথা দাও ? আমি তার জবাবে বললাম-_আমি কথা 
দিচ্ছি আমি এ-বাড়ি ছেড়ে কখনও কোথাও যাবো না-_ 

_-তারপর? 

বিশাখা বললে-_-সেই-ই তার শেষ কথা। তারপর থেকে আর উনি কথা বলেননি! 

মুক্তিপদ আবার মা-মণিব দিকে একদৃষ্টে চেয়ে দেখতে লাগলেন। 

হঠাৎ মুক্তিপদ'র ধ্যান ভাঙলো বিশাখার গলার শব্দে। তিনি বিশাখার দিকে চেয়ে দেখলেন। 
বিশাখা একটি ডিশ্‌ তাঁর দিকে বাড়িয়ে ধরেছে, ডিশের ওপর জল-খাবার। বিশাখা 
বললে-_এইটে খেয়ে নিন্‌_- 

মুক্তিপদ বললেন--আবার এ-সব করতে গেলে কেন তুমি বউমা? 

বিশাখার বদলে বিন্দু কথা বলে উঠলো। বললে-_আপনি কোন্‌ সকালে বেরিয়েছেন, এত 
বেলায় এঃস পৌছেছেন, খেয়ে নিন-- 

মুক্তিপদ বললেন- আমি তো প্রেনে ব্রেকফাস্ট খেয়েই এসেছি, আবার কেন তুমি অসুখের 
বাড়িতে এ-সব করতে গেলে? 

ঠাকমা-মণির গলা দিয়ে তখন কী রকম একটা !গাঙানির শব্দ বেবোতে লাগলো। 

বিশাখা বললে- ঠাকমা-মণি আপনার গলা শুনতে পেয়েছেন, চিনতে পেরেছেন 
আপনাকে-_ 

মুক্তিপদর তখন খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছে। তিনি নিচ হয়ে মা-মণির একটা হাত ধরে বলতে 
লাগলেন- _মা-মণি, আমি মুক্তিপদ। আমি এসে গিয়েছি। তুমি ভালো হয়ে যাবে এরার। আমি 
এসে গিয়েছি... 

হঠাৎ মা-মণির মুখ দিয়েও এক বিচিত্র অস্পষ্ট শব্দ বেরোতে লাগলো-_-এসে গিয়েছি, এসে 
গিয়েছি এসে গিয়েছি... 

আশ্চর্য, এই-ই হচ্ছে বোধহয় সব মানুষের পরিণতি । অথচ যখন মা-মণির জ্ঞান ছিল তখন 
এই মানুষটাই কতো কড়া কথা শোনাতেন মুক্তিপদকে। টেলিফোনেও কতো গালাগালি দিতেন 
ছেলেকে । আর শুধু মুক্তিপদকেই নয়, সমস্ত বাড়িটাই তখন মা-মণির ভয়ে তটস্থ হয়ে থাকতো । 
যে-কেউ কাজে গাফিলতি করতো তাকেই তিনি নানারকমে শায়েস্তা করতেন। বলতে গেলে 
সমস্ত বাড়িটাই গার ভয়ে তখন সন্ত্রস্ত হয়ে থাকতো। কিন্তু সেই মানুষটাই এখন একেবারে 
অসহায়, অচৈতন্য, অনড় হয়ে শুয়ে পড়ে আছেন। এখন পরেব করুণার পাত্রী হয়েই তাকে দিন 
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কাটাতে হচ্ছে. তবু মানুষের পৃথিবীতে কতো অহঙ্কারের বাগাড়ম্বর চলছে প্রতিদিন, কতো 
অত্যাচারের হস্কারে পৃথিবীর কতো মানুষ থরথর করে কতোবার কেঁপে উঠেছে। 

মুক্তিপদ বিশাখার দিকে চেয়ে দেখলেন। 

বললেন--দেখি, ডাক্তারের প্রেসকিপশন্টা কোথায়, দেখি একবার-_ 

নার্সের কাছ থেকে প্রেস্কিপশন্টা নিয়ে বিশাখা মুক্তিপদের হাতে দিলে। সেখানা নিয়ে 
মুক্তিপদ দেখলেন। তারপর সেটা আবার বিশাখার হাতে ফেরৎ দিলেন। 

বললেন---আমি একবার এই ডাক্তারের কাছে যাচ্ছি-_ 

বলে মল্লিক-মশাইকে বললেন- একবার ড্রাইভারকে গাড়ি বার করতে বলুন তো। আমি 
এখুনি বেরোব-__ 

মুক্তিপদর পেছনে-পেছনে মল্লিক-মশাইও যাচ্ছিলেন। 

বিশাখা বললেন- মল্লিক-মশাই, আজকে হিসেবটা নেওয়া হয়নি, আমি আপনার জনো 
বসে রইলুম-- 

আর একট পরেই মল্লিক-মশাই খাতাপত্র নিয়ে এসে হাজির হলেন। প্রত্যেক দিনের সমস্ত 
খরচপত্রের হিসেব রাখতে হয় বিশাখাকে। এটা সকাল-বেলারই নিয়ম-করা কাজ। কিন্তু ঠাকমা- 
মণির অসুখেব জন্য সেই কাজটা ঠিক-সময়ে করা হয়ে ওঠে না রোজ। 

বিশাখাও 'দিদি-শাশুড়ীর হিসেবের খাতাটা নিয়ে সামনে বসলো। মল্লিক-মশাই দাঁড়িয়ে 
দাড়িয়ে বলতে লাগলেন-_বাজার সন্তোর টাকা পঁচাত্তর পয়সা-_ 

বাজার মানে কাচা বাজার। তারপর তেল, মশলা-পাতি, টেলিফোনের বিল. ঠাকমা-মণির 
ওষুধ-পত্র, ডাক্তার-খরচ, বিন্দুর জন্যে গামছা. কালিদাসীর জন্যে থান-ধুতি এক জোড়া আরো 
এই রকম অনেক টুকিটাকি-_ 

সমস্ত হিসেব লেখা হয়ে যাওয়ার পর মল্লিক-মশাই বললেন- আমার কাছে তহবিলে 
জমার অঙ্কটা লিখুন বউদি-মণি-__ 

বিশাখা বললে-_বলুন-_- 

_-জমা ছিল সতেবো হাজার টাকা, তার মধ্যে এখন রয়েছে দু'হাজার তেইশ টাকা। আজ 
আমাকে আরো কুড়ি হাজার টাকা দিলেন, মোট জমা পড়বে বাইশ হাজার তেইশ টাকা। ওই 
টাকাটা আমাব নামে জম! করে দিন -__ 

বিশাখা উঠলো। তারপর থাকমা-মণির ঘরে গিয়ে আঁচল থেকে চাবির গোছাটা নিয়ে 
আলমারির পাল্লাটা খুলে ওনে গুনে কুড়ি হাজার টাকা বার করলে । অনেকগুলো টাকা একবার 
গুনলে ভূল হতে পারে। তাই দু'বার তিনবার করে গুনলো। তারপর আধার অ'লমারিটায় চাবি 
বন্ধ করে টাকাগুলো নিয়ে বাইরে এসে মল্লিক-মশাই-এর হাতে দিলে। বললে-_-বেশ ভালো 
করে গুনে নিন__ 

মল্লিক-মশাই বার দুই গুনে বললে-__ঠিক আছে। 

তারপর নোটগুলো ফতুয়ার পকেটে পুরে বললেন- টাকাগুলো আমার নামে জমা করে 
নিয়েছেন তো? 

বিশাখা বললে- হ্যা, এই দেখুন-_ 

বলে ঠাকমা-মণির খাতাটা বাড়িয়ে ধরলে বিশাখা । মল্লিক-মশাই বললেন--কই, তারিখটা 
তো বসাননি বউদি-মণি! আজকের তারিখটা ওখানে বসিয়ে দিন। 

বিশাখা জমা টাকার নীচেয় তারিখটা বসিয়ে দিলে। মল্লিক-মশাই চলেই যাচ্ছিলেন। হঠাৎ 
কী মনে পড়ে যাওয়ায় আবার ফিরে এলেন। 

হ্যা, অর একটা কথা বলতে ভূলে যাচ্ছিলুম... 

--কী বলুন? 
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মল্লিক-মশাই বললেন-_ব্যাঙ্কের বইতে ঠাকমা-মণির সই দিলেই তবে টাকা তোলা যেতো, 
কু তো উনি অথর্ব হয়ে পড়ে আছেন। সই করবার ক্ষমতাও তো ওঁর নেই। এর পরে 

হবে? 

বিশাখা বললে-_আপনিই বলুন কী করতে হবে? 

মল্লিক-মশাই বললেন- আপনি যদি ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলতে চান তাহলে তো আপনাকে 
চেক্‌ কাটতে হবে। 

বিশাখা বললে-_ আপনি আমায় দেখিয়ে দেবেন কী করে চেক্‌ কাটতে হয়। 

মল্লিক-মশাই বললেন-_তা হলে আপনাকে ব্যাঙ্কে গিয়ে জানাতে হবে যে আপনি টাকা 
তোলবার অধিকারী! 

-_আমাকে ব্যাঙ্কে গিয়ে জানাতে হবে? 

মল্লিক-মশাই বললেন-_তা তো যেতেই হবে! নইলে আপনার চেক তো তার' ক্যাশ কববে 
শ। সেই জন্যেই বলছি আপনাকে নিজে ব্যার্কে গিয়ে আপনার সইটা তাদের সামনে একবার 
করে আসতে হবে। আপনার চেকের সই-এর সঙ্গে সেই সই মিলে গেলে তখন আপনার চেক্‌ 
ক্যাশ হবে। 

বিশাখা বললে- তাহলে বলুন কবে আমাকে ব্যাঙ্কে নিয়ে যাবেন? 

-_একটু তাড়াতাড়ি যেতে হবে। কারণ ঠাকমা-মণি কবে যে সেরে উঠবেন তার তো 
কোনও ঠিক নেই! 

বিশাখা বগলে- আপনি যেদিন বলবেন সেদিনই আমি যেতে তৈরি। 

মল্লিক-মশাই বললেন-_ঠিক আছে! আজ-কালের মধ্যে আপনাকে নিয়ে যাবো। বলে তিনি 
আবার নীচেয় চলে গেলেন। 





মানুষের পৃথিবীতে যেখানে জীবন সৃষ্টি হয় সেখানেই মৃত্যু শুরু থেকে তার পেছনে ধাওয়া 
করে। এ নিয়ম সব জীবের পক্ষেই সত্যি। পশু-পাখী, গাছাপালার মতো মানুষের বেলাতেও এই 
নিয়মের ব্যতিক্রম নেই। চোখের সামনে প্রতিদিন এই সত্যটা প্রত্যক্ষ কবলেও কেউই কল্পনা 
করে না যে এমন-একটা দিন আসছে যেদিন তাকেও এই নিয়মের অধীন হয়ে পৃথিবী থেকে 
চিরবিদায় নিতে হবে। যখন বিদায় নেওয়ার পালা আসে তখন বড়ো দেরি হয়ে গিয়েছে। তখন 
খেয়াল হয় যে এখনও তার অনেক করণীয় কাজ বাকি পড়ে আছে। তখন মনে পড়ে যায় যে 
জীবনটা বড়ো বাজে কাজে খরচ হয়ে গেছে। তখন মনে পড়ে যায় যে যা করবার জন্যে তার 
জন্ম হয়েছিল তা আরম্ভই করা হয়নি, যা পরে করবো বলে বাকি ফেলে রেখে দিয়েছিল তা 
বকেয়াই পড়ে রয়েছে। পাথেয় বলে যা হাতে আছে, তা কেবল শূন্য। 

আজ এতদিন পরে সেই কথাগুলোই কেবল সন্দীপের মনে পড়তে লাগলো। তারও তো 
যাওয়ার সময় হলো। যা করতে তার আসা, যে-সব কাজ করাব বলে সে সঙ্কল্প করেছিল, তাও 
তো অপূর্ণ রয়ে গেল। মা-ও বলেছিল-_এতদিন যে তুই চাকরি করলি তাতে আমারই-বা কী 
লাভ হলো আর তোরই-বা কী লাভ হলো? 

মা'র একথার কোনও জবাব সেদিন দিতে পাবেনি সন্দীপ, আর মা বেঁচে থাকলে আজও 
সে-কথার জবাক সে দিতে পারতো না। 


রগ 


৯২ এই নরদেহ 


সত্যিই তো সমস্ত মানুষ যা চায় তা ছাড়া আর তো কিছুই চায়নি। ছোটবেলায় সবাই যা 
চায় সে তাই-ই চেয়েছিল। একটা ছোট মোট পাকা চাকরি। সে এমন একটা চাকরি যা পেলে 
সে মা'র দুঃখ-কষ্ট দূর করতে পারে। তখনকার দিনে ওর চেয়ে আর বেশি কিছু সে চায়নি। 
বখন পরের বাড়ির উচ্ছিষ্ট খেয়ে বেঁচেছিল তখন তার বেশি চাওয়াও তো তার কাছে অন্যায় 
বলে মনে হয়েছিল। সেই চাকরি পাওয়ার সুত্রপাত হওয়ার সূত্রেই তো দেখতে পেয়েছিল 
'স্যাক্সবী-মুখার্জি কোম্পানি”র বাড়ির ভেতরকার এম্র্য। আর সেই এশ্র্যের পাশাপাশিই 
দেখেছিল তাদের বাড়ির জীবন-যুদ্ধের পঙ্চিল আবর্ত। 

আর তার সঙ্গে সঙ্গে দেখেছিল আর-একটা জীবন। সে জীবনটা হলো বিশাখা । সন্দীপ 
বিশাখাকে দেখেই একটু কৌতুহলী হয়ে উঠেছিল। কৌতৃহলটা কীসের জন্যে বিশাখার রূপ? 
নাকি বিশাখার স্বভাব-চরিত্রের মাধুর্য? 

না, তা নয়। তার রূপও নয়, তার স্বভাব-চরিত্রের মাধুর্যও নয়। 

অনেকদিন আগে সন্দীপ কালীঘাটের মন্দিরে পূজো দিতে গিয়েছিল একবার। পুজো দিতে 
গিয়েছিল তার চাকরির জন্যে। যাতে তার চাকরি হয় সেই জন্যে। মন্দির থেকে বেরিয়ে 
'আসতেই দেখেছিল বাইরের পাথর-বাধানো উঠানের একটা জায়গায় অনেক মেয়ে-পুরুষের 
ভিড়। সন্দীপও ভিড় থেকে এগিয়ে গিয়েছিল। এত ভিড় কেন ওখানে? কেন এত ভিড় 
ওখানে? 

ভেতরে উঁকি মেরে সন্দীপ সেদিন দেখেছিল সেখানে পাঁঠাবলি হচ্ছে। একটা পাঁঠাকে দড়ি 
দিয়ে তার চারটে পা”কে বেঁধে হাড়িকাঠে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে। আর এমনভাবে পাঁঠার 
গলাটাকে আটকে দেওয়া হয়েছে যাতে সে চেঁচাতে না পারে। আর একজন কামার হাতের 
খাঁড়াটা মাথার ওপর উঁচু করে ধরেছে। একটু পরেই সেই খাঁড়াট: কখন পাঁঠার গলার ওপর 
পড়বে। তারই অপেক্ষায় রয়েছে সমস্ত দর্শক। 

আর যখন সত্যি-সত্যিই খাড়াটা পাঠাটার ঘাড়ের ওপর পড়লো তখন পাঁঠার মুণ্ডটা ধড় 
থেকে আলাদা হয়ে গিয়ে অনেক দূরে ছিটকে পড়লো। 

সেই মুগুটার দিকে চেয়ে সন্দীপ দেখলে পাঁঠার চোখ-দুটো তখনও যেন পিট পিট করে 
নড়ছে, আর ধড়টা তখনও মিনিটখানেক ধরে ছট্-ফট্‌ু করতে করতে এক সময়ে স্তব্ধ হয়ে 
গেল। 

তারপর বহুকাল ধরে সেই দৃশ্যটা তার পেছু নিয়েছিল। শয়নে, স্বপনে তাকে অনুসরণ 
করেছিল। কেন যে পেছু নিয়েছিল আর কেন যে অনুসরণ করেছিল তা সে বুঝতে পারেনি। 
তারপরে সে সেটা একেবারে ভূলে গিয়েছিল। কিন্তু যদি কোনও সুত্রে মাংস খেত তখনই তার 
মনে পড়ে যেত সেই দৃশ্যটার কথা আর সঙ্গে সঙ্গে তার খাওয়ার ইচ্ছেটাও চলে যেত। শরীরে 
বমি-বমি ভাব আসতো। আর সঙ্গে সঙ্গে সে খাওয়া ছেড়ে উঠে পড়তো। 

মা জিজ্ঞেস করতো-_-কী রে, আর খাবি নে? 

সন্দীপ বলতো-_না মা, আর খাবো না-_ 

_-কেন রে? কী হলো তোর? তুই যে মাংস খেতে অতো ভালোবাসতিস? 

সন্দীপ বলতো-_আজ আমার ক্ষিধে নেই মা-_ 

মা বলতো-_-তোর কথা ভেবেই তো আমি মাংস রান্না করেছিলুম, আর তুই-ই তা খেলি 
নে? 

সন্দীপ মা'কে বলেছিল-__তুমি কখনও মাংস রান্না করো না মা। তুমি যা খাবে আমিও তাই 
খাবো। নিরিমিষ তরকারি খেতেই আমার বেশি ভালো লাগে আজকাল-__ 

ছেলের কথা শুনে মা-ও অবাক হয়ে যেত। যে ছেলে মাছ-মাংস খেতে অতো ভালোবাসতো 
সেই ছেলেই-বা হঠাৎ মাছ-মাংস খেতে অতো অনিচ্ছুক হয়ে গেল কেন তা মা বুঝতে 
পারতো না। 


এই নরদেহ ৯৩ 


প্রত্যেক দিনই ছেলে আপিস থেকে বাড়ি ফিরে এলে মা জিজ্ঞেস করতো- আজ মাসিমাকে 
দেখতে গিয়েছিলি? 

সন্দীপ বলতো হ্যা, গিয়েছিলুম__ 

-__-কী রকম দেখলি? 

সন্দীপ সেই একই সংক্ষিপ্ত জবাব দিত-_-সেই একই রকম! 

মা আবার জিজ্ছেস করতো-_একই রকম মানে? আর কতোদিন হাসপ তালে থাকতে হবে? 

সন্দীপ বলতো-_তা তো কেউ বলছে না! 

-_এদিকে টাকাও তো ফুরিয়ে আসছে রে। যদি আরো কিছুদিন হাসাপাতালে থাকতে হয় 
তখন কী করে চলবে? 

এ-কথার জবাব দিত না সন্দীপ। মা'র আরও প্রম্-_তা মল্লিক-ঠাকুরপোর কাপুছ একবার 
যা না তুই, গিয়ে বল না যে আপনি যে আরো টাকা দেবেন বলেছিলেন, তার কী হলো? 

সন্দীপ বলতো-_টাকা চাইতে আমার লজ্জা করে মা__ 

_-ও মা, লজ্জা করলে আমাদের চলবে কি করে? 

সন্দীপ সে-কথার জবাব দিত না। 

মা বলতো-_এত মুখচোরা হলে কি চলে? আর তা ছাড়া ওই মুখুজ্জেদের তো টাকার শেষ 
নেই। ওদের টাকায় তো শ্যাওলা পড়ছে। মুখ ফুটে চাইতে কী দোষ? 

সন্দীপ বলতো- _দেখি...ভাবি... 


মা ছেলের কথা শুনে হতাশ হয়ে যেত। বলতো-_দেখতে দেখতে আর ভাবতে ভাবতেই 
তোর মাসিমা ওদিকে মরে যাবে! জানিস, ঠাকুবপো আমাকে নিজের মুখে বলে গিয়েছিল 
বিশাখার মা'র জন্যে দরকার হলে দু'তিন লাখ টাকা পর্যন্ত দেবেন মুখুজ্জেরা-_ 

তাবপর একটু থেমে আবার বলতো-_যাক্‌ গে, মানুষ চেনা হয়ে গেল! ওইটেই লাভ! 
টাকা দেওয়া-নেওয়া নিয়েই মানুষের আসল রূপটা চেনা যায় রে-_ 

এ-কথারও জবাব দিত না সন্দীপ। 

সেদিনও টিফিনের সময়ে রোজকার মতো সন্দীপ বেরিয়েছিল অফিস থেকে। ওই সমযেই 
সে রোজ নার্সিংহোল্ম গিযে মাসিমাকে দেখে আসতো । নার্সিংহোদে গিয়েই বোঝা যেত কাকে 
বলে সংসার। আগে সংসারের স্বরূপটা বোঝা যেত হাসপাতালে গেলে, হাসপাতাল যে একবার 
গেছে, সে আর ফিরে আসবে না, এইটেই ছিল সে-যুগের মানুষের অভিজ্ঞতা । কিন্ত সেই 
হাসপাতালের মর্মাত্তিক অভিজ্ঞতার জন্যেই একদিন নার্সিংহোমের ওপরে মানুষের শ্রদ্ধা বাড়তে, 
আরম্ভ করলো। লোকের ধারণা হলো হাসাপাতালে গেলে আর বাঁচবো না, কিন্তু নার্সিং হোমে 
গেলে নির্ঘাৎ বেঁচে ফিরে আসবো। একটু বেশি টাকা খরচ হবে, এই যা তফাৎ। এই বিশ্বাস 
থেকেই কলকাতায় ব্যাঙের ছাতার মতো নার্সিংহোম গজিয়ে উঠতে লাগলো একের পর এক। 
আর ভার পর থেকেই স্বাসপাতাল আর নার্সিংহোম একাকার হয়ে যেতে লাগলো। জন্ম আর 
মৃত্যুর সমারোহ দেখতে গেলে আগে যেমন হাসপাতালে যেতে হতো, এখন থেকে তা দেখতে 
পাওয়া যেতে লাগলো নার্সিংহোমেও। আর তারই ফলে নার্সিং-হোমগুলো হয়ে যেতে লাগলো 
'স্ট্যাটাস-সিম্বল্‌” | হাসপাতালে যদি কোনও মহিলা সম্তান- প্রসবের উপলক্ষ্যে যেত তাহলে তার 
যতটা ইজ্জত চলে যেতে লাগলো, আর নার্সিং-হোমে যদি কেউ সেই উপলক্ষ্যে যেত তাহলে 
তার ইজ্জৎ ততটা বেড়ে যেতে লাগলো । 

কিন্তু সন্দীপ মাসিমাকে 'নার্সিংহোমে' চিকিৎসার জন্যে পাঠিয়েছিল অন্য কারণে। সেই 
কারণটা হলো 'নার্সিংহোমে" পাঠালে তার ব্যাঙ্কের কাছে হবে আর অফিস থেকে যাওয়া-আসা 
আর দেখা-শোনার ব্যাপারে সময়ও কম লাগবে। 


লর---স্য় - ২৯ 


৯৪ এই নরদেহ 


নার্মিংহোমে ভর্তি হওয়ার সময়েই ডাক্তার লাহিড়ী কুড়ি হাজার টাকার প্রাথমিক একটা 
হিসেব দিয়েছিলেন। সন্দীপ তাতেই রাজী হওয়াতে মাসিমাকে নিয়ে একদিন “নার্সিংহোমে' ভর্তি 
করে দিয়েছিল। আর টাকারও অতো অভাব তখন ছিল না তার। কারণ মল্সিক-মশাই সেদিক 
থেকে ভরসা দিয়েছিলেন যে তিন লাখ বা চার লাখ টাকা যা-ই লাগুক তা ঠাকমা-মণি দিয়ে 
লিগ প্রথম কিস্তিতেই সেই বিয়ের রাত্রে তাকে দিয়ে গিয়েছিলেন পঞ্চাশ 
হাজার | 
কিন্তু তারপর সেই চ্যাটার্জিবাবুদের কাছ থেকে বাড়িটা বাঁধা রাখার কুড়ি হাজার টাকা 
ফিরিয়ে দিতে হাতে রইলো তখন মাত্র তিরিশ হাজার টাকা। সেই তিরিশ হাজার টাকার প্রায় 
সবটাই খরচ হয়ে গিয়েছে। এর পর যদি ডাক্তার লাহিড়ী আরও টাকা দাবি করে বসেন তখন 
কী হবে? আবার কি সে বাড়িটা বাঁধা রাখতে হবে? 
তার ওপর আছে তার ব্যাঙ্ক থেকে লোন নেওয়ার জন্যে মাসে মাসে তার মাইনে থেকে 
মোটা টাকা কেটে নেওয়ার চাপ! যদি আরও লোন নেওয়ার দরকার হয়, তখন? তখন দু'টো 
প্রাণীর সংসার কেমন করে চলবে? শুধু মাত্র ডাল-ভাত খেতেও তো আজকাল কম খরচ লাগে 
না। সব জিনিসেরই তো দাম বাড়ছে লাফিয়ে লাফিয়ে। 
এক-এক সময়ে সন্দীপের মনে হয় এসব কথা আর ভাববে না সে! কী হবে ভেবে? তার 
পক্ষে তো আর ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তছরাপ করা সম্ভব নয়! তাহলে? 
রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে চারদিকে যানবাহন-মানুষ-কোলাহল-আলো-অন্ধকার মনে সব 
কিছু একাকার হয়ে যায়। তার হয় তার আশে-পাশে কেউ কোথাও নেই, মনে হয়-__তার 
স২০৪০দ কোনও কিছুই নেই। শুধু আছে সে আর তার সঙ্গে আছে তার একমাত্র সঙ্গী 
£সঙ্গতা। 
আবার এক-এক সময়ে একেবারে অন্য রকম। তখন সে মা”র কোলের শিশুর মতোন পরম 
সম্পদশালী একজন সুখী মানুষ। তখন সে ভাবতো তার কী ভয়? তার যখন মা আছে তার 
আর কীসের ভাবনা? মা থাকাই মানে তো সব থাকা! 
মা'র গম্ভীর মুখ দেখলেই সন্দীপ মা'র হাত দু'টো জোরে আঁকড়ে ধরে ঝীকুনি দিত। 
বলতো-_আবার তুমি মুখ গম্ভীর করেছ? হাসো, হাসো তুমি। বলছি একটু হাসো-_ 
মা ছেলের কাণ্ড দেখে কেঁদে ফেলতো। বলতো-_ওরে, ছাড়া ছাড়, ছেড়ে দে-_ 
_ ছাড়বে যদি তুমি একটু হাসো- বলছি হাসো। তুমি না হাসলে আমি ছাড়বো না 
তোমাকে, আগে তুমি হাসো। আমার সামনে তুমি কখনও মুখ গম্ভীর করতে পারবে না-_ 
মা তখন হাসতে চেষ্টা করতে গিয়ে আরো কেঁদে ফেলতো। 
বলতো-_ওরে পাগল, আমি কি সাধ করে কাদি? আমারও তো হাসতত ইচ্ছে করে রে 
কিন্ত তোর কষ্ট দেখে না কেঁদে যে থাকতে পারি না। আর কতো কষ্ট করবি তুই? পরের বোঝা 
আর কতো বইবি তুই? 
সন্দীপ বনতো-_ও মা, তুমি বুঝি ওই কথা ভাবছো? কিন্তু ওদের তো আমি পর মনে করি 
না মা। ওরাও যে আমার আপনার মানুষ! আমি যে কাউকেই পর কলে মনে করতে পারি না। 
মা তখন ছেলেকে দুই হাতে ধরে জোর করে বিছানায় শুইয়ে দিত। বলতো-_তুই এখনও 
ছেলেমানুষ হয়েই রয়ে গেলি, তোর এত বয়সে বাড়লো তবু তোর ছেলেমানুষী গেল না। সারাদিন 
খেটে-খুটে এলি, এখন ঘুমো তুই__কাল আবার তোকে সকালে উঠে আপিসে যেতে হবে! 
রাস্তায় চলতে চলতে সেই-সব কথাই সন্দীপের মনে পড়তো। আর মা'র কথা মনে 
পড়লেই আর সব কথা ভূলে যেত। তখন আর কারো কথা মনে পড়তো না তার। আর- 
সকলের কথা তার মন থেকে একেবারে দূর হয়ে যেত। নার্সিংহোমে গিয়ে মাসিমার সঙ্গে কথা 
বলবার মময়ও তার মনে হতো সে যেন তার মা'র সঙ্গেই কথা বলছে। 
_ সন্দীপ, সন্দীপ-_ 


এই নরদেহ ৯৫ 


নিজের নামটা শুনে সন্দীপ ফিরো চাইলো । এখানে আর কে তাকে ডাকতে যাবে? তাহলে 
সে ভুল শুনেছে নাকি? কে? কে তাকে ডাকলে? 

কোথায় কে? 

অথচ কোনও দিকে কাউকেই দেখা গেল না। হয়তো ভুল শুনেছে সে। তাই ভেবে সে 
আবার তার গন্তব্যের দিকে এগিয়ে যেতে লাগলো... 

__সন্দীপ, সন্দীপ 

সন্দীপ আবার ফিরে তাকাতেই দেখে অবাক হয়ে গেল। 

_ আরে, মল্লিক-কাকা? আপনি কোথা থেকে? 

মললিক-মশাই বললেন- তুমি তো শুনতেই পাচ্ছিলে না। কী ব্যাপার? কোথায় যাচ্ছো হন্‌- 
হন্‌ করে? 

সন্দীপ বললে-_আমার টিফিনের সময়ে একটু... 

হঠাৎ নজরে পড়লো দূরে ফুটপাতের ওপরে বিশাখা দীড়িয়ে আছে! বিশাখা তার দিকেই 
চেয়ে আছে। সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে___বিশাখাকে আপনি নিয়ে এসেছেন নাকি? বিশাখার কিছু 
কাজ আছে বুঝি? 

মল্লিক-কাকা বললেন- হ্যা, বিশাখাই তো তোমাকে প্রথম দেখতে পেয়েছিল। ও-ই আমাকে 
প্রথম দেখালো। তোমাকে কতো ডাকলুম, তুমি শুনতেই পাচ্ছিলে ন'। তাই তো রাস্তা পার হয়ে 
দৌড়িয়ে এসে ডরাকছি-_তোমার কি কানে কালা লেগেছে নাকি? 

সন্দীপ বললে-_আমি একটু অন্যমনস্ক ছিলুম__ 

মল্লিক-মশাই বললেন- চলো, বিশাখা তোমার সঙ্গে কথা বলতে চায়__ 

_ চলুন-_-_ 

রাস্তায় তখন ট্রাম-বাসের জটলা। রাস্তা পার হতে একটু দেরি হলো। যখন কাছে গিয়ে 
গৌছলো তখন সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে_ কী হলো, তুমি এখানে? 

মল্লিক-মশাই বললেন-_এই বউদি-মণিকে ব্যাঙ্কে নিয়ে এসেছিলুম। 

সন্দীপ বললে- ব্যাঙ্কে কেন? 

মল্লিক-মশাই বললেন-_এই বউদি-মণিকে নিয়ে একটু ব্যান্কে এসেছিলুম ওঁর সইটা খাতায় 
বসিয়ে দিতে। কারণ ঠাকমা-মণি তো এখন আর নিজে হাতে লই করতে পারবে না-_তাই 

_ কেমন আছেন ঠাকমা-মণি? 

মল্লিক-মশাই বললেন- সেই একই রকম! মাঝে মাঝে হঠাৎ কথা বলে উঠছেন, তারপর 
আবার অনেকক্ষণ একেবারে চুপ। 

-__ডাক্তাররা কী বলছেন? 

মল্লিক-মশাই বললেন-_তারা আর কী বলবেন, তারা কিছুই ভরসা দিতে পারছেন না-__ 

হঠাৎ বিশাখা বলে উঠলো-_তুমি সেদিন অমন করে না-বলে চলে গেলে কেন? আমি 
ফিরে এসে দেখলুম ঘরে নেই! 

সন্দীপ বললে-_ তুমি তখন তোমার দিদি-শাশুড়ীকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লে । তাই ভাবলুম 
ও-রকম অবস্থায় আমার আর বসে থাকা উচিত নয়। 

বিশাখা বললে- আমি তারপরে বিন্দুকে দিয়ে তোমাকে ডাকতে পাঠালুম, কিন্তু খবর 
পেলুম তুমি নাকি তার আগেই চলে গেছ__ 

মল্লিক-মশাই বললেন- সময় পেলে আর একদিন এসো না-_ 

সন্দীপ কী আর বলবে! ভদ্রতার খাতিরে বললে-_যাবো। 

বিশাখা বললে- হ্যা, তুমি আর এসেছ! তোমাকে তো আমি ভালো! করে চিনি! রাগ হলে 
আর তোমার জ্ঞান থাকে না। 


৯৬ এই নরদেহ 


হঠাৎ মল্লিক-মশাই বললেন-_ওই যাঃ, আমার ব্যাগটা আমি ভুলে ম্যানেজারের ঘরে 
ফেলে এসেছি__- তুমি দাঁড়াও, আমি এখুনি আসছি। 

বলেই তিনি আবার ব্যাঙ্কের ভেতরে ঢুকে গেলেন। 

সন্দীপ হঠাৎ জিজ্রেস করলে__কেমন আছো তুমি? 

বিশাখা বললে-_-কেমন দেখছো আমাকে? 

সন্দীপ বললে-_আমি তো দেখছি,তুমি আরো সুন্দরী হয়েছ! 

বিশাখা বললে-_-আমি আর কবে অসুন্দরী ছিলুম? 

সন্দীপ বললে- না, না, তা বলছি না। সুন্দরী তুমি বরাবরই ছিলে, কিন্তু এখন বিয়ের পর 
দেখছি তুমি আরো সুন্দরী হয়েছ! 

বিশাখা বললে পরের স্ত্রীর দিকে নজর দেওয়া কি ভালো? 

সন্দীপ বললে-_পরের স্ত্রী তুমি তা স্বীকার করছি, কিন্তু সেইটেই কি তোমার একমাত্র 
পরিচয়? আর কিছু পরিচয় কি তোমার নেই? 

- আমার আর কী পরিচয় আছে, বলো? 

সন্দীপ বললে__-কেন, আমি গরীব লোক আর তুমি বড়লোক। আজ সেটাও তো তোমার 
আর-একটা মস্ত বড়ো পরিচয়। 

বিশাখা বললে- আজ যে আমার এত টাকা হয়েছে সেটাও তোমার জন্যে। 

--আমার জন্যে? বলছো কী? 

সন্দীপ অবাক হয়ে গেল! আবার জিজ্ঞেস করলে- আমার জন্যে তোমার টাকা হলো? 
বলছো কী? 

রিশা ররর তোমার অনেক টাকা হলো, হলো না? 

_ কী করে? 

বিশাখা বললে-_আমার বদলেই'তো আমার দিদি-শাশুড়ীর কাছ থেকে তুমি বিনা পরিশ্রমে 
পঞ্চাশ হাজার টাকার মালিক হয়ে গেলে! মোটা খেসারৎ পেয়ে গেলে। 

--তার সানে? 

কিন্ত তার 'জবাব বিশাখার কাছ থেকে আর পাওয়া হলো না। কারণ তখন ওদিক থেকে 
মলিক-মশাই তার ব্যাগটা নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এসেছেন। মল্লিক-মশাই হিসেবের কাগজপত্র 
ব্যাঙ্কের পাশ-বই সব-কিছু তার ব্যাগের মধ্যে রেখে সেটা হাতে নিয়েই বরাবর বেরোন। 
সেদিনও তাই বেরিয়েছিলেন। কিন্তু মনের ভুলে সেটা মাানেজারের ঘরে ফেলে রেখে চলে 
এসেছিলেন। 

_ ব্যাগটা পেলেন? 

মল্লিক-মশাই বললেন- হ্যা, না পেলে মুশকিল হতো! 

বিশাখা গাড়িতে উঠতে গেল। ওঠবার আগে বললে একদিন আবার এসো সময় করে-_ 

মল্লিক-মশাই জিজ্ঞেস করলে-_তোমাদের বাড়ির খবর কী? 

_-একই রকম চলছে। 

বিশাখাও হঠাৎ মুখটা ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করলে-_জ্যাঠাইমা কেমন আছেন? 

সন্দীপ বললো-_ভালোই... 

হঠাৎ বোধহয় নিজের মা'র কথাও মনে পড়লো। বললো-_আর আমার মা? 

সন্দীপ বললে-_মাসিমাও ভালো আছে। 

- আমার কথাও বোলো! 

- কী বলবো? 

বিশাখা বললে--বোল আমিও ভালো আছি। 
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মল্লিক-মশাই বললেন- হ্যা, তিনি হয়তো ভাবছেন। বলে দিও বউদি-মণি শ্বশুরবাড়িতে 
খুব ভালো আছেন। আর সময় করে তুমি একদিন এসো, বুঝলে? 

বিশাখাও চলে যাওয়ার আগে বললে- হ্যা, তুমি আর একদিন এসো-_ 

কথা বলবার সঙ্গে সঙ্গে তাদের গাড়িটা ধুলো ওড়াতে ওড়াতে চলে গেল। 

কিছুক্ষণের জন্যে সন্দীপ সেই রাস্তার ওপরে যেন বিমূঢ় হয়ে একলা দাঁড়িয়ে রইলো। মনে 
হলো সত্যি পৃথিবীর সবচেয়ে বড়ো শিক্ষক হচ্ছে অতীত। সেই অতীত যদি না থাকতো তাহলে 
কোথায় কার কাছ থেকে আমরা সাস্ত্না পেতাম? 


রি 









রা 


১ & 


সে আজ থেকে প্রায় আড়াই হাজার বছর আগের কথা। 

সেই আড়াই হাজার বছর আগে গ্রীস দেশে এমন একজন লোক বাস করতেন যাঁর মুখের 
চেহার! ছিল সবচেয়ে কুৎসিত। অমন কুৎসিত মানুষ পৃথিবীতে আর কেউ কখনও দেখেনি। 

কিন্তু তার মনটা? 

তার মনের মতো অতো সুন্দর মনও বোধহয় কোথাও কারও ছিল না। তিনি দেশের সমস্ত 
মানুষকেই অন্তর দিয়ে ভালোবাসতেন! তিনি বলতেন, মানুষের মনের ভেতরেই ভগবান 
বিরাজ করেন। নিজেকে জানতে পারলেই £সই ভগবানকে জানা যাবে। সুতরাং প্রথমে নিজেকে 
জানো। 

এ-কথা সন্দীপ আগেই জেনেছিল। কিন্তু কী করে মে নিজেকে জানবে তা তার জানা ছিল 
না। বই পড়ে? গান গেয়ে? সংসার করে? 

অনেক ভেবেও সে সে-রাস্তাটা জানতে পারেনি। কী করে জানতে পারবে সে তার 
নিজেকে? কে তার নিজেকে জানিয়ে দেবে? 

সে-কথা নিজের জানা-শোনা অনেক প্রবীণ লোককে সে প্রন্ন করেছিল। কিন্তু কেউ তার 
প্রশ্নের সঠিক জবাব দিতে পারেনি। কিংবা সে-জবাব সে ভালো মতো বুঝতে পারেনি। 

কিন্তু এতদিন পরে বিশাখার জীবনটা দেখেই বোধহয় সে তার জবাব খানিকটা বুঝতে 
পারলে। 

সেই সক্রেটিস সংসারের দিকে কোনও দিন মন দেননি। কেবল নিজেকে জানবার 
প্রচেষ্টাতেই সারা দেশ ঘুরে ঘুরে বেড়াতেন। বাড়িতে ফিরে এলেই স্ত্রীর কাছে গঞ্জনা শুনতে 


হতো। 

একদিন তার শিষ্যদের নিয়ে তার বাড়িতে ফিরছেন। হঠাৎ সবাই লক্ষ্য করলেন বাড়ির ছাদ 
থেকে কে যেন ময়লা জল ঢেলে ফেলেছে। কে ময়লা জল ফেলেছে? 

কেউই কিছু বুঝতে পারলে না। শিষারা জিজ্ঞেস করলে-_-আপনার বাড়ির ছাদ থেকে কে 
এমন করে ময়লা জল ফেললে? 

সক্রেটিস বললেন আমার স্ত্রী-_ 

সবাই অবাক। বললে-_সে কী? আপনার স্ত্রী? 

টড 

শিষ্যরা বলতদ-_আপনার স্ত্রী আপনার গায়ে ময়লা জল ফেললেন? 

_হ্যা। 


পুনে 
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শিষ্যরা বললে-_আপনি আপনার স্ত্রীকে কিছু বলতে পারেন না? 

সক্রেটিস বললেন- না হে না, ময়লা জল ফেলে আমার স্ত্রী আমার খুব উপকার করছে। 

_উপকার করছেন? কী করে? 

সক্রেটিস বললেন-_-আমার সহ্য করবার শক্তিটা বড়ো কম। আমার স্ত্রী আমার সহ্য-ক্ষমতা 
বাড়িয়ে দিচ্ছে! 

সক্রেটিসের সহা-ক্ষমৃতা ছিল কম। তার স্ত্রী তার শক্রতা করেই কষ্টসহিষুঙ করে তুলেছিল, 
এই কথাটাই তিনি যালতে চেয়েছিলেন। 

একলা থাকলেই সন্দীপের এই-সব কথাগডলো মনে পড়তো। জীবন তাকে যতো কষ্ট দিত, 
ততোই সে এই-সব কথাগুলো মনে করে সাস্তবনা পেত। 

মনে পড়তো মহাভারতের কুস্তীর কথা। কুম্তীর ডাকে শ্রীকৃষ্ণ এলেন কুস্তীর কাছে। জিজ্ঞেস 
করলেন-_বলো কুস্তী, তুমি কী জন্যে আমায় ডাকছিলে? 

কুস্তী বললেন-_তোমাকে দেখবার জন্যে! 

কৃষ্ণ বললেন-_তুমি কি বর চাও, বলো? তুমি যা বর চাও আমি তোমাকে তা-ই দেব! 

কুষ্তী বললেন-_ আমি এই বর চাই যে আমি যেন বরাবর দুঃখ পাই। তুমি আমাকে দুঃখের 
আশীর্বাদ করো। 

শ্রীকৃষ্ণ বললেন-_-সে কী! সবাই তো আমাকে ডাকে সুখ পাওয়ার জন্যে। তুমি আমার 
কাছে দুঃখ চাইছো কেন? 

কুস্তী বললেন- আমি সুখ চাইছি না এই জন্যে যে সুখ পেলে তোমাকে তো আর স্মরণ 
করবো না। কিন্তু দুঃখ চাইছি এই জন্যে যে তাহলে সব সময়ে আমি তোমার নাম স্মরণ করবো! 

এগড এক অদ্ভুত সত্য! সত্যিই তো, সন্দীপের অতো দুঃখ ছিল বলেই তো সে অতো কষ্ট 
সহ্য করতে পারতো। সুখ থাকলে তো আর সে তার অত যন্ত্রণা সহ্য করতে পারতো না। 

নার্সিংহোম গিয়ে মাসিমার সামনে এসে অন্য কথা বলতো । বেশির ভাগ দিনই মাসিমা কথা 
বলতে পারতো না। অজ্ঞান-অচৈতন্য হয়ে চুপচাপ শুয়ে থাকতো । 

কিন্তু যেদিন মাসিমা কথা বলতে পারতো সেদিন প্রথমেই জিজ্ঞেস করতো-_ আমার বিশাখা 
কেমন আছে ঝঁবা? তার সঙ্গে দেখা হয়েছে তোমার? 

সন্দীপ বলতো- হ্যা, রোজই বিশাখাকে আমি দেখতে যাই__ 

মাসিমা জিজ্ঞেস করতো-_-কেমন আছে সে? 

সন্দীপ বলতো- খুব সুখে আছে। 

- আর আমার জামাই? 

-_সেও খুব সুখী! দু'জনের বিয়ে রাজ-যোটক হয়েছে। 

মাসিমা জিজ্জেস করতো-_আমার কথা কিছু বলে তারা? 

সন্দীপ বলতো-_-রোজই আপনার কথা জিজ্ধেস করে। আপনার কি মেয়ে-জামাইকে 
দেখতে ইচ্ছে করে? 

মাসিমা বলতো-_না না, তারা সুখে-শাস্তিতে আছে এই জেনেই আমি খুশী। আমি জীবনে 
অনেক কষ্ট পেয়েছি। তাই তারা সুখে আছে জানতে পারলেই আমার সুখ। নিজে মা হয়ে 
মেয়েকে আর কষ্ট দিতে চাই না বাবা। তার সুখ হলেই আমার সুখ। 

বলতে বলতে মাসিমা কেঁদে ফেলতো। আর সন্দীপ মাসিমার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে 
সাস্তবনা দিত। তারপর ঘণ্টা বাজতেই সন্দীপ ডাক্তার লাহিড়ীর সঙ্গে দেখা করবার জন্য তার* 
চেম্বারে গিয়ে ঢুকতো। 

কিন্তু কোনও দিনই দেখা মিলতো না তার। যদিও-বা কোনওদিন দেখা পাওয়া যেত তো 
অনেক লোকের ভিড়ে কথা বলবার সুযোগ পাওয়া যেত না। সন্দীপ ভিড়ের ভেতরে গিয়ে 
জিজ্েস করতো-_ডাক্তারবাবু আমার মাসিমাকে দেখেছেন? তার অবস্থা এখন কেমন? 
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কা*র মাসিমার কী রোগ হয়েছে, কোন ঘরে কোন বোগী রয়েছে, তার কিছুই হদিশ থাকতো 
না ডাক্তার লাহিড়ীর। খবর রাখা সম্ভবও ছিল না। কারণ ডাক্তারবাবু সাধাবণ ডাক্তারবাবু নন, 
স্পেশালিস্ট। যারা স্পেশালিস্ট ডাক্তার তাদের পেছনে রোগী আর রোগিণীদের যতো ভিড়। 
রোগীদের সম্বন্ধে তাদের যতো না আগ্রহ, তাদের নিজেদের টাকার অস্কটা সম্বন্ধে তাদের বেশি 
আগ্রহ। সেই টাঁকার হিসেব নিয়ে তারা বেশি ব্যস্ত। তাই ডাক্তার লাহিড়ী বলতেন--পরে 

কিংবা বলতেন-_আমার জুনিয়ারের সঙ্গে দেখা করুন গিয়ে-__ 

ডাক্তারের চেয়ে ডাক্তারের জুনিয়ারদের কাছে আরো বেশি ভিড়। কিন্তু যে-বিষয়ে নার্সিং 
হোমের ডাক্তারবাবুদের সবচেয়ে বেশি নজর, সেটা হচ্ছে পেমেণ্ট। টাকার অঙ্কের বিলটা 
দেবার বেলায তার স্টাফরা খুব হুঁশিয়ার। 

সন্দীপ কাউন্টারে গেলেই সন্দীপকে চেপে ধরতো তারা। 

তাবা বলতো--পেমেন্ট করবেন? 

পেমেন্টের খাতাপত্র সামনেই মজুত। সেটা টেনে নিয়ে তারা কলম হাতে নিয়ে 
বলতো-_দিন টাকা দিন-__ 

সন্দীপ বলতো-_টাকা তো আনিনি-_ 

__-কেন? টাকা আনুনননি কেন? 

সন্দীপ বলঠো-_কীসের টাকা তা আমি বুঝতে পারিনি-__ 
দর বলতো-_-কেন? আপনার পেশেন্টের কাছে তো আমরা সব-কিছু জানিয়ে 

ছ্‌! 

_ কী জানিয়ে দিয়েছেন? 

__তিরিশ দিনের জর দেখবার চার্জ, ফুড় আর ইনজেকশন্‌ যা-কিছু খরচা হয়েছে আমাদের 
সব ফিরিস্তি তাতে লেখা ছিল। 

সন্দীপ বলতো-_কিন্তু এই যে সেদিন একটা চেক্‌ দিয়ে গেলুম। সাতশো তিরিশ টাকার 
চেক- আবার কীসের পেমেন্ট কবতে হবে? 

কাউন্টার-ক্লার্ক বলতো- দূর মশাই, সেটা তো গেল মাসের এ্যাকাউণ্ট! এবার কারেন্ট 
বিলটার পেমেন্ট চাইছি-__ 

সন্দীপ বলতো--কিন্ত এখনও তো মাস শেষ হয়নি। আপনারা কি এ্যাডভান্স পেমেন্ট চাইছেন? 

__না, এবার চাইছি পেশেন্টের 'ইউরিন-টেস্ট আর “ইউরিন-কালচারে'র টাকা। 

সন্দীপ এ-সব হিসেবপত্র কিছুই বুঝতো না। তার পকেটে যা-কিছু থাকতো সব টাকা দিয়ে 
দেনা শোধ করে দিত। সে ভাবতো তার যতো দুঃখ যতো অভাবই হোক সে তো সৎ কাজেই 
টাকাটা খরচ করছে! নেশা-ভাঙ করে সে টাকা ওড়াচ্ছে না। অভাব যদি হয়ই তো নিজের কাছে 
কৈফিয়ৎ দেবার মতো একটা যুক্তি থাকবে তার। সে তখন বলতে পারবে যে সে অকারণে কোনও 
অপব্যয় করেনি। মা আর তার মাসিমা কি আলাদা? অসুখটা মাসিমার না হয়ে তার মা'রও তো 
হতে পারতো। তখনো তো আর তার বিরুদ্ধে টাকা অপব্যয়ের অভিযোগ উঠতো না! তবে! 

এই রকম যখন ত'র মনের অবস্থা ঠিক তখনই দেখা হয়ে গেল বিশাখার সঙ্গে 

বিশাখাকে দেখে মনে হলো সত্যিই সে তখন আরো সুন্দরী হয়েছে। মানুষের মনে যখন সুখ 
আসে তখন তার মুখের চেহারাতেও সেই সুখের প্রতিফলন ফুটে ওঠে । বিশাখারও বোধহয় 
তাই হয়েছিল। সে বেধহয় চিরকাল টাকাটা চেয়েছিল। স্বামী চায়নি, সংসার চায়নি, স্বাস্থ্য 
চায়নি, ভালোবাসা চায়নি, শুধু টাকা চেয়েছিল। তাই, যেই টাকা পেয়েছে আর সঙ্গে সঙ্গে তার 
মুখের চেহারাতে মুনের সুখের প্রতিচ্ছবি ফুটে বেরিয়েছে। তাই যতোক্ষণ কথা হলো ততোক্ষণ 
রিনার রদ টার রিনরারোগা জা 
হয়ে | 


পর--ত্য় - ২৯ 
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রাস্তা পার হয়ে উ্টোদিকের ফুটপাথে যেতেই একটা গাড়ি থেকে কে যেন তাকে ডাকল 
এই সন্দীপ? সন্দীপ-_ 

সন্দীপ সেদিকে চাইতেই দেখলে গোপাল হাজরা। 

জিজ্ঞেস করলে-_কোথায় যাচ্ছিস? 

সন্দীপ বললে-_তুই কোন দিকে? 

গোপাল বললে- ভেতরে উদে আয়। 

-আমি তো আমার ব্যাঙ্কে যাবো। ন্যাশনাল ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের হাওড়া ব্রাঞ্চ । তুই তো 
একবার গিয়েছিলে আমাদের ব্রাঞ্চে। 

সন্দীপ উঠতেই জিপ্টা ছেড়ে দিলে। বললে কোথায় গিয়েছিল? 

_ ডাক্তার লাহিড়ীর নার্সিংহোমে। ওখানে মাসিমাকে ভর্তি করে দিয়েছি। 

গোপাল বললে-_-তোর আবার মাসিমা কোথা থেকে এলোঃ তোর বিধবা মা ছাড়া আর 
কেউ ছিল না তোর। কোথাকার মাসিমা? 

সন্দীপ বললে-_সেঁই যে বিশাখা, বিশাখার কথা তো বলেছিলুম। সেই বিশাখার মা'কে 
আমি মাসিমা বলি। তারই অসুখ। 

_-কী অসুখ? 

সন্দীপ বললে--ডাক্তাররা তো বলছে 

_ ক্যানসার? তুই বলছিস কী? ১০১১০ "ন্রিতী রে! সে খরচ তুই একলা কী 
করে সামলাবি? 

সন্দীপ বললে- আমার অফিস থেকে লোন নিয়েছি। 

গোপাল বললে-_সে আর ক'টা টাকা? তা, সব খরচা কি একলা তোকেই যোগাতে হবে? 
তোর মাসিমার আর কেউ নেই? 

--মাসিমা তো বিধবা মানুষ । এক দেওর ছিল, সে তো বিধবা বউদিকে ঘাড় থেকে নামিয়ে 
দিয়েছে। তখন থেকে মাসিমা আর মাসিমার মেয়েকে তো আমিই দেখা-শোনা করছি। ফ্ই 
বিশাখার খবর তো তোকে আগেই বলেছি। 

_হ্টা, সে-সব তো আমি শুনেছি! 

সন্দীপ বললে- সেই বিশাখা এখন খুব বড়লোক। এখন সে কোটি-কোটি টাকার মালিক। 

-_-কী করে অতো টাকা হলো? 

সন্দীপ বললে-_-সে অনেক কাণ্ড! তুই বিডন স্ট্রীটের মুখুজ্জেদের চিনিস তো? “স্যাক্সবী- 
মুখার্জি কোম্পানীর মালিক! তাদের ছেলে সৌম্যপদকেও তো তুই চিনিস। 

__-সেই ফাঁসির আসামী? যে তার মেমসাহেব-বউকে খুন করে রাস্তা ফেলে দিয়েছিল? 

_ হ্যা! পরে হাইকোর্টে যার যাবজ্জীবন-দণ্ড হয়েছিল। লাইফ্‌-ইম্প্রিজিন্মেন্ট... 

_ হ্যা, তাও খবরের কাগজে পড়েছি। তারপর? 

সন্দীপ বললে-_তারপর আর কী, তারপর সেই সৌম্যপদ মুখার্জির সঙ্গেই বিশাখার বিয়ে 
হয়ে গিয়েছে। 

-_সে কী রেঃ ফাসির আসামীর সঙ্গে বিশাখার বিয়ে হয়ে গেল? কেন? 

সন্দীপ বললে-_টাকার জন্যে! 

কথাগুলো শুনে গোপাল হাজরার মুখ দিয়ে খানিকক্ষণ কোনও কথা বেরোল না। তারপর 
বললে_ যাক, ভালোই হলো! মেয়েটার একটা হিল্লে হয়ে গেল। সারাটা জীবন সুখে কাটাতে 
পারবে। 

গোপাল হাজরার কথা শুনে সন্দীপ অবাক হয়ে গেল। বললে- সারা জীবন বিশাখা সুখে 
কাটাতে পারবে? তুই বলছিস কী? টাকা থাকলেই সুখ পাওয়া যায়? 
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গোপাল বললে--্থ্যা রে হ্যা, আমার কথাটা শুনে ব্লাখ হাঁদা, টাকা থাকলেই মানুষ সুখ 
পায়। এই দেখ না আমাকে। আমি তো তোদের মতো লেখাপড়া শিখিনি। কিন্তু আমার মতো 
এত সুখী কে? আমার যা টাকা আছে তা তোদের মুখুজ্জেদের আছে? আমি আজ পীঁচ-ছ' কোটি 
টাকার মালিক, তা জানিস? আজ আমি সুখী নই তো কে সুখী, বল্‌? 
টি তোর ঘদি এত টাকা তাহলে ত্লো তোকে অনেক টাকা ইন্কাম-টাক্স 

হয়! 

সন্দীপের কথা শুনে গোপাল হাজরা রেগে গেল। বললে - -ইন্কাম-্যাক্স ? ইন্কাম-্যাক্স 
কেন দেব? তুই বলছিস কী£ শালারা নিজেরা মদ খাবে, মাগীবাজি করবে, রোজরোজ 
আমেরিকায় বেড়াতে যাবে, সেখানে গিয়ে ফুর্তি করবে, ভার আমি আমার মেহনত করে উপায় 
করা টাকা তাদের পেছনে খরচ করবো? জা অতো বোকা নই-- 

সত্যিই, ইন্কামন্টযাক্সের নাম শুনেই ভেলে-বেগুনে ভ্বলে উঠলো। 

সন্দীপও আর ওই নি/র তাকে খাটালো না। হঠাৎ মুখ থেকে একটা প্রশ্ন বেরিয়ে 
গেল- অতো টাকা নিয়ে তুই কী করবি 

গোপাল হাজরা বললে-_-লোকে টাকা নিয়ে যা করে, আমিও তাই করবো-_ 

- লোকে টাকা নিয়ে কী করে? 

_কী আর করে, টাকা নিয়ে ফুর্তি করে, ওড়ায়। টাকা হচ্ছে বুকের বল। টাকা থাকলে 
বেঁচে (থকে সু হম 

সন্দীপ বললে--কিস্তু আমাদের দেশে কতো লোক যে না-খেতে পেয়ে মরে যায়! তাদের 
দিলে পারিস। 

__দুর, আমি লাথান ঘাম পায়ে ফেলে টাকা রোজগার করবো আর সেই টাকা দিয়ে খাবার 
কিনে তাদের গেল:০, ? আমার বাবা যে না-খেতে পেয়ে মারা গিয়েছিল, তাকে কি কেউ খেতে 
দিবেছিল ? 

অদ্ভুত যুক্তি গোপাল হাজরার। 

সন্দীপ আবার জিজ্ঞেস করলে-_তা এত টাকা তুই কী করে করলি? 

গোপাল বললে-_আমি তো তোকেও বলেছিলুম তুই লেখাপড়া না করে কলকাতায় চলে 
আয়, এখানে লাখ-লাখ টাকা হাওয়ায় উড়ছে। তুই আমাব ক্। শা শুনে বি-এ পাশ করতে 
গেলি। তাতে কী লাভ হলো তোর? সেই তো বাঁধা চাকরি। চাকরি করে কি কেউ কখনও 
বড়োলোক হতে পেরেছে? এই যে শ্রীপতি মিশ্র, দু*বার ম্যান্রিক ফেল করে এখন মিনিস্টার 
হয়েছে। দিনে কতো উপায় করে জানিস? 

সন্দীপ আর শুনতে চাইছিল না। গোপাল হাজরার কথাগুলো শুনতে তার খারাপ লাগছিল। 
সে ভাবছিল কেন গোপাল হাজরার গাড়িতে উঠতে গিয়েছিল সে। না উঠলেই বুঝি ভালো 
হতো । 

গোপাল হাজরা আবার বলতে লাগলো-_এই যে তোদের বিশাখা তার ভাগ্যটা কতো 
ভালো, বল দিকিনি। একটা কোটিপতির ঘরে বিয়ে হয়ে গেল! 

সন্দীপ বললে-__বিশাখার সঙ্গে তো আমারই বিয়ে হতে যাচ্ছিল...হঠাৎ বাধা পড়লো। 

গোপাল হাজরা বললে-_ তোর সঙ্গে! তোর সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেলে মেয়েটার জীবন তো 
নরক হয়ে উঠতো একেবারে। হয়নি, খুব ভালো হয়েছে__ 

_-কেন? 

গোপাল হাজরা বললে-_-তোর সঙ্গে বিয়ে হলে তুই বিশাখাকে গাড়ি চড়াতে পারতিস? 
তুই বিশাখাকে জড়োয়া গয়না কিনে দিতে পারতিস? কলকাতা শহরে একটা বাড়ি কিনে দিতে 
পারতিস? বউ-এর পছন্দ মতো শাড়ি কিনে দিতে পারতিস? সব মেয়েরা তো শাড়ি, বাড়ি, 
গাড়ি গয়না-ই চায়। তা তবু যদি বউকে দিতে পারতিস? 
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_ কিন্তু যে-মেয়ের স্বামী জেল খাটছে তার জীবনটার কথা একবার ভাব! 

গোপাল হাজরা বলে উঠলো-_চুলোয় যাক্গে স্বামী। সে-স্বামী জেলই খাটুক আর তার 
ফাসিই হয়ে যাক, তাতে বিশাখার ক্ষতিটা কী? সে তো চিরকাল টাকার পাহাড়ের ওপর শুয়েই 
জীবন কাটিয়ে দিতে পারবে। সেই টাকাগুলোর তো আর ফাঁসি হচ্ছে না। সে-টাকাগুলো তো 
তার সিন্দুকের মধ্যেই থেকে যাবে। তা তো আর কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। 

এবার আর সন্দীপ থাকতে পারলে 'না। বললে-_আমি নামি রে এখানে-_ 

__সে কী? এখানে নামবি কেন? তোর ব্যাঙ্ক তো এখান থেকে আরো দূরে। 

সন্দীপ বললে-_তা হোক, এখানে আমার একটা জরুরী কাজ আছে-_ 

বলে সন্দীপ সেখানেই নেমে গেল। গোপাল হাজরার জিপ্‌-এ আর বেশিক্ষণ বসে থাকা 
তার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠেছিল। 

তারপর অফিস থেকে যখন সন্দীপ বেড়াপোতার বাড়িতে গিয়ে পৌছলো তখন অন্য 
দিনকার মতো রাত হয়ে গিয়েছে। মা ছেলের জন্যে রাস্তার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে ছিল। ছেলের 
জন্যে মা বরাবরই তার পথ চেয়ে অপেক্ষা করে। সেদিনও মা যথারীতি জিজ্ঞেস করলে- কী 
রে, কিছু খবর আছে? 

সন্দীপও যথারীতি বললে-_ _না-_ 

_-হাসপাতালে গিয়েছিলি? তোর মাসিমা কেমন আছে? 

সন্দীপ বললে-_ভালো-_ 

কিন্তু খেতে বসে সন্দীপ হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে-_আচ্ছা মা, তোমার এক জোড়া সোনার 
বালা ছিল না? 

মা বললে- হ্যা, কেন? 

_-সেটা আমাকে দিতে পারবে? 

_কেন রে? আবার কী হলো? 

সন্দীপ বললে- নার্সিংহোমে আবার দেড় হাজার টাকার বিল্‌ শোধ করতে হবে। 

-_-কেন?কী হয়েছে? কীসের জন্যে আবার দেড় হাজার টাকা লাগবে? 

সন্দীপ বললে- -সে-সব জানি না। চেয়েছে, তাই দিতে হবে। আমার ব্যাঙ্কেও টাকা নেই 
আর। 

মা বললে-_বালা-জোড়া আমি দিয়ে দিতে পারি। কিন্তু “সই তোর মল্লিক-কাকা যে বলে 
গিয়েছিল তোর মাসিমার ডাক্তারি-খরচের জন্যে যা-টাকা লাগবে সব দেবে। এক লাখ দু'লাখ 
যা লাগে দেবে। 

_তা এখন তুই একবার তোর সেই মল্লিক-কাকার কাছে যা না-_ 

সন্দীপ বললে-_-আমি টাকা চাইতে পারবো না-_ 

মা বললে-__আরে ওদের কাছে দেড় হাজার টাকা কিছুই নয়। চাইলে দোষ কী? তুই তো 
আর টাকা ধার চাইছিস্‌ না। তখন টাকা দেবেন বলেছিলেন সেই কথাটা একবার তাকে মনে 
করিয়ে দিতে দোষ কী? 

সন্দীপ বললে- না মা, কারোর কাছে টাকা চাইতেই আমার লজ্জা করে। আমি টাকা চাইতে 
পারবো না-_তুমি যদি সোনার বালা-জোড়া দিতে পারো তো ভালো, নইলে... 

__নইলে কী? 

সন্দীপ বললে-__নইলে কী করবো তা ভেবে দেখবো... 

বলে খাওয়ার জায়গা থেকে উঠে হাত-মুখ ধুতে উঠোনের দিকে গেল। 
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মুক্তি মুখার্জি কলকাতায় আসা পর্যন্ত ব্যস্ততার মধ্যে জড়িয়ে পড়েছিলেন। উদ্দেশ্য, মাকে দেখা, 
মা'র চিকিৎসার সুবন্দোবস্ত করা। কিন্তু সমস্ত কাজের মধ্যেও তার ইন্দোরের ফ্যাক্টরির কথা 
ভোলেননি। ভোলেননি তার বাড়ির কথা, ভোলেননি তাঁর নন্দিতার কথা, ভোলেননি তার 
পিকনিকের কথা। 

তাই তিনি মা-মণিকে দেখতে এসে রোজ ইন্দোরে টেলিফোন করতেন। টেলিফোন করতেন 
রাত্রে। তিনি জানতেন পৃথিবীতে বেশির ভাগ পাপ ঘটে রাত্রে। জানতেন এই রাতের বেলাতেই 
মানুষ অন্যায় করতে বেশি প্রশয় পায়। রাত্রের অন্ধকারই পাপের পক্ষে প্রকৃষ্ট সময়। দিনের 
বেলা যখন চারিদিকে আলোর প্রকাশ থাকে তখন নিজেকে ঢেকে রাখবার প্রয়োজন অনিবার্য 
হয়। কারণ তখন সকলের দৃষ্টি থেকে অত্মগোপন করবার সুযোগ কিংবা অবসর থাকে না। 

কিন্তু মেই হ্লাতের অন্ধকার নেমে আসে তখন মনের গর্ত থেকে অবদমিত ইচ্ছেগুলো, 
সাপের মতো বাইরে এসে ফণা তুলে ধরে। তখনই মানুষ একলা হয়। দিনের বেলা যে মানুষ 
হয়তো সাধু, রাত্রিতে আবার সে মানুষটাই হয়তো চোর। মানুষকে চিনতে হলে তাই তার 
রাত্রের চেহারাটাই দেখা উচিত। 

__কে? ও তুই? বিশ্বনাথ? মেমসাহেব কোথায় £ 

__হুজুর বাড়ি নেই। 

_-কোথায় গেছেন? 

_-তা বলে যাননি। 

_আর পিকৃনিকৃঃ মিসিবাবা? 

_ এখন ঘুমোচ্ছেন! 

মেয়ে বাড়িতে ঘুমোচ্ছে আর মেমসাহেব হয়তো তখন ক্লাবে বা সিনেমায় নাইট-শো 
দেখছে। আশ্চর্য! শুধু কি মুক্তিপদ মুখার্জি? ইংরেজরা কবে চলে গেছে, কিন্তু তারা যা রেখে 
গেছে তারই শিকার হয়েছে এই মুক্তিপদ মুখার্জিরা। ভার মধ্য শুধু এইটুকুই তফাৎ যে আগে 
ক্লাবে সুট না পরে গেলে ভেতরে ঢুকতে দেওয়া হতো না, আর এখন সেখানে ধুতি-কৃর্তা 
পরলেও ঢুকতে দেওয়া হয়। 

মানুষ সারা জীবন ধরে কেবল একটা কাজই করে যা বাঘ-ভাল্লুকরাও করে। সেই কাজটা 
হলো জীবিকা-অর্জন। কীসে আরো টাকা উপার্জন করবে, কীসে আরো ভালো করে বাঁচবে 
তারই সন্ধান করে মানুষ সমস্ত জীবনটা নষ্ট করে। কিন্তু একমাত্র মৃত্যুর মুখোমুখি এসে 
দাড়ালেই সে হঠাৎ সচেতন হয়ে ওঠে। তখন সে ভাবে-_'তাই তো, এতদিন তো শুধু টাকা 
উপার্জনের ধান্ধাতেই জীবনটা কেটে গেল; তা ছাড়া আর তো কিছু করা হলো না। কিন্তু তখন 
বড়ো দেরি হয়ে গিয়েছে। তখন তার বিদায় নেওয়ার লগ্ন এসে গেছে। 

মা-মণির অবস্থা দেখে মুক্তিপদরও তাই মনে হলো! সত্যিই তো বড় দেরি হয়ে গিয়েছে! 
এতগুলো বছর তিনি কী করলেন? কী নিয়ে মেতে থাকলেন, কার কতোটা ভালো করলেন, 
দেশের বা কী উপকার করলেন। শুধু ভেবেছেন নিজের কথা, নিজের পরিবারের সুখ-সমৃদ্ধির 
কথা, আর তো কিছুই ভাবেননি তিনি! আর যদি-বা কিছু ভেবেছেন তো তা হলো ইন্কাম- 
ট্যাক্সের কথা! হিসেবের কথা, লাভ-লোকসানের কথা! 


দু 2 


১০৪ এই নরদেহ 


কিন্ত সারা জীবনটা তিনি কি শুধু সেই কাজেই কাটিয়ে দেবেন? সেই কাজ করতেই কি 
তিনি পৃথিবীতে জন্মেছেন? তাহলে কেন এই ভূতের বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছেন? তার নিজের 
বলতে কে আছে? তাহলে কাদের জন্যে তিনি এই-সব করছেন? তার নিজের জন্যে? তার স্ত্রী 
তার মেয়ের জন্যে ঃ দেখতে দেখতে তার বয়েস তো অনেক হলো! এতদিনে তাদের তিনি চিনে 
নিয়েছেন। তারা সবাই কেবল নিজের নিজের আরাম আর সুবিধে ভোগ করতেই অভ্যন্ত। 
সেখানে এতট্টকু ওজন রুূমলেই তারা প্রতিবাদে মুখর হয়ে উঠবে। তারা বলতে আর্ত 
করবে-_তোমার ফ্যাক্টরি বন্ধই হয়ে যাক আর উঠেই যাক, তা আমাদের দেখবার দায় নেই, 
আমাদের দাবি তোমাকে মেটাতেই হবে, আমরা তোমার কোনও আপত্তিই শুনতে চাই না। 

এই-সব কথা তিনি আগে কখনও তেমন করে ভাবেননি । ভাবেননি তার কারণ তখন তিনি 
এত ব্যস্ত ছিলেন যে এ-সব কথা ভাববার সময়ই পাননি । কিন্তু আজ? 

আজ ইন্দোর থেকে কলকাতায় এসে মা-মণিকে দেখার পর থেকে এই-সব কথাগুলোই 
মুক্তিপদর আবার মনে পড়তে লাগলো । যে মা-মণি তাকে পালন করেছে, শাসন করেছে, সেই 
মানুষটাই আবার এই অবস্থায় অসাড়-অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। সংসারে কোথায় কোথায় 
অপচয়, কোথায় অপব্যয় হচ্ছে তা দেখবার আর কেউ নেই। সেজন্যে কাউকে শাসন বা শাস্তি 
দেওয়ারও কেউ নেই এখন। তবু তো পৃথিবী চলছে, তবু তো এখনো দিন আর রাত, সুর্যোদয় 
আর সূর্যাস্ত হচ্ছে। পৃথিবীর কোথাও তো তার ব্যতিক্রম হচ্ছে না। তাহলে মুক্তিপদর মৃত্যুর 
পরও কি তাই-ই হবে? 

নিশ্চয় তাই-ই হবে। সমস্তই এইরকম করে চলবে, শুধু মুক্তিপদই চলে যাবে। পৃথিবী থাকে, 
রা রাকা দাত কেন এই মায়া, কেন এই মমতা, কেন এই 

ণ? 

ডাক্তারবাবুর কাছে মুক্তিপদ জিজ্ঞেস করলেন-_-কেন এমন হলো? এর কি কোনও প্রতিকার 

? 

ডাক্তারবাবুর কাছে এ-সব প্রন্ন পুরনো জিনিস। তিনি অনেক জন্ম দেখেছেন, অনেক জীবন 
দেখেছেন, আবার অনেক মৃত্যুও দেখেছেন। দিন-রাত তিনি এই-সব নিয়েই আছেন। আর ও- 
সব যদি না থাকবে তাহলে তিনি খাবেন কী? কোথা থেকে তার খাওয়া-পরা আসবে? 

ডাক্তারবাবুর একটা কথা মনে পড়লো। তিনি বলেছিলেন-_আমরা তো জীবন দিতে পারি 
না, আমরা শুধু এমন ওষুধ দিতে পারি যাতে মৃত্যুর সময় মানুষ কষ্ট না পায়। এর বেশি আমরা 
কিছুই করতে পারি না__ 

এরপর মুক্তিপদর আর কিছুই করবার থাকে না। তিনি উঠে বাইরে চলে আসেন। তারপর 
সোজা একেবারে বাড়ি। এই বাড়িটাও যেন আর এক নতুন চেহারা নিযে তার সামনে উদয় 
হলো। তার মনে হলো এমন একদিন আসবে যখন এই বাড়িটাও আর এমনি করে দাড়িয়ে 
থাকবে না। অথচ তার বাবা কতো টাকা খরচ করে একদিন এই বাড়িটা তৈরি করেছিলেন। 
তখন হয়তো তিনিও ভেবেছিলেন যে এ-বাড়িটা চিরকাল থাকবে। 

গিরিধারী যথারীতি সেলাম করলে মেজবাবুকে। মুক্তিপদ এবার তার দিকে ভালো করে 
চেয়ে দেখলেন। বললেন-_গিরিধারী-_ 

_-তোমার চাকরি কতদিন হলো? 

--সো মালুম নেহি হুজুর। 

এরাই সংসারে সুখী । এই গিরিধারীরা। এরা আছে বলেই “সুখ' শব্দটা ডিক্সনারীতে এখনও 
আছে। এরা যেদিন থাকবে না, সেদিন ডক্সনার থেকেও শব্দটা উধাও হয়ে যাবে। এ লেখাপড়া 
শেখেনি, বেশি টাকার মালিকও হয়নি এ। তবু ওকে দেখে মুক্তিপদর একটু হিংসে হতে লাগলো। 
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মনে পড়লো হেনরি ফোর্ডের কথা । বিরাট বড়োলোক মানুষ তিনি। প্রতি ঘণ্টায় একটা করে 
গাড়ি তৈরি হতো তার ফ্যাক্টরিতে । তখনকার দিনে তার প্রতিদিন আয় হতো ষোল লক্ষ টাকা। 

একদিন সেই হেনরি ফোর্ড তার কারখানায় ঢুকছেন। তখন টিফিন-টাইম। তার স্টাফরা 
তখন টিফিন খাচ্ছে গোগ্রাসে। তাদের দেখে হেনরি ফোর্ড-এর খুব হিংসে হলো। তার মনে 
হলো কতো সুখী তার স্টাফরা। অথচ তারা কত কম মাইনে পায়। 

সেই হেনরী ফোর্ড তার ডায়েরিতে লিখে গেছেন--“ আমি ক'ল একটি ডিম খাইয়াছিলাম 
এবং তাহা হজম হইয়াছে।” 

এই গিরিধারীকে দেখেও মুক্তিপদর ঠিক তেমনি হিংসে হলো। তিনি আর কিছু না বলে 
সোজা ওপরে উঠে গেলেন। দেখলেন ম্যানেজারবাবুও সেই সিঁড়ি দিয়ে তখন নিচে নামছেন। 
বললেন ম্যানেজারবাবু, একবার আমার কাছে আসুন তো-_ 

মল্লিক-মশাইয়ের আর নীচেয় নামা হলো না। তিনিও মেজবাবুর পেছন পেছন ওপরে 
উঠতে লাগলেন। শেষে তার ঘরে গিয়ে বসতেই মল্লিক-মশাইও (সেখানে গিয়ে হাজির হলেন। 
মুক্তিপদ বললেন-__আমি ডাক্তারবাবুর কাছ থেকে আসছি-_ 

মল্লিক-মশাই একথা শুনলেন কিন্তু কিছু বললেন না মুক্তিপদ আবাব বলতে 
লগলেন__আমি ডাক্তারবাবুকে জিজ্ঞেস করলাম মা-মণি বাঁচবেন কিনা। তা তিনি তেমন 
কোনও ভরসা দিতে পারলেন না। 

এবারও মশ্লিকমশাই কোন কথা বললেন না। মেজবাবুর হুকুমের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে 
রইলেন। মেজবাবু আবার বলতে লাগলেন- তা, এই যখন অবস্তা তখন শোক করার চেযে 
আরো জরুরী কাজ এখন আমাদের করতে হবে। মা-মণিকে যখন আমরা আব বাঁচিয়ে রাখতে 
পারবো না, তখন আগে আমাদের আর কী কাজ করতে হবে তা ভাবতে হবে। সৌম্য জেল 
খাটছে, সুতরাং এখন আর সে আমাদের কোম্পানির ডিরেক্টার নেই। তাই তার নাম এখন 
ভিরেক্টারদেব লিস্ট থেকে কাটা হয়ে গেছে-__ 

এ কথা মল্লিক-মশাইয়ের মাথায় আসেনি। জিজ্ঞেস করলেন --তাই নাকি? 

মেজবাবু বলবেন- হ্যা, তাই। আইন তাই-ই বলেই আমি ডিরেক্টার বোর্ডের মিটিং এ সেই 
কথাটা তুলেছিলুম। আমাদের গ্যার্নি সেই পরামর্শ দিয়েছিলেন 

মেজবাবু আবার বলতে লাগলেন-_এবাব যদি কপাল খারাপ হয তো আমাদেব মা-মণির 
ডিরেক্টারশিপ্ও কাটা যাবে। 

_-তাহলে কি হবে? 

মেজবাবু সে-কথার উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন- বউমা কোথায় 

মল্লিক-মশাই বললে-_-ঠাকমা-মণির ঘরে। 

_ কেন? ঠাকমা-মণির ঘরে কেন? 

মল্লিক-মশাই বললেন-_তিনি ঠাকমা-মণির সেবা করছেন-_- 

-_কেন? নার্স নেই? 

হ্যা, দিন-রাস্তিরের নার্স তো রয়েছে। দু'জন নার্স দিবা-রাত্তির পালা করে ডিউটি দেয়! 
তাদের সঙ্গে বউদি-মণিও সমস্ত দিন-রাত ঠাকমা-মণির সেবা করেন। 

মেজবাবু যেন আকাশ থেকে পড়লেন। বললেন- রান্তিরেও বউমা থাকে? 

- হ্যা। 

_ কেন? ও-রকম রাত জাগলে তো বউমার শরীর খারাপ হয়ে যাবে। আপনি বারণ করেন 
না কেন? 

মল্লিক-মশাই বললেন-_আমি বারণ করেছিলুম, কিন্তু উনি আমার কথা শোনেন না। 
তারপর একটু থেমে আবার বললেন-_আর শুধু তাই-ই নয়। তিনি আমার কাছ থেকে রোজকার 
জমা-খরচের হিসেব লিখে নেন তার খাতায়। 
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_-সে কী! 

_ হ্যা । ঠাকমা-মণি যা-যা করতেন বউদি-মণিও এখন ঠিক সেইবকম ভাবেই এই সংসার 
চালাচ্ছেন। সমস্ত নিয়ম পালন করে চলেছেন... 

__করে চলেছেন? 

মল্লিক-মশাই বললেন-__ঠিক সেইরকম নিয়ম করে সিংহবাহিনীর পৃজো-আছ্ছা চালিয়ে 
যেতে বলেছেন। ঠিক রাত নপ্টার সময়ে সদর গেট বন্ধ করতে বলে দিয়েছেন গিরিধারীকে, 
সিঁতি আর উঠোনের সব আলোগুলো রাত দশটার সময়ে বন্ধ করবার হুকুম দিয়ে দিয়েছেন 
ঠিক ঠাকমা-মণির সময়ে যা-যা করা হতো, এখনও সেইরকম করার হুকুম দিয়ে দিয়েছেন। এর 
ওপর আছে দিন-রাত জেগে ঠাকমা-মণির অসুখে সেবা করা। ঠাকমা-মণির সিন্দুক আর 
আলমারির সব চাবির গোছা, সবকিছু এখন বউদি-মণির হেফাজতে। 

কথাগুলো শুনে মেজবাবু খানিকক্ষণ গুম হয়ে রইলেন। তারপর খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে 
আবার বললেন-_কিস্তু বউমা যদি সে টাকা বাপের বাড়ির লোকদের দিয়ে দেয়? 

মল্লিক-মশাই বললেন-_বউদি-মণির বাপের বাড়িতে এক বুড়ি বিধবা মা ছাড়া নিজের 
বলতে তো কেউ নেই। তা তাও আবার তিনি অসুস্থ। বেশিদিন বাচবেনও না। কাকে দেবেন? 

তা বটে! কথাটা শুনে মেজবাবু যেন একটু আশ্বস্ত হলেন। বললেন- বউমাকে একবার 
আমার কাছে এখন ডাকুন তো আপনি! 

বিশাখা তখন ঠাকমা-মণিকে গরম জলে স্নান করাচ্ছিল। এটা ডাক্তারবাবুর নির্দেশ। স্নান 
করানো মানে “স্পঞ্জ করানো। সঙ্গে নার্সও ছিল। হঠাৎ বাইরে থেকে মল্লিক-মশাইয়েব ডাক 
শুনে কাজ বন্ধ রেখে বিশাখা বাইরে এল। জিজ্ঞেস করলে-_আমাকে ডাকছেন? 

মল্লিক-মশাই বললেন- হ্যা, মেজবাবু এসেছেন, আপনাকে একবার তিনি ডাকছেন-_ 

_-আমাকে কেন? 

মল্লিক-মশাই বললেন__আপুনার সঙ্গে একবার কথা বলতে চান মেজবাবু-_ 

__মেজবাবু? 

মেজবাবুর নাম শুনেই বিশাখার মুখের চেহারাটা এক মুহূর্তে কেমন বদলে গেল। তারপব 
একটু ভেবে নিয়ে বললে আঁমি কাপড়টা বদলে এখুনি আসছি__ 

বলে আবার ঘরের ভেতরে চলে গেল। তারপর পরা-কাপড়টা ছেড়ে আর একটা কাচা 
কাপড় পরে আয়নাতে নিজের মুখের চেহারাটা একটু দেখে নিয়ে বাইরে এল। 

তারপর মেজবাবু যে ঘরে ছিলেন সেই ঘরে ঢুকলো। মেজবাবু বিশাখাকে দেখেই 
বললেন-_এসে' বউমা, তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম। তোমার সঙ্গে কিছু কথা আছে, বোস, 
বোস-_ 

বিশাখা ঘরে ঢুকে সোজা মেজবাবুর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে। মেজবাবু 
বুলেন- এই একটু আগে ম্যানেজারবাবুকে বলছিলাম সব। আমি ডাক্তাববাবুব সঙ্গে দেখা 
করে এলাম। ডাক্তারবাবু আমাকে স্পষ্টই বলে দিলেন যে মা-মণির আয়ু আর বেশিদিন নেই। 
আর কিছুদিন বাঁচলেও তার কর্মক্ষমতা বেশিদিন থাকবে না। তাই আমাদের কাজকর্মের সব 
ব্যবস্থা আগে থেকেই করে রাখতে হবে। 

বলে তিনি পকেট থেকে কয়েকটা কাগজপত্র বার করলেন। সেগুলো পরপর সাজিয়ে 
বললেন-__এই দেখ, আমি ফেরবার সময় আমার গ্যাটর্নির অফিসেও গিয়েছিলাম। তোমাকে 
সেঁম্যর জায়গায় ডিরেক্টার করে, নেওয়া হবে। তিনি সেই পরামর্শ দিলেন। তারপরে মা-মণি 
চলে গেলে কি করতে হবে তা তিনি পরে বলে দেবেন__এখন তুমি এই চারটে জায়গায় সই 
করে দাও-_ 

বিশাখা অন্য ঘর থেকে কলম আনতে যাচ্ছিল। কিন্ত মেজবাবু বললেন- এই নাও, আমার 
এই কলমটা নিয়ে তুমি সই করো-_ 
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বলে নিজের কলমটা বিশাখার দিকে বাড়িয়ে দিলেন। বললেন- এই, এই জায়গায় তুমি 
সই করো-_আর তারিখ দাও-__ 

বিশাখাকে চারটে কাগজে সই দিতে হলো। মেজবাবু বললেন-_এখন থেকে তুমি বছরে 
কম-বেশি চার লাখ টাকা করে পাবে। আর বাড়তি কিছু টাকা, মানে হিসেবের বাইরে যদি কিছু 
টাকা দেবার থাকে তো তাহলে আমি তা নিজে এসে দিয়ে যাবো। বুঝলে? 

ঘটনা এমন আকমস্মিকভারে ঘটলো যে বিশাখার মুখ দিয়ে এ সম্বন্ধে কোনও উত্তর 
বেরোল না। তার চোখের সামনে যেন সব-কিছু অন্ধকার হয়ে গেল। মাথার ভেতরে শুধু ভো- 
ভো করে শব্দ হতে লাগলো। মনে হলো সে যেন তখনই সেখানে পড়ে যাবে। তখনও তার 
ররর? কেবল গুঞ্জন করতে আরম্ভ করেছে- চার লাখ টাকা... চার লাখ 

-_কী হলো? আমার কথাগুলো তুমি বুঝেছ? কথা বলছো না যে? 

হঠাৎ আচমকা তার বিয়ে হয়ে যাওয়া, হঠাৎ গয়না আর টাকা ভর্তি আলমারির চাবির 
গোছা পাওয়া, হঠাৎ ঠাকমা-মণির অসুস্থ হওয়া, হঠাৎ শ্বশুরবাড়ির কোম্পানির ডিরেক্টার হয়ে 
বছরে চার লাখ টাকার মালিক হয়ে যাওয়া, এ-সব কী হচ্ছে তার জীবনে তা সে ভালো করে 
ভাবতে গিয়ে একেবারে নির্বাক হয়ে গেল। সত্যিই সে কি স্বপ্ন দেখছে, না ভূল শুনছে? সে 
কি রূপকথার নায়িকা, না সিনেমার অভিনেত্রী, এ-সব ঘটনা [তো সিনেমাতেই দেখা যায়, এ- 
সব ঘটনা তো বপকথার কাহিনীতে লেখা থাকে। মা, তুমি জীবনে কতো দুঃখ পেয়েছ, আমি 
তা দেখেছি। আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে কতোদিন তুমি কেঁদেছ, তাও আমার মনে আছে। 
তোমাকে একদিন এ-বাড়িতে নিয়ে এসে দেখাবো মা আলমারিতে কতো গয়না আছে, আমার 
সিন্দুকে কতো টাকা আছে। বছরে চার লক্ষ টাকা আমার আয় আছে। 

আর আমার স্বামী? তোমার জামাই? সে তো খুনের আসামী হয়ে জেলখানায় ঘানি 
ঘোরাচ্ছে। কিন্তু তাতে কী? চিরকাল তো আর তোমার জামাই জেল খাটবে না। সে তো 
একদিন জেল থেকে ছাড়া পাবে। সাত বছর বা আট বছর পরে সে তো আবার বাড়িতে ফিরে 
আসবে! তখন? তুমি কতো সুখে কাটাবে, তা ভাবো তো! তখন আর তোমাকে পরের বাড়িতে 
ঝি-গিরি করে দিন কাটাতে হবে না, পরের মুখনাড়া শুনতে হবে না। তখন তুমি পায়ের ওপর 
পা তুলে দিয়ে শুধু হুকুম করবে। তুমি শুধু বিছানায় শুয়ে শুয়ে বিন্দু সুধা-কালিদাসীদের হুকুম 
করবে। তারা সবাই তোমার ছকুম তামিল করবে। আর তারা তোমার মুখের কাছে ভাতের 
থালা এনে দেবে। তোমাকে আর কখনও হাত পুড়িয়ে রান্নাও করতে হবে না, ছাই ঘষে ঘষে 
এঁটো থালা বাসন মাজতে হবে না... 

__এ কী বউমা, তুমি কাদছো? 

হঠাৎ বিশাখার যেন হুশ এলো। সে সামনের দিকে চেয়ে দেখলে সেখানে তার খুড়-স্বশুর 
বসে আছেন। মল্লিক-মশাই দীড়িয়ে আছেন। মা কোথায় তার? তাহলে কার সঙ্গে সে এখন 
কথা বলছিল? তার মা তো... 

_ বউমা, তুমি এখন এসো! তোমার খুব কষ্ট, হচ্ছে বুঝতে পারছি, যাও তুমি__ 

বিশাখা চলে যাওয়ার পর মেজবাবু মল্িক-মশাইয়ের দিকে ঢাইলেন। বললেন-_ সৌম্যটার 
্ত্র-ভাগ্য ভালো তো-_ 

বোধ হয় তিনি নিজের স্ত্রীর সঙ্গে সৌম্যর স্ত্রীর তুলনা করেই কথাগুলো বললেন। 

মল্লিক-মশাই বললেন__বউদি-মণি যে ঠাকমা-মণির কতো সেবা-যত্ব করছেন তা নিজের 
চোখে না দেখলে কেউ বিশ্বাস করবে না। লোকে নিজের বাপ-মাকেও কেউ অমন করে সেবা- 
যত্ব করে না। 

মেজবাবু বলল্েন্প-_-সেইজন্যেই তো বলছি সৌম্য নিজে একটা হারামজাদা, কিন্তু বউটা 
পেয়েছে ভালো। যাক, সব সুখ তো সকলের কপালে হয় না__ 


১০৮ এই নর/দেহ 


কথাটা কতকটা স্বগতোক্তির মতো শোনালেও তার মনের কথাটাই হয়তো মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে এলো। বললেন-__আমি আজকেই যাচ্ছি, আপনি রইলেন, সবকিছু সামলে চলবেন। 
আমি আর আপনাকে কী বলবো! ওদিকে আমাকে দেখবার তো কেউ নেই, আমাকে একলাই 

ঘর-বার সব কিছু সামলাতে হয়! এখন সেই ইন্দোরও আর সেই ইন্দোর নেই। সেখানে এখন 
এখানকার মতো পার্টিবাজি শুরু হয়ে গিয়েছে। সেখানেও এখন পলিটিকৃস্‌ নিয়ে মাতামাতি। 
আর আছে স্পোর্টস। যেদিন খেলা থাকবে সেদিন আর অফিসে কেউ কাজ করবে না। 
মিনিস্টাররাও কাজকর্ম ফেলে রেখে সমস্ত দিন ধরে খেলা দেখবে__-আগে কলকাতাতে এই 
রকম হতো, এখন পুরো ইগ্ডয়াতেই এই রকম চলছে-_ 

তারপর হঠাৎ বললেন- হ্যা, ভালো কথা! একবার ইন্দোরে একটা ট্রাঙ্ককল্‌ বুক করে রাখুন 
তো--- 





এই-ই কলকাতা, এই-ই পৃথিবী! শুধু আজকের পৃথিবীই নয়, চিবকালের পৃথিবীই এই রকম। 
বিশেষ করে যেদিন থেকে পৃথিবীতে শহব-সভ্যতাব সৃষ্টি হয়েছে। তার মানে পাঁচ হাজার বছর 
আগে থেকে। একদিকে সন্দীপরা, আর-একদিকে মুক্তিপদ মুখার্জিরা। তাদের দু'দলই এই শহর- 
সভ্যতা চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 

আর তাদের বাইরে যারা গ্রামের লোক? তারা? 

তাদের কথা ভাববার সময় নেই আমাদের। আমরা যারা শহরে থাকি তারা তো গ্রামের 
লোকদের খাটিয়েই পেট চালাই। বারা আমাদেব খাবার জন্যে ধান-গম, আলু-বেগুন-কলা-মুলো 
চাষ করে, তাদের কথা ভোটের আগে ভাববো। তাদের সবাইকে এনে তখন জড়ো করবো 
ময়দানে। মাথা পিছু, সকলকে কি-ছু-কিছু টাকা দেব তাদের হাত-খরচের জন্যে। তারা বিনা- 
টিকিটে ট্রেনে চড়ে কলকাতায় আসবে, তারপর সারাদিন ধরে মিউজিয়াম দেখবে, কালীঘাটের 
মন্দিরে যাবে, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল দেখবে আর তাদের মধ্যে কিছু-কিছু লোক ময়দানে 
মিটিং গুল্জার করবে। আর আমরা যখন নির্দেশ দেব তখন তারা সবাই বক্তৃতা শুনতে শুনতে 
জোরে জোরে হাততালি দেবে! আমরা যখন বলবো _ বলো, বন্দে মাতরম্-_ 

তারাও তখন সবাই গলায় গলা মিলিয়ে বলবে--বন্দে মাতরম্-_ 

আবার আমরা যখন বলবো-_বলো, ইনক্লাব জিন্দাবাদ-_ 

তারাও তখন সবাই গলায় গলা মিলিয়ে বলবে--_ইন্ক্রাব জিন্দাবাদ-_ 

সে সামস্ততন্ত্রের যুগই হোক আর গণতন্ত্রের যুগই হোক, আজ পাঁচ হাজার বছর আগে 
থেকেই এই-ই চলে আসছে। আমরা যখন যাদের দরকার মনে করেছি তখনই তাদের ফাঁসি 
দিয়েছি, কিংবা তাদের ধরে জেলে পুরেছি। আর যখন সিংহাসন বদল হয়েছে তখন তাদের 
“রায়-সাহেব”, “রায়-বাহাদুর' উপাধি দিয়েছি। আবার যখন দরকার হয়েছে তখন তাদেরই 
বংশধরদের 'পদ্নত্রী”, “পদ্মভৃষ্ণ' কিংবা “ভারতরত্ব' উপাধি দিয়ে তাদের হাতের মুঠোর মধ্যে 
রেখেছি। আর গ্রাম-গঞ্জ থেকে শহরে ডেকে এনে য'দের মিটিং-এ সামিল করেছি, তারা? 

তারা জাহানমে যাক্‌, ভোট দেওয়ার পর তাদের দিকে আর আমরা ফিরে তাকাইনি। কারণ 
তারা বড়ো নোংরা, তারা বড়ো অশিক্ষিত, তারা বড়েো৷ নেমক-হারাম! তারা একটু লেখাপড়া 
শিখলেই মাথা উঁচু করে দাড়াতে চায়। তারা বলে- আমরাও মন্ত্রী হবো, কিংবা এম-পি, এম- 


এই নরদেহ ১০৯ 
এল-এ হবো। আমরাও রায়-সাহেব হবো, রায়-বাহাদূুর হবো। কিংব' “পদ্মশ্রী, “পদ্মভূষণ' 
হবো-- 

আর একবার যদি মন্ত্রী হয়ে যাই তখন আর আমাদের পায় কে? তখন আমরা আর কারও 
পরোয়া করি? একবার মন্ত্রী হয়ে গেলে তারপর আমাদের অধঃপস্ত চতুর্দশ পুরুষ ধরে সেই 
একই ট্র্যাডিশন ভোগ করতে পারবো। দরকার হলেই আমরা কথায়-কথায় রাশিয়াতে যেতে 
পারবে, বিলেতে যেতে পারবো। অসুখ-বিসুখ হলে ওয়াশিংটন বা মস্কোয় গিয়ে অপারেশন 
করিয়ে আনতে পারবো। 

এমনি করেই একদিন বরদা ঘোষাল এসেছিল গ্রাম থেকে। সে থাকতো একটা অজ গাঁয়ে। 
শ্রীপতি মিশ্রও দু'বার মাট্রিক ফেল করে এমনি করে গ্রাম থেকে এসেছিল। আর তারপর 
এসেছিল গোপাল হাজরা । তারা সবাই-ই এসেছিল কলকাতায় পার্টির মিটিং-এ বিনা-টিকিটে 
রেল-গাড়ি চড়ে । এসে কেউ নেমেছিল হাওড়া স্টেশনে, কেউ-বা নেমোছল শেয়ালদা স্টেশনে। 
ত।রপ্র দল বেঁধে মিছিল করে পায়ে হেঁটে ময়দানে গিয়েছিল লীডারদের বক্তৃতা শুনতে। 
পার্টির লোকেরা সকলের হাতে হাতে দিয়েছিল মাথা-পিছু দুটো হাতে-গড়া রুটি, আর থাবা 
খানেক গুড়। সেই খেয়েই সমস্ত দিন মিটিং শুনেছিল। 

একজন লীডার বলে দিয়েছিল-__এইবার হাততালি দে সবাই-_ 

আর সঙ্গে সঙ্গে সবাই চটপট হাত-তালি দিয়েছিল। বেড়াপোতা, মালদা কিংবা অন্য সব জায়গা 
থেকে যারা-যারা বিনা-টিকিটে রেলে চড়ে এসেছিল. তারা সবাই আবার সন্ধেবেলা ট্রেনে উঠে 
যে-যার গ্রামে চলে গিযেছিল। তাদের মধ্যে কেউ কেউ সেই মিটিংএও যায়নি। “সাজা চলে 
গিয়েছিল চিড়িয়াখানা, কেউ কেউ আবার চলে গিয়েছিল কালীঘাটের মা-কালীর মন্দিরে। 

কিন্তু শেষকালে তারা যখন সবাই যার-যার গ্রামে চলে গিয়েছিল, ওই তিনজন আর তাদের 
বাড়ি ফিরে যায়নি। তাদেব মধ্যে একজন গোপাল হাজরা, একজন বরদা ঘোষাল, আর একজন 
দু”বার ম্যাট্রিক ফেল করা ছেলে শ্রীপতি মিশ্র। 

অথচ এদের তিনজনের মধ্যে কেউ-ই অন্যদের কাউকে চিনতো না। 

সেই যে গোপাল হাজরা কলকাতার স্বাদ পেয়ে গেল, তারপর আর বেড়াপোতায় ফিরে 
যায়নি । এখানেই রয়ে গেল তখন থেকে । আর একবার কলকাতার জল পেটে পড়লে যা হয়, 
তাই-ই হলো। গোপাল হাজরা বেড়াপোতার কথা একেবারে ভূলে গেল! 

ওই গোপালের যা দশা হলো, বরদা ঘোষাল আর শ্রীপতি মিশ্রর্ড সেই একই দশা হলো। 
তারা টিরকালের মতো গ্রাম ছেড়ে দিয়ে স্থায়ীভাবে কলকাতার নাগরিক হয়ে গেল। আর তাদের 
পাকা ঠিকানা হয়ে গেল কলকাতা । 

প্রথমে থাকতে লাগলো বস্তিতে বস্তির মানুষদের সঙ্গে মিশে তারা সরাসরি বস্তির মানুষ 
হয়ে গেল। কিন্তু পেশা? 

একটা কিছু পেশা তো চাই, নইলে খাবো কী? নইলে পটে চলবে কি করে? নইলে পরবার 
কাপড়-চোপড় কে যোগাবে? 

কিন্তু কয়েক বছরের মধ্যে তারও একটি হিল্লে হয়ে গেল। “সস্তোবী মা'র পৃজো দিয়েই শুরু 
হলো। শহরে “দুর্গা পুজো+, “সরস্বতী পুজো, “কালী পুজো'গুলো আগে থেকেই চালু ছিল। 
সেগুলোর মধ্যে ঢুকতে গেলে তেমন পাত্তা পাওয়া মুশকিল। সে-সব ক্লাবে তখন প্রেসিডেন্ট 
ভাইস-প্রেসিডেন্ট আর সেব্রেটারীরা আগে থেকে তাদের আসন পাকা করে রেখে দিয়েছে। ' 
সেখানে বাইরের লোকের পক্ষে ঢোকা মুশকিল, পাত্তা পাওয়াই শক্ত। 

তখন বাজারে নতুন ধরনের একটা পুজো শুরু হয়ে গিয়েছে। সে পুজোটার নাম “সস্তোবী 
মা'র পুজো। আগেকার পুজোর মতো সে-পুজো দু'তিন দিনের মধ্যে শেষ হয় না। একবার 
'সস্তোবী মা'র পুজো শুরু হলে লম্বা চোদ্দ-পনেরো দিন ধরে টেনে নিয়ে যাওয়া যায়। পুজো 
যতোদিন চলবে ততদিন টাকা-পয়সা আদায় হবে। পুজোর পর তখন আবার উপোস! 


গরা--খ্র - ৩০ 
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তাই গোপাল হাজরা ভাবলে সে সম্তোবী মা'র পুজো দিয়েই তার জীবন আর জীবিকা শুরু 
করবে। শেষ পর্যস্ত তা-ই হলো। আর নিজের পুজো কমিটির প্রেসিডেন্ট সে নিজেই হলো। আর 
তার ফলে পাড়ায় যা-কিছু ঠাদা আদায় হলো তার সবটা তারই হাতে এসে জমা হলো। এও 
পলিটিক্যাল পার্টির কায়দায় চলতে লাগলো তখন থেকে। 

বেকার ছেলেরা 'গোপালদা” বলে খাতির করতে লাগলো তখন থেকে। একটা ছোট্ট প্রেস 
থেকে বাকিতে বিল্-বই ছাপানো হলো। পুজোর টাদা,আদায় হওয়ার পর প্রেসের ধার শোধ 
করা হবে- এই কথা হলো ছাপাখানার মালিকের সঙ্গে। 

তারপর সেই বিল্‌-বই নিয়ে পাড়ার সেই বেকার ছেলের দল হৈ-হৈ করে বাস্তায় নেমে 
পড়লো । বাড়ি-বাড়ি গিযে বিলের রসিদ নিয়ে জমা দিতে লাগলো । পাড়ার লোকরা তো 
পুজোর নাম শুনে অবাক। বললে-_এ সময়ে আবার কীসের পুজো রে? 

ছেলেরা বললে-__এ নতুন এক বকমের পূজো মাসিমা । এর নাম “সস্তোবী মা'ব পুজো। 

পাড়"র লোকরা বললে _এ পুজোর নাম তো আগে কখনও শুনিনি ভাই! 

ছেলেরা বলল- নাম শুনবেন কী করে মাসিমা? এ-ঠাকুর তো আগে ছিল না। এ-ঠাকুব 
নতুন এসেছে আমাদের দেশে। 

পাড়ার লোকেরা আর কী-ই বা করবে। যার যেমন সাধ্য তা দিলে ছেলেদের হাতে। তারা 
সেই-সব টাকা-পয়সা নিয়ে পুজো-কমিটির প্রেসিডেন্ট গোপাল হাজরার কাছে গিয়ে মা কবে 
দিলে। প্রেসিডেন্ট গোপাল হাজরা দেখলে তখন বেশ টাকা-পয়সা আদায় হচ্ছে । সে তখন 
একটা নতুন নিয়ম ভ্রারী করে দিলে। বলে দিলে-_-যে যতো টাকা ঠাদা তুলে দিতে পারবে সে 
সেই টাদার টাকার ওপর দশ পার্সেন্ট কমিশন পাবে। 

ছেলেবা অবাক হয়ে গেল গোপালদার কথা শুনে। বললে--কতো কমিশন পাবো? 

গোপাল হাজরা বললে-_দশ পার্সেন্ট। তার মানে টাকা পিছু দশ পয়সা। দশ টাকা চাদা 
তুললে তোদের মাথ'-পিছু দেব এক টাকা। তোরা যে এত খাটছিস তার জন্যে দালালি পাবি 
নে? 

তখন ছেলেদের উৎসাহ-উদ্দীপনা দেখে কে? তারা দ্বিগুণ উৎসাহে উঠে পড়ে লেগে গেল 
চাদা আদায় করতে। রাস্তার মাঝপথে মালবোঝাই লরি-টেম্পো কিংবা ট্রাক দেখলেই ঝাপিয়ে 
পড়ে তার ওপর, তাদের সামনে গিয়ে পথ অবরোধ করে। রসিদে টাকার অঙ্ক বসিয়ে এগিয়ে 
দেয় ড্রাইভারের দিকে। 

তারপর ঝামেলা এড়াবার ভয়ে, তাদের হাত থেকে রেহাই পাওয়ার জন্যে দু'চার টাকা 
ফেলে দিয়ে তারা আবার ছুটে যায় সামনের দিকে। তারপব থেকে সে ক'দিন আর তারা সে- 
রাস্তা মাড়ায় না। 

কিন্তু ততোদিনে অনেক টাকা জমা হয়ে গেছে প্রেসিডেণ্ট গোপাল হাজরার হাতে । মোট 
প্রায় হাজার পাচেকের মতো। গোপাল হাজরা তখন থেকে কলকাতায় স্থিতু হয়ে গিয়েছিল। 

এই রকম করে পরের বছরে আরো জাঁক-জমক করে পুজো হলো। দশ পার্সেন্ট কমিশনের 
লোভে 'মন্সার-সংখ্যা আরো বেড়ে গেল। সবাই মেম্বার হওয়ার জনে পীড়াপীড়ি করতে 
লাগলো সে এক নতুন ইতিহাস সৃষ্টি করে ফেললে গোপাল হাজরা । বলতে গেলে সেই সময় 
থেকে শুরু হয়ে গেল গোপাল হাজরার জীবনের নতুন পরিচ্ছেদ । 

তখন থেকে গোপাল হাজরার মাথায় টাকা উপায় করবার নতুন-নতুন ফন্দী গজাতে 
লাগলো পয়সা উপায়ের নানা ফাদ-_ 

“সস্তোধী মা'র পুজো তো ধইলই, তার সঙ্গে এসে জুটলো “গুণীজন -সংবর্ধনা?। 

এই নতুন পুজোটা গোপাল হাজরার একটা মৌলিক আবিষ্কার । গোপাল হাজরার আগে এই 
পুজোটার কথা আর কারো মাথাতেই উদয় হয়নি। শাগরেদরা প্রথমে ব্যাপারটা বুঝতে পারেনি। 

জিজ্েস করলে-_'গুণীজন-সংবর্ধন” মানেটা কী গোপালদা £ 


এই নরদেহ ১১১ 


গোপাল হাজরা তার প্ল্যানটা ছেলেদের বিশদ করে বুঝিয়ে দিলে। কলকাতায় নাকি 
মহাজ্ঞানী আর মহাগুণীদের অভাব নেই। তারা এই শহরেই অবহেলিত, অবজ্ঞাত, অবাঞ্থিত 
হয়ে বাস করছেন। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, রাজা রা'মমোহনের অনেক উত্তরসূরী এখানে এই 
কলকাতাতেই রয়েছেন। তারা আমাদের মধ্যে বাস করছেন, অথচ আমরা তাঁদের চিনি না, 
আমরা তাদের মর্যাদা দিই না। এই জন্যে কারা দায়ী? দায়ী আমরা। আমরা যদি তাদের মর্যাদা 
না দিই তাহলে সেটা আমাদেরুই ক্ষতি। আমাদের এই স্বাধীন দেশের সরকার তাদের দিকে 
কখনও নজর দেননি। আমরা চাই যে তাদের জীবনের আদর্শ আমাদের মতো সাধারণ 
লোকদেরও আদর্শ হোক। যাতে তাদের আদর্শকে অনুসরণ করে আমরা মানুষের মতো মানুষ 
হতে পারি সেইজন্যেই আমাদের কাজ হবে তাদের সংবর্ধনা দেওয়া, তাদের মহত্ব জন- 
সাধারণের মধ্যে প্রচার করা। 

ছেলের বললে-__-সে-রকম লোক কোথায় পাবো? 

গোপালদা বললে--তোরা তাদের চিনিস না, কিন্তু আমি তাঁদের চিনি-__আমি তাদের 
ডেকে এনে হাজির করবো। আমি তাদের নেমন্তন্ন করবার ভার নিলাম। তাদের আমরা 
সংবর্ধনা দেব-_ 

তার পরের বছরেও “সস্তোষী মা'র পুজো যখন হলো তখন সেই 'গুণীজন-সংবর্ধনা” উৎসব 
পালন করা হলো। সেবারে পুজোর প্যাণ্ডেল আরো বড়ো করে করা হলো। আরো জোরে 
ভালো-ভালো হিন্দি ফিল্মের গান মাইক্রোফোনে বাজানো হতে লাগলো । পাড়ার লোকের কান 
সেই শব্দে আরো ঝালাপালা হতে লাগলো। সেই শব্দের অত্যাচারে তারা পুলিশের কাছে আরো 
তীব্র প্রতিবাদ করলে। 

কিন্তু যাদের সংবর্ধনা জানানো হলো তার আরো প্রভাবশালী লোক। তাদের মধ্যে কেউ 
খবরের কাগজের সহ-সম্পাদক, কেউ সরকারী ঠিকাদার, কেউ উঠতি কবি, কেউ বা সন্যাসী। 

সুতরাং কারো প্রতিবাদ পুলিশ কানে তুললো না। 

যে-ছেলেটা একদিন বেড়াপোতা থেকে বিনা টিকিটে ট্রেনে চেপে কলকাতার ময়দানে 
এসেছিল সেই ছেলেটাই আবার একদিন কলকাতার স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে গেল। পাড়ার ছেলেদের 
মাথায় উঠে তাদের মাতব্বর হয়ে উঠলো। 

তারপর এলো ভোটের হিড়িক। সেই ভোটের হিড়িকেই বোঝা গেল গোপাল হাজরা 
মোটেই নাড়গোপাল নয়, একেবারে জাত-লীডার। লীডারি করবার জন্যেই তার জন্ম হয়েছে 
পৃথিবীতে। 

'গুণীজন-সংবর্ধনা' উপলক্ষ্যে তখন গোপাল হাজরার পকেটে আগেই অনেক টাকা এসে 
গিয়েছিল। সরকারী ঠিকাদার থেকে আরম্ভ করে তেলের মজুতদার পর্যন্ত সবাই তখন “গুণীজন- 
সংবর্ধনা”র সুবাদে দেশের লোকের কাছে 'গুণী' আখ্যা পেয়ে গেল আর তার ফলে গোপাল 
হাজরাকে তারা মুঠো মুঠো টাকাও দিয়ে দিলে। তখন আর বেড়াপোতাকে কে মনে রাখে! 
জাহান্নমে যাক বেড়াপোতা, বেঁচে থাক্‌ কলকাতা । তখন থেকে কলকাতাই হয়ে গেল গোপাল 
হাজরার স্থায়ী পীঠস্থান। 

আর এরই সুবাদে আরো দু'জন গোপাল হাজরার সঙ্গে পরিচয় হয়ে গেলো তার। তাদের 
মধ্যে একজনের নাম হলো বরদা ঘোষাল আর একজনের নাম হলো শ্রীপতি মিশ্র। তারাও 'যখন 
শুনলো যে এই গোপাল হাজরাও তাদের মতো কলকাতায় একজন বিনা-টিকিটের আগন্তুক 
তখন আর একাকার হতে দেরি হলো না। মিলেমিশে তারা একসঙ্গে কলকাতা উদ্ধার করতে 
বদ্ধপরিকর হয়ে উঠলো। তারা ঠিক করলে- এই মরা কলকাতাকে বাঁচিয়ে তুলতে হবেই। 

প্রথমহে লক্ষ্য পড়লো কলকাতার লেবারদের ওপর। কলকাতার লেবাররা সবাই বিহার 
থেকে এসেছে। তাদের উদ্ধার করতে টাকা-পয়সা লাগবে। কিন্তু কে সেই টাকা যোগাবে? 


১১২ এই নরদেহ 


টাকা যোগাবে লেবাররাই। তাদের নিয়ে ইউনিয়ন করলেই হুড় হুড় করে করে টাকা এসে 
পকেটে ঢুকবে। তাই সেই ভারটা নিলে বরদা ঘোষাল। সে বললে-_-কুছ-পরোয়া নেই। আমি 
লেবার-ফ্রষ্টটা দেখাশোনা করবো। 

কিন্ত কলকাতার কল-কারখানাগুলোর মালিকানা সবই মারোয়াড়িদের হাতে এলেও, কুলি- 
মজুররা প্রায় সবাই এসেছে পাশের প্রদেশ বিহার থেকে। আর বাঙালী বাবুরা? 

বাঙালী বাবুরা না-পারে ব্যবসা করতে, আর না পারে কুলি-মজুরদের মতো খাটা-খাটুনি 
করতে। তারা শুধু জানে কেরানীগিরি। কেরানীগিরিই তাদের জাত-পেশা। আর পারে লিখতে। 

এই রকম অবস্থায় আমাদের কি করা উচিত? এই আমরা, যারা বিনা-টিকিটের যাত্রী হয়ে 
আগন্তক হয়ে কলকাতায় এসেছি? 

আমাদের উচিত এক হওয়া । বরদা ঘোষাল, শ্রীপতি মিশ্র, আর গোপাল হাজরা, সবাই 
আমরা মিলে মিশে কাজ করবো। তাহলে আমরা নিজেদের পায়ে ভর দিয়ে মাথা তুলে দীড়াতে 
পারবো। সেই নিজেদের পায়ের ওপর ভর দিয়ে দীড়াতে গেলে কোথা থেকে কাজ শুরু করতে 
হবে? 

এই তিনজনের মধ্যে গোপাল হাজরারই অভিজ্ঞতা ছিল সবচেয়ে বেশি। কারণ সে এখনও 
ভার বস্তিতে “সন্তোধী মা*র পুজো করে নিজের কিছু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে ফেলেছে। এবং কিছু 
টাকারও মালিক হতে পেরেছে। সে বুঝে নিয়েছে যে, লোককে বোকা বানাতে গেলে কোনও 
রকম লেখা-পড়া শেখবার দরকার নেই। লেখা-পড়া না করেই যদি অনেক টাকার মালিক হতে 
পারা যায়, তাহলে স্কুলে-কলেজে গিয়ে মাইনে দিয়ে মিছিমিছি সময় নষ্ট করা কেন? 

তখন থেকেই সে দেখে এসেছে যে লেখা-পড়া শিখে আই-এ-এস পরীক্ষায় পাশ করে মাসে 
আট-দশ হাজার টাকার মাইনে চাকরিই শুধু পাওয়া যায়: তার বেশি আর কিছু পাওয়া যায় না। 
এমনকি তার কোনও ক্ষমতাই থাকে না। 

কিন্তু সেই সব আট-দশ হাজার টাকা মাইনে পাওয়া শিক্ষিত মানুষরা যাদের অধীনে চাকরি 
করে, তারা? 

তারা হলো জনগণের প্রতিনিধি। তাদের লেখাপড়ার ডিগ্রীর দরকার নেই, লেখাপড়া 
শেখবারও দায় নেই। তাদের একমাত্র গুণ হলো থে তারা জনগণের প্রতিনিধি। 

জনগণ মানেটা কী? 


গণতন্ত্রের বিশেষত্ব হলো যে, যে-কোনও রকমে আঠারো ব্ছর বয়েসের ওপর সমস্ত 
মানুষের ভোট পাওয়া। গণতন্ত্রের দেশে সকলেরই একটা করে ভোট থাকে। তা তুমি একজন 
কোটিপতি হও আর সেই কোটিপতির বাড়ির একজন নিরক্ষর ঝি-ই হও। 

আর তার সঙ্গে তুমি যদি কোনও দিন জেল-খেটে থাকো তো সেই বিদ্যেটা আমেরিকার 
হার্বার্ড-ইউনিভার্সিটি থেকে পাওয়া “পি. এইচ-ডি' ডিশ্ীর চেয়ে বেশি মূল্যবান। সবাই জানবে 
যে তুমি দেশের এবং মানুষের জন্যে আত্মত্যাগ করেছ। আত্মবলি দিয়েছ। সুতরাং তার চেয়ে 
বড়ো ত্যাগ আর কী আছে? 

এই-ই যখন অবস্থা তখন তোমাকে ভোট দেব, না কি আমি ওই স্বার্থপর আই-এ-এস বা 
আই-পি-সি ডিগ্রী পাওয়া মানুষের ভোট দেব? 

গোপাল হাজরারা দেখতে পেলে যে সরকারী সব চেয়ে বড়ো আমলারা যদি মাসে আট- 
দশ হাজার টাকা মাইনে পেয়ে থাকে তো তাদের মাথার ওপরে যারা বসে থাকে তাদের মাসিক 
আয় হয় আট-দশ লাখ টাকা। সেই মন্ত্রীদের হকুম পালন করবার জন্যে সেই লেখাপড়া করা 
অফিসারগুলো সব সময়ে হাত-জোড় করে ভয়ে-ভয়ে কাপে। আর একবার মন্ত্রীদের হুকুম 
তামিল করতে পারলে তারা ধন্য হয়ে যায়! 


এই নরদেহ ১১৩ 


কয়েক বছর বস্তিতে কাটিয়ে “সস্ত্োধী মার আর 'গুণীজন-সংবর্ধনা' পুজো করে গোপাল 
হাজরার এই জ্ঞান হয়ে গেল যে লেখাপড়া না করেও গণতন্ত্রের টাকা উপায় করার অনেক পথ 
খোলা আছে। 

সুতরাং যে-পথে বেশি টাকা উপায় করা যায় সেই পথটা অনুসরণ করাই ভালো। আমরাও 
সেই একই পথে যাবো। তাহলে আমরাও একদিন মানুষের চোখে প্রাতঃম্মরণীয় হয়ে উঠবো। 
মিলস রাস জার রা রাকা কারার রানির 

বো। 

গোপাল হাজরা সেইজন্যেই একদিন বেড়াপোতায় গিয়ে সন্দীপকে বলেছিল-_তুই 
লেখাপড়া শিখে সময় নষ্ট করে কী করবি, তার চেয়ে কলকাতায় চল্‌। দেখবি কলকাতায় 
রাস্তাঘাটে টাকা উড়ে বেড়াচ্ছে। কেবল কুড়িয়ে নিতে জানলেই হলো। 

তাই গোপাল হাজরার যখন অনেক শিষ্য- প্রশিষ্য হলো তখন সে সেই শিষ্যদের নিয়ে 
একটা পার্টি তৈরি করলে। যে-সব পার্টি তখন বাজারে চালু ছিল, সে-সব পার্টিতে সে যোগ 
দিলে না। কারণ সে-সব পার্টিতে গেলে তো সেখানে সে প্রেসিডেন্ট হতে পারবে না। বড়জোর 
সামান্য একটা পদাতিক হয়ে থাকতে হবে তাকে চিরজীবন' কিন্তু নতুন পার্টি করলে সে নিজেই 
তার প্রেসিডেন্ট হতে পারবে। 

কিজ্ঞ না. প্রেসিডেন্ট সে হলো না। সে প্রেসিডেন্ট হলো না বটে, কিন্তু কলকাতায় যতো 
গুণ্ডা, চোর, ডাকাত, দাঙ্গাকারী আর সমাজবিরোধী, তাপ্দর মধ্যে সে ফিল্ড-ওয়ার্কার হয়ে 
রইলো। কলকাতার যতো গুণ্ডা-বদ্মায়েস, দাঙ্গাকারী-ড্রাগ-এর কারবারীরা তার কথায় উঠতে 
বসতে লাগলো। তাদের মধ্যে সে হয়ে রইলো মধ্যমণি । তাকে জিজ্ঞেস না করে কোনও গুণ্ডাকে 
গ্রেপ্তার করা পুলিশের পক্ষেও অসম্ভব। কারণ অলিখিত চুক্তি। 

আর বরদা ঘোষাল? 

সে গেল পার্টি লেবার-ফ্রণ্টে। তার কারবার শুধু কলবাতা বা পশ্চিম বাংলার কলকারখানার 
কুলি-মজুর নিয়ে। সে ইচ্ছে করলে ফ্যাক্টরি. উঠিয়েও দিতে পারে কিংবা পারে স্ট্রাইকও করিয়ে 
দিতে। 

'আর শ্রীপতি মিশ্র? 

শ্রীপতি মিশ্র দু'বার ম্যাট্রিক ফেল করলে কী হবে। সে বেছে নিলে এডুকেশন্‌। শিক্ষা- 
দফৃতর। 

শিক্ষা-দফৃতর হাতে থাকলে রাজা হওয়ার সাধ মেটে। কারণ সবগুলো ইউনিভার্সিটি তারই 
দান-দাক্ষিণ্যে বেঁচে থাকে। কোটি-কোটি টাকার গ্র্যাণ্ট পাইয়ে দেবার মালিক হলো শিক্ষামন্ত্রী। 
মানে এডুকেশন মিনিস্টার। 

আর শুধু টাকাই নয়, সঙ্গে থাকে স্টুডেন্টদের ভোট। ওয়েস্ট বেঙ্গলে তাদের সংখ্যা কম 
নয়: তাদের যদি কোনও রকমে আমি ডিগ্রী পাইয়ে দিই, তাহলে তারা সবাই আমার গুণ 
গাইবে, তারা সবাই আমাকে ভোট দেবে। তারা লেখাপড়া শিখলো কি শিখলো না, তা দেখার 
দরকার নেই আমার। তারা আমাকে ভোট দিলেই আমি খুশী। 

আর একটা কথা। পার্টির নাম কী হবে? 

তিনজনে মিলে পার্টির.নাম দিলে ডেমোক্রেটিক এ্যাকশন পার্টি। তার মানে সংক্ষেপে “ডি- 
এ-পি?। 

বরদা ঘোষাল বললে-_ডি-এ পি কে? 'ডি-এস-পি" নাম দিলে হয় নাম? 

--ডি-এস-পি' মানে? 

বরদা ঘোযাঁল বললে-_“ডেমোক্রেটিক এযাকশন পার্টি র বদলে “ডেমোক্রেটিক সোস্যালিস্ট 
পার্টি অর্থাৎ "ডি-এস-পি'। 
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না, তাতে রাজী হলো না গোপাল হাজরা আর শ্রীপতি মিশ্র। তারা আপত্তি তুললে এই বলে 
যে তাহলে আমরা দুর্গা পুজো, কালী পুজো, ওগুলো আর চালিয়ে যেতে পারব ন।। আমাদের 
দেশ হলো ভক্তি-মার্গের দেশ। ভক্তি-মার্গের দেশে “সোস্যালিজম্” কথাটা কেউ ভালোভাবে 
নেবে না। কারণ সোস্যালিস্টরা ভগবানকে মানে না। ও নাম দিলে আমাদের দেশের লোকেরা 
আমাদের দলে নাম লেখাবে না। 

শেষ পর্যস্ত নাম হলো “ডি-এ-পি"। মানে ডেমোক্রেটিক এাকৃশন পাটি। তখন থেকে বছরে 
বছরে বার্ষিক সম্মেলন হতে লাগলো “ডি-এ-পি'র। যারা একদিন পাড়ায় পাড়ায় বিভিন্ন পুজোর 
অনুষ্ঠান করে এসেছে, বিভিন্ন জায়গায় “গুণীজন-সংবর্ধনা"র অনুষ্ঠান করে এসেছে, তারা তখন 
থেকে “ডি-এ-পি*র নামে রাস্তায় রাস্তায় মিছিল করতে লাগলো। বড়ো বড়ো পোস্টার নিয়ে 
পথ-সভা করতে লাগলো । বড়ো গলায় স্লোগান দিতে লাগলো-_ডেমোক্রেটিক এযাকশন পার্টি 
জিন্দাবাদ! 

সেই স্লোগানের সঙ্গে গলা মিলিয়ে ভলাণ্টিয়াররা বলতে লাগলো-_জিন্দাবাদ, জিন্প।বাদ! 

আর গোপাল হাজরা? গোপাল হাজরা তখন পার্টির সংগঠম নিয়ে উদ্দাম হয়ে উঠেছে। 
পার্টির টাকায় জিপ্‌ কিনে ফেলেছে। যা ছিল একটা বস্তির মধ্যে সীমাবদ্ধ তা তখন মহীরুহে 
পরিণত হয়েছে। যেখানে যত গুণ্ডা, ফেরিওয়ালা, দাঙ্গাবাজ, পকেটমার, তাদের সবাইকে সে 
কজ্জা করে ফেলেছে। 

পার্টি সংগঠন একেবারে গ্রামে-গঞ্জে ঢুকে পড়েছে। তখন গোপাল হাজরার শ্যোনদৃষ্টি 
পড়লো “স্যাক্সবী-মুখার্জি গ্াণ্ড কোম্পানি'র ওপর। ওদের কোম্পানিতে তখনও পর্যস্ত কোনও 
দিন কোনও" গোলমাল হয়নি। ফ্যাক্টরির লেবাররা মোটা বে'নাস পায়, ভালো কোয়র্টার পায়। 
মালিক মুক্তিপদ মুখার্জির ওপর সবাই খুশী। মালিক সব পার্টিকেই যথারীতি দান-দক্ষিণা দেন। 
তার কাছে হাত পেতে কেউ খালি হাতে ফেরে না। 

সেই সময়ে হঠাৎ একদিন রাস্তায় গোপাল হাজরার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল সন্দীপের। 

দেখা হতেই গোপাল অবাক! জিজ্ঞেস করলে-_তুই£ তুই কোখেকে? 

সন্দীপ বললে- আমি তো ,এখন কলকাতায় থাকি! 

__সে কী রে? কলকাতায়? কেন? কী জন্যে? ঠিকানা কী? কোথায় থাকিস? 

সন্দীপ বললে-__বিডন স্ট্রিটে। মুখার্জিবাবুদের বাড়িতে। 

গোপাল হাজরা জিজ্ঞেস করলে-_কোন মুখার্জি? 

--_মুক্তিপদ মুখার্জি। 'স্যাক্সবি-মুখার্জি গ্যাণ্ড কোম্পানি'র মালিক। 

গোপাল জিজ্ঞেস করহুল-__ও-বাড়ির সঙ্গে তোর কী সম্পর্ক? 

সন্দীপ বললে-_বেড়াপোতার মল্লিক-কাকাকে তুই চিনিস তো? সেই মল্লিক-কাকাই ওই 
মুখাজিরধাবুদের বাড়ির ম্যানেজার। তিনি আমাকে ওই বাড়িতে খাওয়া-পরা-থাকার ব্যবস্থা করে 
দিয়েছেন। ওখানে থাকি আর কলেজে বি-এ পুরি 

-_-তোকে কি কাজ করতে হয়? 

সন্দীপ বললে-_কী আর কাজ! রাসের্ল স্ট্রিটে মুখার্জিবাবুদের একটা বাড়ি আছে সেখানে 
এক মা আর মেয়ে দু'জন থাকে, তাদের দেখা-শোনা করতে হয়। তার বদলে পনেরো টাকা 
মাইনে পাই-_ 

__তারা কারা? 

সন্দীপ বললে তারা মুখার্জিবাবুদের কেউ না। ওই বাড়িটার মেয়েটার সঙ্গে মুক্তিপদবাবুর 
ভাই-পো"র বিয়ে হবে। 

--সে ভাই-পো*র নাম কি সৌম্যপদ? 

_ হ্যা, তুই কী করে জানলি? 
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গোপাল হাজরা বললে--আরে, সে তো চৌরঙ্গীর এক নাইট ক্লাবের মেম্বার। সে তো 
রোজ রাত্তিরে মেয়ে-মানুষ আর মদের বোতল নিয়ে ওখানে ফুর্তি করতে যায়! 

__-তাকে তুই কি করে চিনলি 

গোপাল বললে-_তাকে চিনবো না? আমিও তো সেই ক্লাবের মেম্বার রে! 

সন্দীপ গোপালের কথা শুনে অবাক। সেই বেড়াপোতার হাজরা বুড়োর ছেলে গোপাল 
হাজরা কলকাতায় এসে এত লায়েক হরে গিয়েছে! 

বললে-_-তুই ক্লাবের মেম্বার হয়েছিস কী করতে? 

গোপাল বললে-_তুই দেখছি কলকাতায় এসেও এখনও সেই গেঁয়ো ভূতই হয়ে আছিস! 
ক্লাবের মেম্বার না হয়ে হাজার বছর কলকাতায় কাটালেও মানুষ হতে পারবি না। 

-_কেন? 

গোপাল বললে- আরে, তুই যে দেখছি আনাড়ির মতো কথা বলছিস! কলকাতায় বাস 
করছিস অথচ কোনও ক্লাবের মেম্বার হোস্নি, এ-কথা কাউকে যেন তুই বলিসনি! লোকে 
শুনলে হাসবে! 

সন্দীপ আবার জিজ্ছেস করলে-_ কেন? 

গোপাল হাজরা বললে- হাসবে না? কলকাতার যতো বড়ে বড়ো লোক সবাই-ই সব 
ক্লাবের মেম্সার। 

- -কটা ক্লাবের মেম্বার তুই? 

গোপাল হাজরা বললে- আমি সব কণ্টা ক্লাবের মেম্বার। ক্যালকাটা ক্লাব, সাউথ ক্লাব, 
ওয়েস্টার্ন ক্লাব, হেস্টিংস ক্লাব, ক্যালকাটা সুইমিংস ক্লাব, এ্যাণ্ডার্সন ক্লাব, কতো ক্লাবের নাম 
করবো? 

_এ-জন্যে তো তোকে মোটা টাকার চাদা দিতে হয়। সে-টাকা তুই কোথেকে পাস? 

গোপাল হাজরা বললে-_সব টাকা আমাদের পার্টি দেয়। 

_-কী পার্টি? 

গোপাল হাজরা বললে-_“ডি-এ-পি”, মানে ডেমোক্রেটিক এ্যাকশন পাটি'। 

কথাগুলো সন্দীপ শুনছিল আর ভেবে অবাক হয়ে যাচ্ছিল। এতদিন সন্দীপ কলকাতায় 
রয়েছে, অথচ এ-সব ক্লাবের তো নাম কখনও শোনেনি সে। 

-_-আমাদের সৌম্যবাবুও কি এই-সন ক্লাবের মেম্বার? 

গোপাল হাজরা বললে-_শুধু কি তোদের সৌম্যপদ? কলকাতার যতো রেইশ আদমী 
আছে, যতো বড়ো-বড়ো মানুষ আছে, তারা সবাই-ই সব ক্লাবের মেম্বার। ইংরেজরা কলকাতা 
ছেড়ে চলে গেছে বটে, কিন্তু ব্লাবগুলো তো এখানে ফেলে রেখে গেছে। এখন এইগুলো আমরা 
দখল করে নিয়েছি, এখন আমরা এই সব ক্লাবগুলো চালাচ্ছি-_ 

তারপর একটু থেমে জিজ্ঞেস করলে-__-তোদের যুক্তিপদবাবু কী রকম লোক রে? 

সন্দীপ বললে--আমি তো বেশিদিন তাকে দেখিনি, তবে যে দু'একবার দেখেছি তাতে মনে 
হয়েছে ও-রকম মানুষ হয় না। মুক্তিপদবাবু কোনও দিন কোনও ক্লাবের মেম্বার নয় বোধহয়। 
বোধহয় কোনও দিন মদই খাননি। তুই কোনও দিন তাকে কোনও ক্লাবে দেখেছিস? কখনও 
তাকে মদ খেতে দেখেছিস? 

গোপাল হাজরা স্বীকার করলে । বললে-_না, মুক্তিপদ মুখার্জিকে কোনও দিন কোনও ক্লাবে 
দেখিনি ভাই। হয়তো মেম্বার সব ক্লাবেরই, কিন্ত বেশি কাজের জন্যে বোধহয় সময় পান না 
ক্লাবে যেতে। বিজ্নেস করবো, অথচ ক্লাবের মেম্বার হবো না, এ তো কখনও হতে পারে না। 

তখন সন্দীপের হাতে বেশি সময় ছিল না। গাড়িটা তাদের বাড়ির কাছে এসে গিয়েছিল। 

বললে-_আমি এখানে নামবো ভাই, গাড়িটা একটু থামা এখানে। 
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সেই তখন থেকে গোপাল হাজবাব কানে এসেছিল 'স্যাক্সবি মুখার্জি কোম্পানিব নামটা । 
এতদিন কেন সে-কোম্পানিব নামট শোনেনি, সেইটেই আশ্চর্য 

তখন একদিন “ডি-এ-পি'ব গোপন মিটিং-এ কথাটা প্রথম উঠেছিল। গোপাল হাজবা 
বলেছিল- আচ্ছা "স্যাক্সবি-মুখার্জি কোম্পানি" এই কলকাতাব বুকে বসে ফ্যাক্টবি চালাচ্ছে, 
আব আমবা চুপ কবে বসে আছি। এটা কেমন কবে আমবা সহা কবছি শ্রীপতিদা, “ডি-এ পি'ব 
তবফ থেকে তো কিছু.কবা উচিত। বেশি দেবি হলে তো সর্বনাশ হযে যাবে-_ 

শ্রীপতিদা বললেন-_স্যাক্সবি-মুখার্জি কোম্পানি? সেটা কোথায? 

গোপাল হাজবা বললে-__-বেলুড। 

ববদা ঘোষালও সেখানে ছিল। ববদা বললে- আমি নাম শুনেছি। কিন্তু ওদেব ওখানে 
কোম্পানিব নিজস্ব ইউনিযন আছে। অন্য পকানও ইউনিযন এখনও গজাযনি। 

শ্রীপতিদা বললেন-_তুমি একবাব খবব-টবব নাও না ববদা। ওদেব ওখানে অতোগুলো 
লোকেব ভোটও তো আছে। তাদেব ভোটগুলোও তো আমবা পেতে প'বি। 

গোপাল হাজবা বললে-_তা তো পেতে পাবেন। সেইজন্যেই তো আমি আপনাকে বলছি। 

শ্রীপতিদা বললেন-স্টাফু কতো হবে? 

ববদা ঘোষাল বললে-_ব্রিটিশ ফার্ম। ইগ্ডযা পার্টিশন হওযাব পবে ব্রিটিশবা ওটা 
মুখার্জিদেব কাছে বিক্রি কবে দিযে চলে গেপ্ছ। 

শ্রীপতিদা গোপালকে জিজ্ঞেস কবলেন--তা তুমি এ খববটা কোথায পেলে? 

গোপাল হাজবা বললে-_-পেলাম একটা বন্ধুব কাছ থেকে__ 

--কে বন্ধু? 

_-আমাদেব বেডাপোতাব একটা ছেলে। তাব সঙ্গে আমি বহুকাল আগে এক স্কুলে একই 
ক্লাসে পড়েছি। সে দেখি-না হঠাৎ কলকাতায। শুনলাম সে ওই মুখুজ্জেদেব বাডিতেই থাকে। 
বাডিব কাজ-কর্ম কবে আব খায। তাব কাছ থেকে ওবাডিব খববা খবব পেলুম। সে ই বললে 
যে ওদেব নাকি অনেক টাক, আব মুক্তিপদ মুখার্জি লোকটাও নাকি খুব ভালো। 

ববদা বললে-__ঠিক আছে* আমি খবব নিযে সব জানাবো। 

আব তাঁবপব থেকেই ববদা ঘোষাল “স্যাক্সবি মুখার্জি কোম্পানি" সম্বন্ধে সব খববা খবব 
যোগাড কববাব জন্যে উঠেপডে লেগে গেল। কলকাতাব কাবখানাব লেবাবদেব দুঃখ দুর্দশা 
আব অভাব-অভিযোগ দূব কববাব জন্যে মানুষেব অভাব নেই। তাদেব চচাখেব জল মুছিযে 
দেবাব জন্যে সেই-সব মানুষদেব বাত্রে ভালো কবে ঘুমও হয় না। আব সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধিব 
জন্যে তাবা নিজেব স্বার্থ ত্যাগ কবে দিন বাত বস্তিতে বস্তিতে ঘুবে বেডায। আব মযদানে 
বক্তৃতা দিযে দিযে তাদেব মুখও ব্যথা হযে যায। 

সেই-সব লীডাবদেব দলে তখন থেবেণ আব-এক লীডাব যোগ দিলে। সে হলো ডিএ 
পি'ব ববদা ঘোষাল। ববদা ঘোষালেব লেকচাক্ট্রম্নতে শুনতে কাবখানাব কুলী-মজুবদেব বন্ত 
গবম হযে ওঠে । তাবা তাদেব দু'হাত মুঠো কবে আকাশেব দিকে তুলে টেঁচায। বলে- -কমবেড 
ববদা ঘোষাল জিন্দাবাদ, জিন্দাবাদ । 

এমনি কবেই একদিন মুক্তিপদব “স্যাক্সবি-মুখার্জি কোম্পানি'ব মধ্যে ডি-এ-পি"ব ইউনিযন 
আসন গেডে বসলো। তাবা জানতেও চাইলে না যে ববদা ঘোষালেব সংসাব কোন টাকায 
চলে, কোথা থেকে তাব টাকা আমলে, কে তাব টাকা যোগায। কোন টাকায তৈবি হয তাব বাডি 
তাব গাডিব পেট্রল খবচেব টাকা কোথা (থকে আসে। 

আব যদিও-বা কেউ তা জানতে চায তো তাব জন্যে ববদা ঘোষালেব কৈফিযত তৈবি 
থাকে। সে দেখিযে দেয পার্টিকে। তাব পার্টিই তাব সংসাব চালাচ্ছে, তাব পার্টিই তাব গাডিব 
পেন্রল যোগাচ্ছে, তাব পার্টিই তাব অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যতেব চিবস্থাধী বন্দোবস্তেব গ্যাবাণ্টি 


এই নরদেহ ১১৭ 


দিয়ে দিয়েছে। তার পার্টিই তাকে বলে দিয়েছে যে-তুমি দেশের মানুষের সেবা করে যাও, 
মেহনতি মানুষের দুঃখ-দুর্দশা দূর করার কাজে আত্মবলি দাও আমরা তোমার পেছনে আছি। 

এর পরের ইতিহাস সবাই জানে। সে-ইতিহাস টাকার দাম কমে যাওয়ার ইতিহাস, সে- 
ইতিহাস এক স্টেট থেকে কলকাতার কারখানাগুলো অন্য স্টেটে চলে যাওয়ার ইতিহাস, সে- 
ইতিহাস মসজিদ আর মন্দির নিয়ে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার ইতিহাস, সে-ইতিহাস হরিণঘাটা থেকে 
দুধের বদলে পিটুলিগোলা জল খাওয়ানোর ইতিহাস, সে-ইতিহাস লোককে চকোলেট, ফুচকা 
আর পান-মশ্লার ভেতরে হেরোইন আর ব্রাউন সুগার খাওয়ানোর ইতিহাস, সে-ইতিহাস... 

সে-ইতিহাস বলতে গেলে একটা উপন্যাস, হাজার-হাজার পাতার উপন্যাসে রূপাস্তরিত 
হয়ে যাবে। আর সারা ইতিহাসটা বলতে গেলে এক হাজার পাতার উপন্যাসেও কুলোবে না। 
হাজার-হাজার উপন্যাস লিখলেও সব বলা শেষ হবে না। 

তাই 'স্যাক্সবি-মুখার্জি কোম্পানি'র কারখানা কলকাতা থেকে ইন্দোরে চলে যাওয়ার 
ইতিহাসটা বলেই এখানে ইতি করি। এখন বলি বিশাখার কথা। 
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সব মানুষের জীবনেই মস্ততঃ একটা বয়েস আসে যখন সে নিজেকে নিয়ে বড়ো বিব্রত বোধ 
করে। তখন কারোর কথা তার মনেও পড়ে না, আর কারোর কথা সে ভাবেও না। 

বিশাখারও তখন তাই হয়েছিল। সারা দিনের মধ্যেও সে কেবল নিজেকে নিয়েই তখন 
বিব্রত থাকতো । বিশাখা এই বাড়িতে আসার পর থেকেই দেখে আসছিল যে দিন-দিন কেবল 
তার দায়িত্ঁই বেড়ে চলেছে। সবাই কেবল তার হুকুমের প্রতীক্ষাতেই থাকে। 

ম্যানেজারবাবু এসে জিজ্ঞেস করেন- বউদি-মণি, হিসেব নেবেন এখন? 

বিন্দু এসে জিজ্ঞেস করে__বউদি-মণি, আপনি এখন খাবেন? 

সবাই কেবল তার হুকুম তামিল করতেই ব্যস্ত। অথচ বিশাখা কী জানে? বিশাখা কতোটুকু 
জানে? আর ঠাকমা-মণি? 

একজন নার্স এসে বললে-_বউদি-মণি, আমি একটু নীচেয় যাচ্ছি, আপনি কি একটু 
পেশেণ্টকে দেখবেন? 

এ-বাড়িতে আসার প্র থেকেই সে যেন একটা মেশিন হয়ে গেছে। 

সে-মেশিনটাতে দম দিলেই হলো । 

আর সেই মেশিনটাতে দম দেওয়া থাকতো সমস্ত দিন ধরে। তাই তার নিজস্ব অস্তিত্ব ধলে 
কিছুই ছিল না। 

তবু তা থেকে সে হজার চেষ্টা করেও মুক্তি পেত না। 

প্রতিদিন সকাল থেকে সংসারের মধ্যে দিয়ে তার জীবন আরম্ভ হতো, আর শেষ হতো 
ঘুরে-ফিরে আবার সেই সকাল বেলাতেই এসে। পৃথিবী নাকি সূর্যকে কেন্দ্র করে অনবরত 
ঘুরেই চলেছে। কিন্তু পৃথিবীর মানুষ সেই ঘৃর্্যমান পৃথিবীকে চোখে না দেখতে পেলেও সে 
নিজের ধান্ধাতেই কাজে-অকাজে ঘুরে চলেছে। সে কীসের জন্যে অমন করে ঘুরছে তা সে 
নিজেও কোনও দিন জানতে পারে না। বিশাখার বেলাতেও ঠিক তাই হয়েছিল। 

সকাল বেলীই বিন্দু সামনে এসে জিজ্ঞেস করতো-__চা এনে দেব বউদি-মণি? 

বিশাখা বলতো- এখনও পুজো করা হয়নি যে, এখুনি চা খাবো £ আগে পুজো-টুজো করি। 







প্র ্রাথি 








[ট 


১১৮ এই নরদেহ 


যতোদিন স্বাস্থ্য ভালো ছিল ততোদিন এই পুজো করাটাই ছিল ঠাকমা-মণির নিত্যকর্ম। যখন 
ঠাকমা-মণির সামর্থ্য ছিল তখন তিনি ভোর পাঁচটার সময়ে বিন্দুকে নিয়ে বাবুঘাটে 
গঙ্গা-ন্নান করতে যেতেন। তার পরে শরীরে যখন তাও কুলোল না, তখন বাড়িতে বসেই তিনি 
গঙ্গা-স্তোত্র আবৃত্তি রতেন। বিশাখাকেও তাই করতে বলে দিয়েছিলেন। তাই অতীতে ঠাকমা- 
মণি যা-যা করণীয় কাজ করতেন, তখন থেকে তার সমস্ত-কিছুর ভার পড়ে গিয়েছিল একলা 
বিশাখার ওপর। সবাই ধরে নিয়েছিল যে বিশাখাই এই মুখার্জি-বাড়ির বর্তমান মালিক, তারই 
হুকুমে এ-বাড়ির কাজকর্ম পরিচালিত হবে, তারই নির্দেশে এ-বাড়ির ঘড়ির কাটা ঘুরবে তা সে 
বিন্দু হোক, সুধাই হোক, কালিদাসীই হোক, ঠাকুরই হোক, আর ফুল্পরাই হোক। 
সবাই-ই সকাল বেলা এসে হাজির হবে বউদি-মণির কাছে। 

__আজকে কী-কী রান্না হবে বউদি-মণি? 

--আজকে ধোপাকে কী-কী কাপড়-চোপড় ধুতি দিতে হবে বউদি-মণি? 

-_ বাজার থেকে আজ কী-কী আনতে হবে বউদি-মণি? 

-আজকে আরো কিছু টাকা দিতে হবে বউদি-মণি। 

- আজকে ব্যাঙ্কে যেতে হবে টাকা জমা দিতে। যাবো বউদি-মণি? 

__আজকের জমা-খরচের হিসেবটা এখন নেবেন বউদি-মণি? 

এতবড় বাড়িতে মালিক বলতে তো মাত্র তিনটি প্রাণী। তার মধ্যে একজন জেলখানায়। 
আর-একজন তো অসুখে মৃত্াশয্যাশায়ী। আর যে-কোনও সময়ে তিনি মারা যেতে পারেন। 
আর বাকি রইলো মাত্র একজন। সে হলো এই বিশাখা । সেই বিশাখার কাছে গিয়েই বাড়ির 
প্রত্যেকটা কাজের অনুমতি নিতে হবে। যেমন ঠাকমা-মণির আমলে অনুমতি নেওয়ার নিয়ম 
ছিল। ঠিক এখনও এই নিয়ম মেনে চল' চাই। 

হ্যা রে সুধা, কালিদাসীকে একবার জিজ্ঞেস কর্‌তো গিরিধারী সদর গেট বন্ধ করেছে কিনা 
দেখে আসতে-__ | 

_-উঠোনের বড়ো আলোটা এখনও নেভায়নি কেন রে ফুল্লরা? যেদিকে দেখবো না, সেই 
দিকে গাফিলতি ! তাহলে ফুল্লরাকে বলে দিবি অমন গাফিলতি করলে এবার থেকে মাইনে 
কেটে নিতে বলবো। এ-কথা ধেন মনে থাকে। 

কাজের কোনও শেষ নেই এ-বাড়িতে। একটামাত্র প্রাণীর জন্যে এ-বাড়িতে হাজারটা লোক 
যেন প্রাণপাত করবার জন্যে মাইনে করে রাখা হয়েছে। 


সেদিন ম্যানেজারবাবু এসে ডাকলেন ' বিশাখা ঘরের ভেতরে ঠাকমা-মণির সেবা করছিল। 
এসেই জিজ্ঞেস করলে-_ ব্যাঙ্কে গিয়েছিলেন? টাকা জমা দিয়ে এসেছেন? 

_ হ্যা, এই নিন পাশ-বই। 

বলে ম্যানেজারবাবু পা*-বইটা বিশাখার দিকে এগিয়ে দিলেন। পাশ-বইটা নিয়ে বিশাখা 
আবার ঘরের ভিতরে যাচ্ছিল। কিন্তু ম্যানেজার বললেন-_-একটা কথা ছিল বউদি-মণি-_ 

- কথা? আমার সঙ্গে? কী কথা? 

মল্লিক-মশাই বললেন-__-আমাদের বাঙ্ক থেকে ফিরে আসার পথে সন্দীপের ন্যাশনাল 
ইউনিয়ন ব্যাঙ্কে গিয়েছিলুম--_ 

_ গিয়েছিলেন? বেশ ভালোই করেছেন! সন্দীপ কী বললে? 

- দেখা হলো না? কেন? কী হলো? অফিসে আসেনি? 

মল্লিক-মশাই বললেন-_না-_ 

_ কেন? 

মল্লিক-মশাই বললেন- জানি না সত কিনা, শুনলুম তার নাকি খুব অসুখ। তার অসুখের 
জন্যে নাকি সে একমাসেরও ওপর অফিসে আসছে না। 
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বিশাখা খুব চিস্তিত হয়ে বললে-__কী অসুখ তা কেউ বলতে পারলে না? 

মল্িক-মশাই বললে-_না। শুনলাম সে নাকি একেবারে মরো-মরো- 

_-তাই নাকি? তাহলে কী হবে? 

বিশাখা বললে--তার অসুখ, না অন্য কারো অসুখ? 

_শুনলাম তো তারই অসুখ! 

খানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে বিশাখা বললে-_তাহলে এক কাক্ত ককন, আপনি আজ নিজেই 
একবার বেড়াপোতাতে যান। আজ বিকেলবেলাই চলে যান। ফিরে এসে আমাকে খবরটা 
জানাবেন। 

মল্লিক-মশাই আবার নীচেয় তার ঘরে চলে গেলেন। তারপর নিজের কাজকর্ম সারতে 
একটু সময় লাগলো । তারপর অন্য দিনের চেয়ে একটু তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়া সেরে নিলেন। 
শরপর তৈরি হতে হতে বেলা গড়িয়ে গেল। যাওয়ার আগে আর একবার ওপরে 
ডাকলেন- বিন্দ, অ-বিন্দু-_ 

বিন্দুর বদলে বিশাখা নিজেই বাইরে বেরিয়ে এলো। 

মল্লিক-মশাই বললেন-_তাহলে আমি আসি বউদি-মণি? 

বিশাখা বললে--ঠিক আছে, এসে আমাকে কিন্তু জানাবেন খবরটা-_ 

ঠিক আছে? তাই-ই জানাবেন তিনি। মল্লিক-মশাই আস্তে আস্তে নীচেয় চলে আসছিলন। 
ততক্ষণে প্রায় একতলাতে চলে এসেছেন এমন সময়ে ওপব থেকে বউদি-মণি আবার 

ডাকলেন-_ম্যানেজারবাবু, ম্যানেজারবাবু-_ 

আবার কী জন্যে বউদি-মণি তাকে ডাকছেন কে জানে! 

মল্লিক-মশাই আবার দোতলা পেরিয়ে তিনতলায় গিয়ে উঠলেন। 

বউদি-মণি তাকে দেখেই বললেন-_ম্যানেজারবাবু আপনি একটু অপেক্ষা করুন। আমিও 
আপনার সঙ্গে যাবো। আজ ঠাকমা-মণি একটু ভালো আছেন। আপনি নিতাইকে গাড়ি বার 
করতে বলুন! আমি এখ্খুনি আসছি-__ 

আবার এক তলায় চলে এলেন মল্লিক-মশাই। নিতাইকে হুকুম দিতেই সে গাড়ি বার করলো। 
আর খানিকক্ষণের মধ্যে বউদি-মণিও নীচেয় নেমে এলেন। 

বিয়ের পর এই-ই প্রথম বিশাখা বাড়ির বাইরে যাবে। মাঝখানে শুধু কয়েক ঘণ্টার জন্যে 
মামলার খাতিরে একদিন কোর্টে হাজিরা দিতে ও আরেক দিন ব্যাঙ্কে সই দিতে বাড়ির বাইরে 
বেরিয়েছিল। তারপর আজ এই প্রথম। 

বউদি-মণিকে দেখে গিরিধারী ভক্তিভরে সেলাম করলে । নিতাই গাড়ি নিয়ে হ'জিরই ছিল। 
বউদি-মণি গাড়ির ভেতরে উঠে বসলেন, মল্লিক-মশাইও গাড়িতে উঠে নিতাই-এর পাশে গিয়ে 
বসলেন। বললেন_ চলো বেড়াপোতা-_ 

নিতাই ইঞ্জিন স্টার্ট দিলে। 

হঠাৎ একটা কাণ্ড ঘটে গেল। সে এক বিপর্যয় কাণ্ড। চারজন বাইফেলধারী পুলিশ নিবে 
এক জাল-ঘেরা কালো রং-এর গাড়ি বাড়ির সামনে এসে দাড়ালো। আর তা থেকে জেলখানার 
পোশাক পরা আসামী সৌম্যপদ নামলো। কী ব্যাপার? 

মল্লিক-মশাই সৌম্যবাবুকে দেখে আবার গাড়ি থেকে নেমে সেদিকে এশিযে গেলেন। 
বললেন--কী ব্যাপার? আপনি? 

সৌম্যপদ বললেন- ঠাকমা-মণির খুব নাকি অসুখ । এখন কেমন আছেন? 

মল্লিক-মশাই বললেন-_-প্রায় ছ'মাস ধরে বিছানায় শুয়ে পড়ে আছেন। কোনও জ্ঞানট্যান 
নেই, লোকও চিনতে পারেন না, কথা বন্ধ। 

সৌম্যপপদ বলে-_তাকে দেখবার জন্যে আমি দরখাস্ত করেছিলুম। তাই 'আমাকে চার 
ঘণ্টার জন্যে প্যারোলে ছুটি দেওয়া হয়েছে। তাই এই পুলিশরা আমার সঙ্গে এসেছে। এদের 
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একটু খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করে দিন। এরা আমার সঙ্গে খুব ভালো ব্যবহার করছে। আমি 
আবার চার ঘণ্টা পরেই চলে যাবো! 

গাড়ির ভেতরে বসে বসে বিশাখা একদৃষ্টে সৌম্যপদ"র দিকে চেয়ে দেখছিল! এই লোকটা 
তার স্বামী নাকি! যার সঙ্গে তার শুধু আনুষ্ঠানিক বিয়েটাই হয়েছে, কিন্তু বাসর-ঘরও হয়নি, 
ফুলশয্যাও হয়নি, বৌভাতও হয়নি! তবু বিশাখা লোকটার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে দেখছিল। 
, আর ওদিকে তখন মল্লিক-মশাইয়ের কথাগুলো কানে বাজছিল-_শুনলাম সন্দীপ এক মাস 
ধরে ব্যাঙ্কে আসেনি। সে নাকি অসুখে মরো-মরো... 


| 


পর্ণ ৃ পু /, 
| রি রে 


সন্দীপের জীবনে যতো লোকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল তার মধ্যে যিনি তাকে সবচেয়ে বেশি 
প্রভাবিত করেছিলেন তিনি হচ্ছেন বেড়াপোতার কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায়। তাই তার কথ! সন্দীপের 
এখনও মনে আছে। বরাবর তার কথা মনে রাখবে সে। তাকে কখনও ভুলতে পারবে না 
সন্দীপ। তিনি বহুকাল ধরে হাইকোর্টে প্যাকটিস করতে করতে একদিন হঠাৎ প্র্যাকটিস ছেড়ে 
দিলেন। সন্দীপ জিজ্ঞেস করেছিল-_আপনি ওকালতি ছেড়ে দিলেন কেন? 

কাশীবাবু বলেছিলেন- ছেড়ে দিলুম, কারণ নিজেকে আর মানিয়ে নিতে পারলাম না। 

_তার মানে? 

কাশীবাবু বলোছিলেন-__তুমি তো তারক ঘোষকে চিনতে । তোমাদের সঙ্গেই একই স্কুলে 
একই ক্লাসে সে পড়তো । গোপাল হাজরা তাদের বাড়ি পুড়িয়ে দিয়েছিল। তা তো তুমি জানো। 
আমি কোর্টে তার পক্ষে দাঁড়িয়ে হাকিমের কাছে সুবিচার চেয়েছিলুম। সেজন্যে তার কাছে আমি 
একটা পাই-পয়সা পর্যস্ত দাবি করিনি। কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও যখন সুবিচার পেলুম না, তখন 
ভাবলুম আমি শুধু আমার সময়ই নষ্ট করছি, আমি শুধু লোক ঠকানো ছাড়া আর কিছু করছি 
না। এই রকম আরো দু ছানি হেন করে সব ভ্হার হয়ে ভেরি আনান ছারা ভিহ 
আমার আর কোনও গত্যত্তর রইলো না। 

এর পরের ইতিহাস তো বেড়াপোতার মানুষ সবাই জানে। কাশীবাবু আর-একদিন 
বলেছিলেন-_তুমি এখন জীবন আরম্ভ করছো। আর আমার জীবনের এখন শেষ পরিচ্ছেদ 
চলছে। জীবনের পথে চলতে গেলে তুমি কী করে বুঝবে বলো তো যে তুমি ঠিক পথে চলছো 
না ভুল পথে চলছো? 

সন্দীপ এ-প্রশ্নের জবাব দিতে পারেনি। কাশীবাবু নিজেই নিজের প্রশ্নের জবাব দিয়েছিলেন। 
বলেছিলেন-_সুভাষ বোসের নাম শুনেছো তো তোমরা? যাঁকে তোমরা নেতাজী বলো? 
আমাদের মনে আছে একদিন জওহরলাল নেহরু থেকে আরম্ত করে মহাত্মা গান্ধী পর্যস্ত সবাই 
তার শত্রতা করেছিল। সেই সুভাষ বসু তখনই বুঝে গিয়েছিলেন যে তিনি ঠিক পথেই চলছেন। 
এই এখনকার “স্টেটস্ম্যান' পত্রিকার মালিক তখন ছিল ইংরেজরা সুভাব বোসের একটা কথা 
আমার এখনও মনে আছে। তিনি একদিন বলছিলেন যে যতোদিন স্টেটস্ম্যান পত্রিকা তার 
কুৎসা করবে ততোদিন তিনি বুঝবেন যে তিনি ঠিক রাস্তাতেই চলেছেন। তুমি নিন্দে-প্রশংসা 
সমস্ত-কিছু অগ্রাহ্য করে সামনে এগিয়ে যাও, কে কী বলছে বা বলবে তা নিয়ে কখনও মাথা 
ঘামিও না। তুমি ভালো কাজ করেছো না মন্দ কাজ করেছো তা তোমার মৃত্যুর পর বিচার হবে। 
সেই বিচারই হবে আসল বিচার, সেই বিচারই হবে শ্রেষ্ঠ বিচার! 
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সেই কাশীবাবুই তার বিয়েতে কন্যা সম্প্রদানের সমস্ত ভার নিজের হাতে তুলে নিয়েছিলেন। 
কিন্তু যখন সেই বিয়েতে অমন দুটনা ঘটে গেল তখন তিনিও প্রথমে মর্মাহত হয়েছিলেন। 
পরের দিন নিজে সন্দীপের কাছে এসেছিলেন। 

জিজ্ঞেস করেছিলেন-_কী ব্যাপার হলো বলো তো সন্দীপ£ আমার জীবনে এমন ঘটনা 
আগে কখনও ঘটতে দেখিনি! কখনও শুনিওনি এরকম ঘটনার কথা। ব্যাপারটা কী? 

সন্দীপ সেদিন জীবনের গোড়া থেকে সমস্ত কিছু বলে গিয়েছিল। 

সব শোনার পর কাশীবাবু কিছুক্ষণ চুপ করেছিলেন। তারপর জিজ্ঞেস করেছিলেন-_ 
তাহলে ওই পঞ্চাশ হাজার টাকাই তোমার সম্বল? 

সন্দীপ বলেছিলেন_ হ্যা? আর বলে গিয়েছেন মাসিমার চিকিৎসার জন্যে যতো টাকা 
লাগবে, তা সবই ওঁরা দেবেন। দ্বকার হলে দু'তিন লাখ টাকাও দেবেন বলেছেন। 

_-তা তুমি কী বললে? 

--আমি আর কী বলবো। আমার বলবার কিছু নেই। আমি যে বিশাখাকে বিয়ে করতে 
যাচ্ছিলাম, তা তো ওই মাসিমাকে চিস্তামুক্ত করবার জন্যেই । আমি যাতে বিশাখাকে বিষে করি 
তার জন্যে তো মাসিমা দিন-রাত পীড়াপীড়ি করতেন। তাই করতে গিয়েই তো ওই কাণ্ড হলো! 

কাশীবাবু বলেছিলেন-_তা পঞ্চাশ হাজাব টাকার মধ্যে কুড়ি হাজার টাকা তুমি আমাকে তো 
ফিরিযেই দিলে। এখন তোমার হাতে তো বইল মাত্র তিরিশ হাজার টাকা । তাতে যদি তোমার 
মাসিমাব (চিকিৎসার খরচ না কুলোয়? তখন কি তুমি ওদের বাড়িতে গিযে আনার হাত 
পাতবে? 

সন্দীপ বলেছিল- না, হয়তো তা চাইতে পাববো না-_- 

কাশীবাবু বলেছিলেন -তা হলে? তা হলে কী কবে চিকিংসাব খবচা চালাবে? 

এ-কথাব জবাব সন্দীপ সেদিন দিতে পারেনি। তখন কাশীবাবু একটা গল্প বলেছিলেন। 
পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ ধনকুবের গ্যান্ডু কার্ণেগীর জীবনের গল্প । পৃথিবীব মানুষ যতো টাকাব কল্পনা 
করতে পারে সেই ততো টাকার মালিক ছিলেন গ্যানড্রু কার্ণেগী। কোটি টাকা বললে কম বলা 
হয়। কত হাজার কোটি বললেও কম বলা হয়। কযেক লক্ষ অবুদ টাকার মালিক ছিলেন 
বললেই বোধহয় কিছুটা ঠিক বল' হয়। 

যখন তার বয়েস ষাট হলো তখন তিনি এমন একটা অসুখে পড়লেন যে মনে হলো তিনি 
[বোধহয় এবার মারা যাবেন। তখন থেকে তিনি দান করা শুরু করলেন। তার মানে দাতব্য। 
সারা পৃথিবীতে তার দাতব্য-প্রতিষ্ঠান মানুষের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, মন্য্যত্বের ব্যাপারে জাতি-ধর্ম- 
*নর্বিচারে সকলকে উপকৃত করতে আরম্ভ করলো। আর তারপব থেকেই আবার তার স্বাস্থ্য 
ভালো হতে লাগলো। ষাট বছর বয়েসে যাঁর মৃত্যু আসন্ন হয়ে উঠেছিল, সেই মানুষটাই আবার 
নব্বই বছর বয়েস পর্যন্ত বেঁচে রইল। তার নাম সারা পৃথিবীতে পরিব্যাপ্ত হয়ে গেল। তোমার 
যদি অসুখ হয় তো তুমি যে-দেশেরই বাসিন্দা হও, যাও কার্ণেগী ফাউণ্ডেশনের হাসপাতালে। 
চিকিৎসার জন্যে একটা পয়সাও খরচ করতে হবে না। কিংবা যদি তোমার বেশি লেখাপড়া 
করতে ইচ্ছে হয়, অথচ তা করবার জন্যে যে-পয়সার দরকার তা তোমার নেই, তাহলে কার্ণেগী 
ফাউণ্ডেশনের দফতরে দরখাস্ত করো, তোমার লেখাপড়ার সমস্ত খরচের ভার তারাই নেবে। 

সন্দীপ কাশীবাবুর কথাগুলো শুনছিল। জিজ্ঞেস করলে-_তারপর? 

কাশীবাবু আবার বলতে লাগলেন-_ এ্যানডু কার্ণেগীর জীবনী তো শুনলে। এবার আর 
একজন মানুষের কথা বলি। সে ভদ্রলোক যীশু খৃস্টের জন্মের চারশো নিরেনব্বই বছর আগে 
জন্মেছিলেন। গ্রীক দেশের মানুষ তিনি। তার টাকা-কড়ি কিছুই ছিল না। বলতে গেলে টাকার 
দিক থেকে তিনি ছিলেন কপর্দকহীন মানুষ । একদিন দেশের রাজার হুকুমে তাকে গ্রেফতার করা 
হলো। তার অপরাধ কী? 
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তার অপরাধ হলো এই যে তিনি সকলকে বলতেন-_-রাজা মন্ত্রী কেউ কিছু নয়। তুমি 
তোমার নিজেকে চেনো। নিজেকে চিনতে পারলেই নিজের চেয়ে যিনি বড় তাকে চিনতে 
পারবে! 

সত্যিই তো বড়ো গুরুতর অপরাধ। রাজাকে এমন করে ছোট করা মানে রাজার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করা । সুতরাং তাকে চরম শাস্তি পেতে হবে। চরম শাস্তি মানে তখনকার দিনে মৃত্যুদণ্ড। 
একদিন সেই মৃত্যুদণ্ডের সময় ঘনিয়ে এলো। 

তখনকার দিনে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হতো আসামীকে বিষ খাইয়ে। সেই বিষই তাকে খাওয়ানো 
হলো। তার অনেক শিষ্য সেই মৃত্যুর সময় সেখানে দাড়িয়ে ছিলেন। আসন্ন মৃত্যুর আগে তিনি 
তার শেষ কথা বলে গেলেন তার এক শিষ্যকে। 

তিনি কী কথা বলে গেলেন? 

বলে গেলেন_ শোন, একটা কাজ তোমায় করতে হবে -_ 

শিষ্য তখন সেই দৃশ্য দেখে অঝোরে কাদছেন। জিজ্ঞেস করলেন- বলুন প্রভু, কী কাজ? 

গুরু বললেন__আমি একজনের কাছ থেকে একটা মুরগী কিনেছিলাম। সেই মুরগীটার দাম 
দেওয়া হয় নি। আমার ধার রয়ে গেছে তার কাছে। তুমি আমার হয়ে সেই ধারটা শোধ করে 
দিও-__ 

তা এই মানুষটার নাম কী? 

নাম হলো সব্রেটিস্‌! 

গল্পটা শেষ করে কাশীবাবু বলেছিলেন-_এই দু'জন লোকের গল্প তোমাকে বললাম। 
একজন হচ্ছেন ধনকুবের আর-একজন হলেন নির্ধন। এখন বলো তো এঁদের মধ্যে কোন- 
মানুষটাকে তোমার পছন্দ হয়ঃ তোমার জীবন-চর্চায় কাকে তুমি আদর্শ মানুষ বলে বেছে 
নেবে? বলো তো? 

এ-সব বহুদিন আগের কথা। এই প্রশ্নের উত্তর সেদিন সেই মুহূর্তে সন্দীপ দিতে পারেনি। 
কাশীবাবুও আর সে-উত্তরের জন্যে বেশি পীড়াপীড়ি করেননি তাকে সেদিন। চলে যাওয়ার 
সময়ে শুধু বলে গিয়েছিলেন-_এর জবাব তোমাকে এখুনি দিতে হবে তার কোনও কথা নেই, 
পরে ভেবেচিন্তে উত্তর দিলেই চলবে। তুমি ভাবো, আমি এখন চলি-__ 

একদিকে একজন ধনকুবের আর অনাদিকে আর-একজন একেবারে কপর্দকশুন্য মানুষ । 
এঁদের মধ্যে কাকে সে আদর্শ মানুষ বলে বেছে নেবে, এর উত্তর দেওয়া কি অতো সহজ? 
বিশেষ করে সেই ১৩ই ফাল্ধুন তারিখে, যখন বিশাখার সঙ্গে বিয়ে হতে গিয়েও হলো না। তখন 
সে কি মানসিকভাবে স্বাভাবিক অবস্থায় ছিল? 

আর, তা ছাড়া আরো একট কথা! বিশাখা তো জীবনে শুধু টাকাই চেয়েছিল! আর শুধু 
বিশাখা কেন, কে পৃথিবীতে টাকা চায় না? পৃথিবীতে যতো ছেলের সঙ্গে মিশেছে তারা সকলেই 
শুধু টাকাটাই চিনেছে, আর তো কিছু, চেনেনি। 

তাহলে? সে কি তাহলে সকলের চেয়ে আলাদা? 

আলাদা নইলে বিশাখার সঙ্গে তার বিয়ে হয়নি বলে সে তো কোনও কষ্ট পায়নি। তাতে 
তো তার ঘুমের কোনও ব্যাঘাত হয়নি। বরং মাসিমার অসুখের জন্যে তার অনেক বেশি কষ্ট 
হয়েছে। যখন সে ডাক্তার লাহিড়ীর নার্সিংহোমে গিয়েছে তখনই মাসিমার কষ্ট দেখে তার কান্না 
পেয়েছে। মনে মনে প্রার্থনা করেছে-_-আর কেন মাসিমাকে এত কষ্ট দিচ্ছ ভগবান? হয় ওকে 
তুমি সারিয়ে দাও, আর না-হয় তো সরিয়ে নাও। মাসিমার কষ্ট যে আর চোখে দেখা যায় না-_ 

কিন্তু মানুষের ঈশ্বর অতো সহজ, অতো সরল নন। তাকে টলাতে পারবে এমন শক্তি 
পৃথিবীতে কারো নেই। তিনি বড়ো নির্দয়, আবার বড়ো কোমল। তিনি বড়ো নির্ভীক, আবার 
বড়ো নিরপেক্ষ। তাকে যে ভালোবাসে, তাকে যে পুজো করে তাকেই তিনি বড়ো কষ্ট দেন। 
কষ্ট দেন তাকে পরীক্ষা করবার জন্যেই। 
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তোমাকে যে আমি পরীক্ষা করবো তার অবকাশ তুমি দেবে না? তোমাকে পরীক্ষা না করে 
আমি তোমাকে প্রেম দেব কী করে? আমার প্রেম কি অতো সস্তা £ আমার প্রেম পাওয়ার জন্যে 
তোমাকে যে অশেষ মুল্য দিতে হবে! সেই মুল্য দিতে কি তুমি প্রস্তুত? 

এই-সব প্রশ্ন সন্দীপকে দিন-রাত বিব্রত করে রাখতো। মনে হতো কে যেন তাকে অনবরত 
তাড়া করে আসছে পেছন থেকে। প্রত্যেক দিন গিয়েই ডাক্তারবাবুকে কিংবা নার্সকে যাকে 
সামনে পেতো তাকেই জিজ্ঞেস করতো-_মাসিমা কেমন আছেন আজ? 

উত্তর সেই একই-_-মোটামুটি একই রকম-_ 

-আর কোনও উন্নতি হয়নি? 

__-না। 

সেই একই প্রশ্ন আর একই উত্তর । এই একই প্রশ্ন করে করে আর একই উত্তর শুনে শুনে 
সন্দীপ ক্রমেই যেন বিধ্বস্ত হয়ে গিয়েছিল। আর সঙ্গে সঙ্গে নার্সিংহোমের তরফ থেকে টাকার 
তাগাদা। টাকার ভাবনায় সে অস্থির হয়ে উঠতো । 

মা ছেলের শরীরের অবস্থা দেখে ভয় পেতো। মাঝে মাঝে জিজ্রেস করতো--__-ওরে তুই 
কিছুদিন ছুটি নে। তোর আপিসে ছুটি পাওয়া যায় না? দু'দিন ছুটি নিয়ে বিশ্রাম নে না! 

সাধারণত সন্দীপ মায়ের এ-সব কথার জবাব দিত না। কিন্তু বার-বার এ-সব কথা শুনে 
বলতো-_কই, তুমি যে কী বলো, তার ঠিক নেই। আমার শরীর তো খারাপ হয়নি! 

মা বজগতো---্মায়নাতে তোর চেহারাটা একবার দেখ দিকিনি। সেই ভোর বেলা ঘুম থেকে 
উঠে পড়ি-মরি কর আপিনে যাস আর আসিস সেই রাত দশটায়! এমন করলে কি কারো 
শরীর থাকে? একটু ভালো খাওয়া-দাওয়া করবি তো! 

এ-সব কথায় কান দিলে কি সংসার চলে? সন্দীপের জীবন তখন টাকার চিস্তায় জেরবার 
হয়ে যেতে বসেছে। নার্সিংহোমের বিল মেটাতেই তার প্রাণাত্ত হওয়ার যোগাড় । সে তখন 
ভাবতো আমেরিকার ধনকুবের এ্যান্ড্ু কার্ণেগী আর গ্রীসের সক্রেটিসের কথা। ভাবতো- বেশি 
টাকা থাকাও যা আর টাকা না থাকাও তাই। তারা তো কবেই মারা গিয়েছেন। তাহলে সে এত 
কাল পরে তাদের কথা ভাবছে কেন? 

সেদিন মা ছেলের জন্যে চুপ করে অপেক্ষা করছে। শেষ ট্রেনটা হুইশলের শব্দ করে 
বেড়াপোতায় এসে পৌছুলো। সাধারণত এই ট্রেনে সন্দীপ আসে। 

মা যথারীতি নাড়ির সামনে গিয়ে দীড়ালো। রাস্তার দিকে চেয়ে দীড়িয়ে থাকলে ছেলেকে 
আসতে দেখা যায়। সেদিন কিন্তু তা দেখা গেল না। মা সদর-দরজা ছাড়িয়ে আরো সামনের 
দিকে চেয়ে দেখলো কিন্তু কই খোকাকে তো দেখা যাচ্ছে না। ট্রেনটা তখন আবার একটা তীব্র 
হুইশল্‌ বাজিয়ে বেড়াপোতা ছেড়ে চলে গেল। এবার হয়তো খোকা আসবে। 

রাস্তাটা ক্রমে ফাকা হয়ে এলো। যাদের একটু টাকাকড়ি আছে তারা সাইকেল-রিকৃশায় চড়ে 
বাড়ি ফেরে। খোকাকে কতোদিন মা সাইকেল-রিকশায় চড়ে আসতে বলেছে। হয়তো দু'টো 
পয়সা খরচা হবে, কিন্তু আগে শরীর, না আগে পয়সা? 

খোকা বলে--না মা, অতো বাবুয়ানি ভালো নয়। এইটুকু তো পথ, এটুকু হেটে আসতে 
পারবো না? আ'ম কি বুড়ো হয়ে গিয়েছি? 

কিন্ত খোকা তো বুঝবে না যে মা'র কতো ভাবনা হয় ছেলের জন্যে! 

মা তখনও অন্ধকারের মধ্যে ছেলের রাস্তার দিকে চেয়ে আছে। কোথায় খোকা, কোথাও 
তো ছেলেকে দেখা যাচ্ছে না। তবে কি খোকার অসুখ-বিসুখ হলো সেই সেবারকার মতো। 

কমলার মা তখন কাজকর্ম সেরে বাড়ি চলে যাবে ভাত-তরকারি নিয়ে। মা বললে- তুমি 
আর কতোক্ষণ দী্ডাবে, বাড়ি চলে যাও-_বরং কাল একটু সকাল-সকাল এসো--মা তাকে 
ভাত-ডাল-তরকারি বেড়ে দিতেই কমলার মা তার বাড়ির দিকে চলে গেল। 


১২৪ এই নবদেহ 


বললে- তুমি যদি খোকাকে বাস্তায দেখ তাহলে একটু পা চালিযে আসতে বোল তো-_ 

কমলাব মা চলে গেল। তখনও মা চেযে বইলো ছেলেব বাডিব আসবাব বাস্তাব দিকে 
চেযে। 

তাবপব 

তাবপব আবো বাত হলো। বেডাপোতাব স্টেশনেব কাছে বিনোদ কাকাব মিষ্টিব দোকানের 
আলোটাও এক সমযে নিভে গেল। তাবপব সমস্ত অন্ধকাব। হাট্রেব সামনে তাবকদেব জমিব 
ওপব যে নতুন তিনতলা বাড়িটা হযেছে, তাৰ ভেতবকাব আলোগুলো এক সমযে নিতে গেল। 
তখন একেবাবে অন্ধকাব। খোকা তখনও আসেনি। বাড়িতে একজন লোক নেই যে তাব সঙ্গে 
একটু পবামর্শ কবে। তাহলে কি খোকা হাসপাতালে তাব মাসিমাকে দেখতে গিযেছে? মাসিমাব 
অসুখ কি তবে বাডাবাডি হলো? 

এব পবে তো আব কোনও ট্রেন নেই। আব যে-সব ট্রেন আছে তা বেডাপোতাতে থামে 
না। যে-সব ট্রেন থামে না সেগলো চলে যায সোজা পশ্চিম দিকে। সুতবাং তাব পবে আব 
খোকাব জন্যে অপেক্ষা কবাব কোনও অর্থ হয না। 

এখন কী হবে? কাব কাছে গিযে মা খোকাব খোঁজ নেবে? কাশীবাবুব বাডিতে গিয়ে কথা 
পাডলে হয। কিন্তু তখন বোধহয কাশীবাবুব বাডিতে সবাই ঘুমিযে পডেছেন। 

সে-বাত্রেব কথা পবে সন্দীপ মা'ব কাছে সমস্ত শুনেছে। অনেকেব জীবনেই এ-বকম ঘটনা 
অনেকবাব ঘটেছে। সন্দীপেব জীবনেও এ বকম ঘটনা কম ঘটেনি। তখন তাব মনে হযেছে সেই 
দিনটা বা সেই বাতটা বোধহয আব কাটবে না। কিংবা সেই সপ্তাহটা বা সেই মাসটা। শুবু তো 
সে আজও বেঁচে আছে, তবু তো সে আজও বেঁচে থেকে সে সব দিনেব কথা স্পষ্ট ভাবতে 
পাবছে' স্মৃতি তো এখনও তাব সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা কবছে না। 

সে-বাতটা কিন্তু শেষ পর্যস্ত কেটেছিল। সাবা বাত উপোস কবে না ঘুমিযে কেদে কৌদে 
কাটালেও যখন সবেমাত্র একটু ভোব হযেছে কে যেন সদব দবজাব কডা নাডতে লাগলো। 
বাইবে থেকে যেন কাব গলাব শব্দ শোনা গেল-_-মা আছেন? 

মা হুডমুড কবে উঠে বাইবে আসতে দেখলে কে একজন অচেনা ছেলে দীডিযে আছে। 

__মা, আপনি আমাকে চিনবেন না। আমি হাশেম। আমি সন্দীপদাব অফিসে চাকনি কবি। 
সন্দীপদা আমাকে পাঠিযেছেন। 

মা তাডাতাডি দবজা খুলে দিলে । বললে-_আমাব খোকা পাঠিযেছে+ খোকা কোথায ? 
খোকা কেমন আছে? 

হাশেম বললে-_তিনি ভালো আছেন, কিন্তু নার্সিংহোমে তাব মাসিমাব অবস্থা খুবই খাবাপ। 
টেলিফোনে আমাকে বেডাপোতাতে এসে আপনাকে খববটা দিতে বলেছিলেন। কিন্ত; খববটা 
যখন পেলাম তখন খুব দেবি হযে গিযেছে। বেডাপোতায আসবাব শেষ ট্রেন ছেডে দিযোছ। 
তাই আজ সকালে ট্রেন ধবেই চলে এসেছি-_ 

মা খববটা শুনে কী বলবে প্রথমে বুঝতে পাবলে না। তাই কিছুক্ষণ হতভন্বেব মতো চুপ 
কবে বইলো। তাবপব বললো-_-খোকা ভালো আছে তো? 

হাশেম বললে--তা তো ঠিক বলতে পাববো না, কাবণ কথা হযেছ টেলি্ফোনেই। 
আপনাকে ভাবতে বাবণ কবেছিলেন। তাবপব আব জানি না। আমি এখন চলি-_ 

__না বাবা, তুমি এত দূব থেকে এলে, কিছু খেযে যাবে না? তুমি ভেতবে এসে একটু 
বোস, আমি বাড়িতে যা-কিছু আছে, তোমাকে কিঠু খেতে দিই। তুমি এত কষ্ট কবে এলে। মুডি 
খাবে তুমি বাবা? 

হাশেম বললে-_আমাব খাওযাব সময নেই মা, আপনি কিছু ভাববেন না। আপনি 
সন্দীপদাব মা, আমাবও মা। সন্দীপদাব মত মানুষ হয না। তাব জন্যেই আমি চাকবি প্রমোশন 
পেযেছি। আপনি হযতো জানেন না, তই বলছি-_যে প্রমোশন তাব নিজেব পাওযাব কথা 


এই নরদেহ ১২৫ 


সেইটে তিনি আমাকে পাইয়ে দিয়েছেন। আমার কাছে তিনি আমার নিজের ভাই-এর চেয়েও 
বড়ো। তার দয়া আমি জীবনে কখনও ভুলবো না। আমি চলি মা, এখ্খুনি একটা ট্রেন আছে। 
সেই ট্রেনটা ধরে আমাকে আবার অফিসে যেতে হবে। সন্দীপদা নেই, আমাকে একলাই অফিস 
চালাতে হচ্ছে। আসি-_ 

বলে হাশেম মা*র পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে চলে গেল। 

মা সেখানে দীড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে ছেলেটার কথাগুলো ভাবতে লাগলো। রাত্রে 
একেবারেই ঘুম হয়নি মা'র। খাওয়াও হয়িনি। এ কী হলো? এমন তো কখনও হয় না। 
চাকরিতে ঢোকার পর থেকে খোকা তো কখনও বাড়ি ছেড়ে বাইরে রাত কাটায়নি। তাহলে 
নিশ্চয়ই দিদির অসুখটা বেড়েছে। 

একটু পরে কমলার মা এলো। সে বাসন মাজতে গিয়ে এঁটো থালা-বাসন দেখে অবাক হয়ে 
গেল। বললে- এ কী, মা। তুমি খাওনি? দাদাবাবুও তো খায়নি দেখছি। কী হলো মা? খাওনি 
কেন? 

মা তখন বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়েছে। মা'র তখন কথা বলতেই ভালো লাগছে না। একে 
সারা রাত ঘুম হয়নি, তার ওপর উপোস। তার ওপরে এই খারাপ খবর। 

_কী হলে! মাঃ খাওনি কেন? 

মা বললে--তুমি ওগুলো খেয়ে নাও, আমি খাবো না। আর যদি না খেতে পারো তো 
রাস্তায় ছড়িয়ে দাও, কাকে খেয়ে নেবে'খন! 

সত্যি তখন আর কিছু কথা বলতে ইচ্ছে হচ্ছিল না মা'র। সমস্ত পৃথিবীটা তখন মা'র কাছে 
যেন বিস্বাদ হয়ে গিয়েছে। তারপর যখন একটু তন্দ্রা আসতে আরম্ভ করেছে তখন হঠাৎ কমলার 
মা'র কথায় তন্দ্রা ভেঙে টা ৮59-8855 

মা বললে- তুমি যা খাবে তাই রান্না করো, আমি খাবো না-_ 

__সে কী, মা? রান্না হবে নাঃ 

মা বলে উঠলো-_কে খাবে যে রান্না হবে? 

__কেন? দাদাবাবু খাবে না? 

_ দাদাবাবু বাড়িতে থাকলে তবে তো খাবে! আমি খাবো না, আমার ক্ষিধে নেই! 

কমলার মা অবাক হয়ে গেল। বললে-__দাদাবাবু বাড়িতে নেই? কেন মা? 

মা বললে-- দাদাবাবু কাল বাড়িতে আসেইনি তো আমি কী করে খাই? ছেলে উপোস করে 
রইলো আর আমি রাক্ষুসীর মতো পেট ভরে খাবোঃ তোমার মেয়ে কমলা যদি না খেয়ে থাকে 
তো তুমি কি তার মা হয়ে নিজে খেতে পারো? বলো? 

এর জবাবে কমলার মা আর কীই-বা বলবে! 

মা আবার বললে- তুমি নিজে রান্না করে নাও কমলার মা। চাল-ডাল, তেল-নুন কোথায় 
আছে তা তো তুমি সব জানো। আমি খাবো না। আমার চাল তুমি নিও না। 

তবু কমলার মা আবার জিজ্ঞেস করলে- তুমি একবারে খাবে না? 

-_না রে না, কতোবার বলবো এক কথা? 

আজও সন্দীপের মনে পড়ে সেই-সব দিনের কথা! জীবনে কত কষ্টই যে সেমা'কে 
দিয়েছে। বাবা মারা যাওয়ার পর সম্পত্তি বলতে রেখে গিয়েছিলেন শুধু ওই মাত্র একটা ছোট 
বাড়ি। সেটাকে বাড়ি বললেও ভুল হয়। বলা উচিত মাথা গৌঁজবার মতো একটা আশ্রয়। তা 
দিয়ে কি ছেলে মানুষ করা যায়? 

তাই শেষ পর্যন্ত শুধু ছেলের ভবিষ্যতের দিকে চেয়েই মা'কে রীধুনির কাজ নিতে হয়েছিল 
পাশের চাটুজ্জে-বাবুদের বাড়িতে। তারপরে সেই ছেলে কলকাতায় গিয়ে একটা আস্তানা 
পেয়েছিল এক বড়েলোকের বাড়িতে খাওয়াও পেতো সেখানে । আর তার ওপর পনেরো টাকা 
মাসিক আয়ের ওপর নির্ভর করে সেদিন লেখাপড়া চালিয়ে গিয়েছিল বলে সে আজ নিজের 


পারস্য - ৩০ 
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পায়ের ওপর দাড়াতে পেরেছিল। তখন পাড়ার লোকে মা'কে বলতো- এবার ছেলের একটা 
বিয়ে দাও দিদি। আর কতো দিন বাড়িতে রীধুনিগিরি করবে? 

মা বলতো-_-তা কি আমার কপালে আছে মা? 

তারা বলত-_- আছে দিদি। তুমি বলো তো আমরা একটা পাত্রীর খোজ করি। 

মা বলতো-_তা করো না। তা করতে কি আমি বারণ করেছি? আমি তো তাহলে বেঁচে যাই 
, মা। আমি নাতির মুখ দেখে মরে যেতে পারলে আর কিছু চাই না। 

এ-সব মা'র অনেক কালের পুরনো সাধ। তারপর সেই ছেলে একদিন চাকরি পেলে 
কলকাতায়। মা সেই খবর পেয়ে “মা মঙ্গল চণ্ডীতলা*র মন্দিরে গিয়ে পুজোও দিয়ে এলো। 
তখন থেকে মা'র আবার বাঁচতে ইচ্ছে হলো। তখন থেকেই অনেক অপূর্ণ আশার স্বপ্ন দেখতে 
লাগলো মা। 

তারপর খোকা কোথা থেকে এক মাসিমা আর তার মেয়ে বিশাখাকে নিয়ে এসে বাড়িতে 
তুললো । চাটুজ্জে-গিন্নি বিশাখাকে দেখে বলতো -__এই মেরের সঙ্গেই তোমার খোক'র বিয়ে 
দাও না বামুনদিদি। এরাও তো তোমাদের স্বজাতি। এমন ঘর-আলো-করা পাত্রী থাকতে আর 
কোথায় পাত্রী খুঁজতে যাবে? 

মা'ও ভাবতো কথাটা মিথ্যে নয়। যতো দিন যেতে! ততই বিশাখাকে দেখে আর বিশাখার 
ব্যবহারে মা মনে আকাশ-কুসুমের স্বপ্ন দেখতো। তারপরেই বিশাখার মা পড়লো অসুখে । আর 
বলতে গলে সেই মাসিমার অসুখের পরেই খোকার সঙ্গে বিশাখার বিয়েটা পেকে উঠলো। 
তখন মা'র সে কী উৎসাহ, সে কী আনন্দ! আর তারপর? 

তারপরেই সব-কিছু ওলট-পালট হয়ে গেল। কোথায়ই-বা রইলো সেই বিয়ের পাত্রী আর 
কোথায়ই-বা রইলো সেই পাত্রীর মা! সব-কিছু স্বপ্ন, সব-কিছু সাধ এক নিমেষে যে নিঃশেষ হয়ে 
গেল। আর সেই খোকা? 

সেই খোকাও কোথায় পড়ে. রইলো, তারও ঠিক রইলো না। সেই খোকাও ক'দিন ধরে আর 
বাড়ি এলো না। কমলার মা প্রতিদিনই আসে। সংসারের সামান্য যা-কিছু কাজকর্ম থাকে তা 
করে আর ভাত-তরকারি নিয়ে বাড়ি চলে যায়। কমলার মা বলে-_তুমি যে অসুখে পড়ে যাবে 
দিদি, কিছু মুখে দাও-- 

অনেক পীড়াপীড়িতে মা কিছু মুখে দেয় বটে, কিন্তু সে-খাওয়া পাখির খাওয়া । তাতে মানুষ 
বাঁচতে পারে না। 

আর তার : দ. পরে হঠাৎ খোকাব চিঠি এলো মা'র নামে। জীবনে কখনও মা লেখা-পড়া 
করেনি। সেই চিঠিটা পেয়েই মা অবাক। পোস্টাফিস থেকে যে পিওন চিঠি এস্ক্ুছিল, সেই 
তাকেই মা জিজ্েস করলে-_-এ কীসের চিঠি বাবা? কে লিখেছে।? 

পোস্টম্যান বুঝতে পারলে যে মহিলা লেখাপড়া জানেন না। এ-রকম ঘটা তার কাছে নতুন 
নয়। সে এরকম ঘটনা আগেও অনেকবার ঘটতে দেখেছে। সে-সব ক্ষেত্রে সে শুধু চিঠি বিলিই 
করেনি চিঠিটা পড়েও দিতে হয়েছে তাকে। 

চিঠিটা সেই হাশেমই লিখেছে। লিখেছে যে সন্দীপদা কয়েকদিনের শারীরিক অত্যাচারে 
অসুস্থ হয়ে নার্সিংহোমে পড়ে আছেন। ব্যাঙ্কের সহকর্মীরা সবাই চাদা করে টাকা তুলে তার 
চিকিৎসা করাচ্ছে আপনি কিছু ভাববেন না। আমরা সন্দীপদাকে দেখা-শোনা করছি। একটু সুস্থ 
হলেই আপনার বাড়িতে তাকে পৌছে দিয়ে আসবো। 

চিঠির পুরো বক্তব্য শুনে মা”র ধড়ে যেন প্রাণ ফিরে এলো। 

পোস্টম্যানের হাতে তখন অনেক কাজ । ঘুরে ঘুরে আরো অনেক বাড়িতে তাকে চিঠি বিলি 
করতে হবে। আর তার আসল কাজ চিঠি বিলি করা, চিঠি পড়ে দেওয়া নয়। 

একে ক'দিন ধরে উপোস আর অনিদ্রা, তার ওপর আবার এই দুঃসংবাদ। মা যেন হঠাৎ 
একেবারে দিশেহারা হয়ে গেল। খবরটা কাকে বলবে, কার কাছে সাহায্য চাইবে, কোথায় গেলে 
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পরিত্রাণ পাবে, মা'র কাছে তখন সেই সমস্যাই প্রধান হয়ে উঠলো। খোকা অসুখে পড়ে আছে 
কলকাতায়, আর মা পড়ে রইলো বেড়াপোতাতে, এ অবস্থায় কার কাছে গিয়ে মা পরামর্শ চাইবে? 

চিঠিখানা হাতে নিয়ে মা সেইখানেই অনেকক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে রইলো। পিওন তো চিঠি 
দিয়ে অনেকক্ষণ আগে চলে গিয়েছে। আর হয়তো কখনও সে আসবে না। অথচ চিঠিটা আবার 
কাউকে দিয়ে পড়াবার চেষ্টা করলে ভালো হতো। কিন্তু কে পড়ে দেবে? 

হঠাৎ মাথায় একটা বুদ্ধি এলো। আগে যখন খোকা কলকাতা থেকে চিঠি লিখতো তখন 
তো ওই চাটুজ্জে-বাড়িতে গিয়ে বউদিদির কাছ থেকে তা পড়িয়ে নিয়ে এসেছে। 

কথাটা মনে পড়ে যেতেই মা কমলার মা'কে বললে -_কমলার মা, তুমি সদর দরজাটা বন্ধ 
করে দিয়ে যাও, আমি একটু চাটুজ্জে-বাড়িটা ঘুরে আসি-_ 

বলে যেমন অবস্থায় মা ছিল সেই অবস্থাতেই মা বেরিয়ে গেল। 


স্নো 
দ্র 


এ 
২০১৬৬ কও 





মুখার্জিবাবুদের বাড়িতে তখন আর একটা লডাই চলেছে। সে-লড়াই মৃত্যুর সঙ্গে জীবনের 
লড়াই। একই বাড়িতে চৌহুদ্দির মধ্যে এমন লড়াই আগে কেউ কখনও দেখেনি বা কেউ 
শোনেওনি। এই যে বাড়িটা, এখানে আগে অনেকবার অনেক মৃত্যু ঘটেছে। 

দেবীপদ মুখার্জি যখন বেঁচে ছিলেন তখন এখানে তিনি প্রথম বীচার লড়াই করে একদিন 
জিতেছিলেন। এ-বাড়ির প্রত্যেকটা ইটের সঙ্গে তার জীবন-যুদ্ধের সম্পর্ক জড়িয়ে ছিল। তিনি 
জানতেন কী করে বাঁচতে হয়। যখন তার পঁয়তাল্লিশ বছর বয়েস তখন তিনি হঠাৎ একদিনের 
অসুখে মারা যান। মৃত্যুর আগেই তিনি বুঝেছিলেন যে তার যাওয়ার সময় হয়ে এসেছে। তিনি 
ঠাকমা-মণিকে কাছে ডেকেছিলেন। 

ঠাকমা-মণি তখন কান্নায় চোখ ভাসাচ্ছিলেন। দেবীপদ মুখার্জি তখন ইঙ্গিতে তাকে 
বলেছিলেন-_-তুমি কেঁদো না। আমি চলে যাচ্ছি বটে, কিন্তু তোমার কোনও দুঃখ রেখে যাইনি। 
আমি তোমার ভরণ-পোষণের জনো অগাধ টাকার সম্পত্তি রেখে গেলাম। 

কথাগুলো শুনতে শুনতে ঠাকমা-মণি মুখ-চোখ কান্নায় ভাসিয়ে দিয়েছিলেন। 

দেবীপদ মুখার্জি আরো বলেছিলেন- টাকাই হচ্ছে বুকের বল। টাকা থাকলে মানুষের 
কাউকে ভয় করবার থাকে না। টাকা থাকলে সবাই তোমাকে ভয় করবে ভক্তি করবে-_ এটা 
মনে রেখো! 

এ-সব কথা ঠাকমা-মণি যে জানতেন না তা নয়। তবু তার দু'চোখ ফেটে অঝোর ধারায় 
জল ঝরে পড়ছিল। দেবীপদ আবো বলেছিলেন__আর তার সঙ্গে রেখে গেলাম শক্তি আর 
মুক্তিকে। তারাই তোমার দুটো হাত। অগাধ টাকা আর তার সঙ্গে দুটো শক্ত হাত থাকতে 
তোমার আর দুঃখ কীসের? তুমি কেঁদো না। 

তা বলে স্বামীর অভাব কি টাকা আর দুটো শক্ত-সামর্ধ্য ছেলে দিয়ে পূরণ হয়? 

দেবীপদ মুখার্জি আরো বলেছিলেন-_শুধু শক্তি আর মুক্তিই নয়, তার সঙ্গে তোমাকে 
আমার কোম্পানির ডিরেক্টারও করে দিয়ে গিয়েছি। ছেলেরা একদিন তোমাকে ছেড়ে গেলেও 
লিমিটেড কোম্পানি তো আর উঠে যাবে না। সে চিরকাল থাকবে। 

তারপর ঠাঞ্ষমা-মণির জীবদ্দশাতেই শক্তি চলে গেল। তখন তার বয়েস মাত্র পঁচিশ বছর। 
তখন ঠাকমা-মণির একটা হাত নষ্ট হয়ে গেল। তারপর গেল শক্তির বউ। 


১২৮ এই নরদেহ 


আর তারপর মুক্তিপদর বিয়ে হওয়ার পর সে পৈত্রিক বাড়ি ছেড়ে বেলুড়ে আলাদা বাড়ি 
করে সংসার থেকে আলাদা হয়ে গেল। তখন রইলো শুধু শক্তির একমাত্র সস্তান সৌম্য । সেই 
সৌম্যকে নিয়েই তখন ঠাকমা-মণির সংসার। তাকে বুকে নিয়েই ঠাকমা-মণি জীবন-মৃত্যুর 
লড়াই চালিয়ে যেতে লাগলেন। 

তারপর কতো ঝড় কতো ঝাপ্টা মাথার ওপর দিয়ে ঠাকমা-মণিকে উপড়ে ফেলতে 
চাইলো। কতোবার,কতো বিপদ তাকে ভূমিসাৎ করতে চাইলো। কিন্তু তিনি সমস্ত কিছু বিপদ- 
আপদ সহ্য করে মাথা উঁচু করে রেখেছিলেন। সেই সৌম্যকে বীচাবার জন্যে ঠাকমা-মণি কি 
কম পরিশ্রম করেছিলেন? ইপ্ডিয়ায় যতো তীর্থক্ষেত্র আছে সমস্ত জায়গায় গিয়ে তিনি সৌম্যর 
জন্যে মানত করেছেন, পুজো দিয়েছেন, কল্যাণ কামনা করেছেন। দু'হাতে টাকা খরচ করতে 
কোনওদিন কোনও কার্পণ্য করেননি তিনি। তার বিয়ের জন্যে তিনি কতোকাল আগে থেকে 
বিয়ের কনে পর্যস্ত পছন্দ করে রেখেছিলেন। 

কিন্তু তারপর? তারপর তার ফল কী হলো? 

আজ সেই তার নাতি খুনের আসামী। খুনের আসামী হওয়ার পর কোনও রকমে তাকে 
বাঁচানো গিয়েছে বিশাখার সঙ্গে বিয়ে দিইয়ে। তাই সেই বিশাখা এখন তাঁর নাত-বউ। 

এখন যদি ঠাকমা-মণির জ্ঞান থাকতো তাহলে কি তিনি তার নাতিকে দেখে খুশী হয়ে 
অভ্যর্থনা করতেন, না অঝোর ধারায় কাদতেন? 

ঠাকমা-মণির দিকে তখন একদৃষ্টে চেয়ে দাঁড়িয়ে ছিল সৌম্যপদ। 

ঠাকমা-মণির নার্স মেয়েটিও একদৃষ্টে চেয়ে দেখছিল সৌম্যপদর দিকে। তার কাছে সৌম্যপদ 
ছিল একজন মূর্তিমান বিস্ময়। আগে থেকেই তার শোনা ছিল যে রোগীর অসুখের একমাত্র 
কারণ তার এই নাতি। এই নাতির কথা ভেবে ভেবেই তিনি আজ এই রকম অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
আছেন। আর শুধু তাই-ই নয়, এই নাতির সঙ্গে বিয়ে দেওয়ার জন্যে তিনি আঠারো-কুড়ি বছর 
ধরে ওই পুত্রবধূকে পছন্দ করে বাড়িতে পুষে রেখেছিলেন। 

দু'জন নার্সই জানতো কেমন করে বিশাখার সঙ্গে নিজের নাতির বিয়ের সব বন্দোবস্ত করে 
রেখেও বানচাল হয়ে গিয়েছিল একটা খুনকে কেন্দ্র করে। শুধু নার্স দু'জনই নয়, পাড়ার অনেক 
লোকণ তা জেনে গিয়েছিল। আর শুধু পাড়ার লোকদের কথাই-বা বলি কী করে। খবরের 
কাগজের দৌলতে কলকাতার অনেক লোকেরও তা জানতে বাকি ছিল না। 

আজ সেই খুনের আসামী, সেই যাবজ্জীবন জেল-খাটা কয়েদী এ-বাড়িতে এসেছে চার 
ঘণ্টার ছুটি নিয়ে অসুস্থ ঠাকমা-মণিকে দেখতে-_এটা নার্সদের কাছে একটা সংবাদ। যার কথা 
এতদিন তারা শুধু কানেই শুনে এসেছিল সেই লোকটা আজ সশরীরে এসে হাজির হয়ে তাদের 
চোখের সামনে, এটা সকলের বলবার মতো খবর, এটা সকলকে শোনানো আর শোনাবার 
মতো খবরও বটে। 

নার্স মেয়েটি যতো সৌম্যপদ"র দিকে চেয়ে দেখছিল ততোই অবাক হয়ে যাচ্ছিল। একে 
তো অন্য মানুষদের মতোই দেখতে, অন্য সকলের মতোই এর চেহারা। সেই একই রকম দুটো 
৬৮৮ দুটো চোখ, দুটো কান। এ কী করে নিজের বউকে খুন করতে পারলো? 

ঠাকমা-মশি সামনের বিছানার ওপর অজ্মান অচৈতন্য হয়ে শুয়ে পড়েছিলেন আর সৌম্যপদ 

সেই দিকে এবদৃষ্টে চেয়েছিল। মল্লিক-মশাইও পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন। 

বললেন- একবার বউদি-মণির সঙ্গে দেখা করবেন না সৌম্যবাবু? 

কথাটা শুনে সৌম্যবাবুর যেন চমক ভাঙলো । যেন হঠাৎ এতক্ষণে মনে পড়ে গেল যে তার 
স্ত্রী বলে কেউ এ-বাড়িতে আছে। বললেন-_সে কোথায়? 

মল্লিক-মশাই বললেন_-আপনার ঘরে! 

--আচ্ছা চলুন! 


এই নরদেহ ১২৯ 


একতলায় গাড়ি থেকে উঠতে গিয়ে সে সৌম্যপদকে প্রথম দেখেছিল। তখন তাকে সে 
প্রথম চিনতেই পারেনি। তার বিয়ের রাতে এমন বিপর্যয় ঘটে গিয়েছিল যে সুস্থভাবে কোনও 
চিত্তাও সে করতে পারেনি। কার সঙ্গে তার বিয়ে হওয়ার কথা আর আচমকা কার সঙ্গে তার 
বিয়ে হয়ে গেল। তারপর কোর্টে গিয়েও সে সমস্তক্ষণ মাথায় ঘোমটা দিয়ে মুখটা ঢেকে 
রেখেছিল। পাশে ঠাকমা-মণি বসে ছিলেন। তিনি বারবার তাগিদ দিচ্ছিলেন ঘোমটা খুলে মুখটা 
, হাকিম সাহেবকে দেখাতে। যাতে সাহেবের মনে একটু দয়ার উদ্রেক হয়। দয়ার উদ্বেক হলে 
তবেই তো হাকিম সাহেব তার স্বামীকে ফাসির হুকুমের বদলে অন্য কোন লঘু শাস্তি দেবেন। 

তারপরে তো আর স্বামীর সঙ্গে তার দেখা হয়নি। 

সৌম্যপদ ঠাক্মা-মণির ঘরে গিয়ে ঢুকতে বিশাখা তার নিজের ঘরে গিয়ে আত্মগোপন 
করেছিল। 

শেষ পর্যস্ত মল্লিক-মশাই বিশাখার ঘরেই সৌম্যকে নিয়ে এলেন। বাইরে থেপুক মল্লিক- 
মশাই ডাকলেন-_-বউদি-মণি, এই দেখুন কাকে এনেছি আপনার ঘরে। 

ঘরের দরজা খোলাই ছিল। আগে ঢুকলেন মন্লিক-মশাই, তারপর সৌম্যবাবু। বিশাখা 
ঘরের এককোণে মাথায় ঘোমটা দিয়ে জড়োসড়ো হয়ে দঁড়িয়ে ছিল। 

__এই যে বউদি-মণি, চেয়ে দেখুন এদিকে-_ 

তারপর সৌম্যবাবুকে মল্লিক-মশাই জিজ্জেস করলেন- আপনার কতোক্ষণের ছুটি? 

সৌম্যবাবু বললে- চার ঘণ্টার মতোন। চার ঘণ্টার মধ্যেই আবার আমাকে জেলখানায় 
ফিরে যেতে হবে__ 

কথাটা বলেই আবার একটু থেমে বললে-_আপনি একটা কাজ করতে পারবেন 
ম্যানেজারবাবু? 

- বলুন, কী কাজ? 

সৌম্যপদ বললে--আমার জন্যে এক বোতল হুইস্কি আনিয়ে দিতে পারবেন? অনেক দিন 
ভাল হুইস্কি খেতে পাইনি। 

মল্লিক-মশাই বললেন- বলুন, কোন্‌ হুইস্কি আনবো? দিশী না বিলিতি? কী নাম? 

__-বিলিতি হুইস্কিই আনবেন। কিং-অব-কিংস্‌-__ 

নামটা শুনে মল্লিক-মশাই বিশাখার দিকে চেয়ে বললেন-_বউদি-মণি, আমার কাছে টাকা 
ফুরিয়ে গেছে। আরো কিছু টাকা দিন তো-_ 

বললে- বলুন, কতো টাকা দেব? 

মলিক-মশাই বললেন_ বেশি নয়, এখন শ'পীচেক দিলেই চলবে! 

বিশাখা বললে- আমি ও-ঘর থেকে টাকা এনে দিচ্ছি, একটু দাঁড়ান-_ 

বলে সে চলে গেল। 

সৌম্যপদ মন্লিক-মশাই-এর দিকে চেয়ে বললে-_ম্যানেজারবাবু, বাইরে আমার সঙ্গে যে 
চারজন এসেছেন তাদের কিছু দেবেন তো! খেতে পেলে ওরা খুশীই থাকবে__ 

মল্লিক-মশাই বললেন-_আমি দোকান থেকে হুইস্কি কিনে আনবার সময় ওদের জন্যেও 
খাবারও কিনে আনবোখন। 

বিশাখা এই সময়ে ঘরে ঢুকলো । পাঁচটা একশো টাকার নোট মল্লিক-মশাই-এর হাতে দিতেই 
তিনি তা নিয়ে চলে গেলেন। সৌম্যপদ বললে-_তোমার কাছে আরো টাকা আছে? 

বিশাখা প্রশ্নটা শুনে অবাক হয়ে গেল। বললে- টাকা? 

সৌম্যপদ বললে-_ হ্যা, টাকা । কতো টাকা তোমার কাছে? 

বিশাখা বললে-_আপনার টাকার কি দরকার? 

_ হ্টা,টাকা থাকলে জেলখানার ভেতরে আমার খুব সুবিধে হয়। সবাই আমার কাছ থেকে 
টাকা চায় ওখানে। 
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বিশাখা বললে- বলুন, কতো টাকা আপনার দরকার? 

_তুমি যা দিতে পারো তাই-ই দাও এখন! 

বিশাখা বললে--এ তো আমার নিজের টাকা নয়। সবই ঠাকমা-মণির টাকা! 

সৌম্যপদ বললে-_ঠাকমা-মণি তো এখন মরো-মরো। আর বেশিদিন হয়তো বাঁচবেনও 
না। আর তুমি এ-বাড়ির বউ। ঠাকমা-মণি মরে গেলে ওই-সব টাকা তো তোমারই হয়ে যাবে। 
, বিশাখা বললে-_আমার কেন হয়ে যাবে। ও-টাকা তো সব আপনারই। আপনিই €তা এ- 
বাড়ির একমাত্র নাতি! 

সৌম্যপদ বললে-__আমার কথা ছেড়ে দাও, আমি তো জেলখানার মধ্যেই পচে মরবো। 
ও-টাকা তো আমার ভোগেও আসবে না কোনও দিন। 

_-ও কথা কেন বললেন? একদিন তো আপনি জেলখানা থেকে ছাড়া পাবেন। চিরকাল 
তো আর আপনি জেলের ভেতরে থাকছেন না। তখন? 

সৌম্যপদ বললেন-_তখনকার কথা তখনই ভাববো। এখন আসল যৌবনটাই যদি জেলের 
ভেতরে কেটে যায় তাহলে বুড়ো বয়েসে টাকা পেলেও যা আর না-পেলেও তাই --তখন তো 
আর ভোগ করবার ক্ষমতাও আমার থাকবে না। 

কথাগুলো বলতে বলতে সৌম্যপদর গলাটা হাতাশায় যেন করুণ হয়ে উঠলো। 

তারপর নিজেকে একটু সামলে নিয়ে আবার বললে- আচ্ছা, আচ্ছা একটা কথা বলবে? 

বিশাখা বললে-_কী বলুন? 

সৌম্যপদ বললে--বলছি, তুমি তো জানতে যে আমি একজন ফঁসির আসামী । আমি 
আমার বউকে খুন করেছি। তাহলে কেন তুমি এই অপদার্থ লোকটাকে বিয়ে করলে? সমস্ত 
জেনে শুনেও কেন তুমি এই কাজ করতে রাজী হলে, বলতে পারো? 

বিশাখা প্রশ্নটা শুনে কী উত্তর দেবে বুঝতে পারলে না। সৌম্যপদ যে তাকে এমন সময়ে 
এমন একটা কুট প্রশ্ন করে বসবে, তা সে কল্পনাই করতে পারেনি। 

সৌম্যপদ আবার জিজ্ঞেস করলে-_কই, তুমি আমার কথার জবাব দিচ্ছ না যে? 

__কী জবাব দেব ক্লুন? 

_তবু তুমি কি কখনও এ-সব নিয়ে ভাবোনি? 

বিশাখা বললে-__ভাবিনি যে তা নয়। ভেবেছি কিন্তু ভেবেও কোনও জবাব পাইনি। 

সৌম্যপদ বললে-_জেলখানার ভেতরে একলা বসে বসে শুয়ে শুয়ে যখন আর সময় 
কাটতে চাইতো না, তখন কিন্তু আমি অনেক ভেবেছি। ভাবতে ভাবতে তোমার মুখট' আমার 
চোখের ওপর ভেসে উঠতো। আর সেই সময় মনে হতো কেন বিশাখা আমার মতন খুনের 
আসামী একটা অপদার্থ লোককে বিয়ে করতে রাজী হলো? 

বিশাখা জিজ্ঞেস করলে-_তারপর% ভেবে ভেবে কিছু উত্তর পেয়েছিলেন? 

সৌম্যপদ বললে-_না, উত্তর পাইনি বলেই তো এখন তোমায় কথাটা জিজ্ঞেস করাছ! তুমি 
বলো না, কারণটা কীঃ 

বিশাখা বললে--আপনার সঙ্গে আমার বিয়ে তো ছোটবেলা থেকেই ঠিক করে রাখা 
হয়েছিল। সেইজন্যেই তো আমাদের মা আর মেয়ের ভরণ-পোষণ আর লেখাপড়ার খরচের 
জন্যে হাজার-হাজার টাকা খরচও করেছিলেন আপনার ঠাকমা-মণি। এ-সব কথা তো অনেকেই 
এখনও জানে । যারা জানতেতা না, তারাও এখন অন্যদের কাছে শুনেছে।__ 

_ শুধু এইটুকু, আর কিছু নয়? 

বিশাখা একথার কোনও উত্তর দিলে না। 

সৌম্যপদ আবার জিজ্ঞেস করলে-_কই, উত্তর দিচ্ছ না যে? 

বিশাখা বললে-__কী উত্তর দেব বুঝতে পারছি না। 


এই নরদেহ ১৩১ 


সৌম্যপদ ক যেন বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু বলতে গিয়ে বাধা পড়লো। বাইরে থেকে মল্লিক- 
মশাই-এর গলার শব্দ এলো । বিশাখা চেয়ার থেকে উঠে দরজাটা খুলে দিয়ে বললে -_আসুন-_ 

মল্লিক-মশাই এক বোতল হুইস্কি নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। বোতলটা টেবিলের উপর রেখে 
দিলেন। তারপর বললেন- আর কিছু চাই? 

সৌম্যপদ বললে-_-সোড়া আনেননি? সোডার বোতল? সোডা না মিশিয়ে আমি হুইস্কি 
খাবো কী করে? 

মল্লিক-মশাই জীবনে এ-সব স্পর্শ করেননি। শুধু তিনিই নন, তার উধর্বতন চতুর্দশ পুরুষও 
রা ররর সোডা আনছি, কাছেই সোডার দোকান, বেশি 

রি হবে না--- 

বলে চলে যাচ্ছিলেন, কিন্তু সৌম্যপদ আবার ডাকলেন- _সঙ্গে কিছু স্ন্যাকস্ও নিয়ে আসবেন-_ 

__ স্যাকস£ 

_ হ্যা, চপ. কি কাটলেট, ফিনগার-চিপস্‌... যা পান... 

মল্লিক-মশাই আর দাঁড়ালেন না সেখানে। সেই বুড়ো শরীর নিয়ে দশবার সিঁড়ি দিয়ে 
তেতলায় ওঠা-নামার পরিশ্রমে তিনি তখন হাফাচ্ছিলেন। কিন্তু চাকরি বজায় রাখতে গেলে 
শরীরের দিকে তাকাতে গেলে চলবে না। 

সৌম্যপদ বললে-_একটা গেলাস দিতে পারো আমাকে? 

ধিশাখা গ্লাস এনে দিলে সৌম্যপদ বোতলটা খুলে খানিকটা 'কিং-অব্-কিংস্*-এর তরল 
পদার্থ গেলাসে ঢাললে। বললে-_-সোডা আনতে এত দেরি কেন ম্যানেজারবাবুর? 

তারপর কী যেন মনে পড়তে বললে- হ্যা, ভালো কথা । তুমি তো কই টাকা দিলে না আমাকে: 

বিশাখা জিজ্ঞেস করলেন-_কতো টাকা চাই? 

সৌম্যপদ বললে-_যা পারো দশ হাজার, বারো হাজার... টাকা না পেলে জেলখানায় কেউ 
কথা শোনে না। যদি আরো বেশি টাকা দিতে পারো তাহলে আরো ভালো হয়--জেলের 
ভেতরে সকলের টাকার বড় খাকতি-_ 

আচ্ছা, আমি এনে দিচ্ছি-_ 

বলে ঠাকমা-মণির ঘরে চলে গেল। নার্স ঠাকমা-মণির বিছানার পাশে বসে ছিল। ঠাকমা- 
মণি তখনও বরাবরের মতো অজ্ঞন-অচৈতন্য হয়ে শুয়ে পড়েছেন। আলমারিটা তার বিছানার 
পাশে। বিশাখা নার্সকে জিজ্ঞেস করলে-_ঠাকমা-মণির জর কতো এখন? 

নার্স বললে- সেই একইরকম, একশো তিন ডিশ্রী-_ 

_ আর প'লস্-বীট? 

__সেই একই। নাইনটি ফাইভ্‌-_ 

বিশাখা বললে-__ফিগারটা লিখে রাখবেন। ডাক্তার ব্যানার্জি এলে তাকে জানাতে হবে। ওই 
লিকুইড্‌ ওষুধটা খাইয়েছেন তো? 


বিশাখা সে-কথা শুনে আর কিছু বললে না। আঁচল থেকে চাবির গোছাটা নিয়ে আলমারিটা 
খুলে টাকা বার করলে । কতো টাকা সে দেবে? দশ হাজার, না বারো হাজার। বারো হাজার 
টাকার কথা যখন বলেছেন তখন বারো হাজার টাকাই তাকে দেওয়া উচিত। টাকাগুলো তো 
তারই। তার নিজের টাকা, তিনি যেমন ইচ্ছে তেমনি খরচ করবেন, তাতে তার কী বলবার 
থাকতে পারে! 

টাকা নিয়ে যখন বিশাখা ঘরে ঢুকলো তখন সৌম্যপদর সামনে হুইস্কির বোতল প্রায় 
আধখালি। সামনের ডিশের ওপর সোডার বোতলও রয়েছে । আর তাদের সঙ্গে চিংড়ি মাছের 
কাটলেট মল্লিক-মশাই বোধহয় দোকান থেকে সমস্ত-কিছু কিনে দিয়ে তখন চলে গেছেন। 
বললে-_এই নিন টাকা! 


১৩২ এই নরদেহ 


সৌম্যপদ ডান হাতটা এগিয়ে দিলে বিশাখার দিকে। বিশাখা বললে-_-আপনি যা 
চেয়েছিলেন তাই-ই দিয়েছি, বারো হাজার টাকা আছে এখানে । একটু গুনে নিন-_ 

সৌম্যপদ গেলাসটায় চুমুক দিয়ে টাকাগুলো পকেটে রাখতে রাখতে বললে-_-গুনে আর 
নেব কী, তুমি কি আর কম দেবে আমাকে? 

বলে গেলাসে একবার চুমুক দিয়ে আবার বললে-_এর বেশি টাকা সঙ্গে থাকা ভালো নয়। 
,কেউ কেড়ে নিতে পারে। 

বিশাখা তখনও দাড়িয়ে ছিল। সৌম্যপদ বললে-_দড়িয়ে রইলে কেন? বসো-_ 

চেয়ারে বসে বিশাখা বললে--জেলখানার মধ্যে কে আর টাকা কেড়ে নেবে? 

সৌম্যপদ আব'র এক চুমুক খেয়ে বললে-__না, তুমি জানো না, ওখানে সবাই চোর। 

বিশাখা বললে---জেলখানার ভেতরেই চোর? 

_-জেলখানা “তো চোর-ডাকাতেরই আড্ডা তা জানো না? জেলখানাতে য'তা চোর 
ডাকাতের আড্ডা অতো চোর-ডাকাত জেলখানার বাইরেও নেই। 

--তাহলে টাকাগুলো কোথায় রাখবেন? 

সৌমপদ বললে-_-জেলারের কাছেই রাখবো। 

-_জেলার? ভ্তেলার মানে? 

- জেলার মানে জেলের খোদ কর্তা । তার কাছেই টাকাগুলো রাখবো! যদি আমার হুইস্কি- 
টুইক্কি দরকার হয় তো এই টাকা দিয়ে তিনি তা কিনে দেবেন! 

সৌম্যপদর বোতলটা তখন প্রায় শেষ হয়েছিল। আর একটু বাকি ছিল তখনও । 

সৌম্যপদ সেটুকু নিঃশেষ করে দিয়ে বললে-__আর একটা বোতল আনতে বললে ভালো 
হতো। ম্যানেজারবাবুকে একটু ডেকে দেবে? 

বললে-_আর না-ই বা খেলেন... 

সৌম্যপদ বললে-_অনেক দিন এটা খাইনি, তাই... 

বিশাখা বললে-_শুনেছি মদ খাওয়া নাকি স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো নয়। 

সৌম্যপদ জিজ্ঞেস করলে-_কে বললে? 

বিঙ্গাখা বললে-_লোকে বলে, তাই বলছি। আমি কী করে জানবো? 

সৌম্যপদর তখন বেশ নেশা ধরে গেছে। মুখের কথাগুলো বেশ জড়িয়ে যেতে আরম্ত 
করেছে। চোখ দুটোকে একটু ছুলু-ঢুলু দেখাচ্ছে মনে হলো। তাকে দেখে বিশাখার একটু কেমন 
যেন ভয়-ভয় করতে লাগলো। যি এইভাবে বসে থেকে-থেকে পড়ে যায়, তাহলে? 

চিংড়ির কাটলেটগুলো তখন একেবারে শেষ হয়ে গিয়েছে। প্লেটের ওপর কাচা পেঁয়াজেব 
কুচিগুলো যা পড়ে ছিল সে-গুলো খেয়ে শেষ করে দিয়েছে মানুষটা । বিশাখা জিজ্ঞেস 
করলে-_আপনার কী ক্ষিধে পেষেছে? আর-কিছু আনবো? সন্দেশ কি রসগোল্লা ? 

সৌম্যপদ বললে- দূর! তুমি কিছু বোঝ না। ও-গুলো কি ভদ্দারলোকে খায়? 

তারপরে একটু দম নিয়ে সৌম্যপদ আবার বললে--যদি আর এক বোতল “কিং 
অব্-_কিংস্ আনিয়ে দিতে পারো, তো দেখ! প্লীজ-_ 

বিশাখা বললে-_-ও আর খাবেন না! 

_ কী যা-তা বলছো? কতোদিন ও-সব খাইনি বলো তো! 

বিশাখা বললে-__না, না, ওটা আর খাবেন না আমার কথা শুনুন- এখন আপনি বসে 
টলছেন! এর পর আরো খেলৈ আর জেলখানায় ফিরতে পারবেন না। 

সৌম্যপদ বলে উঠলো- হ্যা ইয়োর জেলখানা, আমি আর জেলখানায় ফিরে যাবো না! 

বিশাখা বুঝলে মানুষটা প্রলাপ বকতে শুরু করেছেন। কী যে সে করবে তা বুঝতে পারলে 
না। বাইরের সদরে চারজন পুলিস বসে তখনও যে পাহারা দিচ্ছে, আর চার ঘণ্টার মধ্যে 
মানুষটাকে যে তারা আবার জেলাখানায় ফেরত নিয়ে যাবে, সেদিকে যেন তার খেয়ালই নেই। 
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বিশাখা একটু সাবধান করে দেওয়ার জন্যে বললে__আপনার সঙ্গে পুলিশরা কিন্তু আপনার 
জন্যে এখনও নীচেয় অপেক্ষা করছে। 

সৌম্যপদ তখন চোখ দুটো বুজিয়ে ছিল। হঠাৎ বিশাখার গলার আওয়াজে যেন তার ঘুম 
ভেঙে গেল। বললে- ও ব্যাটাদের কথা রাখো। ওরা তো আমার মাইনে করা চাকর। আমি 
টাকা দিয়ে ব্যাটাদের মুখ বন্ধ করে দিতে পারি। তা জানো? 

বিশাখা একথার কোনও জবাব দিলে না। 

সৌম্যপদ আবার বলে উঠলো-_কই জবাব দিচ্ছ না যে? জানো কি বলো? 

বিশাখা এবার বললে-_জানি। 

সৌম্যপদ আবার বললে-_আর বলো তো আমি কে? বলো, কে আমি? 

বিশাখা এ-প্রশ্নের আর কোনও জবাব দিলে না। 

- আর, বলো আমি কে? জবাব দিচ্ছ না কেন? 

বিশাখা চুপ। সৌম্যপদ বললে__তুমি জানো না তো আমি কে? এবার আমি কে আমি বলে 
দিচ্ছি। আমি হলুম স্যাক্সবি-মুখার্জি কোম্পানীর ডাইরেক্টার মিস্টার এস. পি. মুখার্জি। 

-আপনার নেশা হয়ে গেছে। আপনি একটু চুপ করে থাকুন। 

সৌম্যপদ রেগে গেল এবার। বললে-__আমাকে চুপ করতে বলার তুমি কে? হু আর ইউ? 

বিশাখা টুপ করে রইলো। 

উত্তর দাও। উত্তর দিতেই হবে তোমাকে। দাও উত্তর। 

বিশাখা বললে-_আমি বিশাখা। 

_পুরো নামটা বলো। তোমার পুরো নামটা কী বলো? 

_ বিশাখা মুখার্জি! 

সৌম্যপদ আবার জিজ্ঞেস করলে-_ হ্যা, ঠিক হয়েছে! কিন্তু আগে তোমার নাম কী ছিল। 
বলো? আমার সঙ্গে বিয়ে হওয়ার আগে তোমার নাম কি ছিল, বলো? 

র মনের ভেতর তখন একটু-একটু করে রাগ জমা হচ্ছিল। উঃ, এই মানুষটার সঙ্গে 

তার বিয়ে হয়েছে! কথাটা ভাবতে গিয়েও তার সমস্ত মনটা বিষিয়ে উঠলো। 

সৌম্যপদকে একলা ঘরে রেখে বিশাখা বাইরে বেরোল। সামনে সুধাকে দেখতে পেয়ে 
বললে- সুধা, মল্লিক-মশাইকে একবার এখ্খুনি ডেকে দে তো, বলবি আমি ডাকছি! এখ্খুনি 
যেন একটু আসেন। খুব জরুরী দরকার-_ 

বলে সেই রেলিং-ঘেরা বারান্দার ধারে দাঁড়িয়ে রইলো। মল্সিকমশাইও খবর পেয়ে পীচ 
মিনিটের মধ্যে এসে হাজির হলেন। বললে- আপনি ডেকেছেন বউদি-মণি? 

বিশাখা বললে- হ্যা, আমার ঘরে এসে দেখুন আমাদের ঠাকমা-মণির নাতি কী কাণ্ড 
করছে 

-_কী কাণ্ড করছেন? 

বিশাখা বললে-_-আমি আর কী বলবো, নিজের চোখেই সব দেখে যান না। 

বলে মল্লিক-মশাইকে নিয়ে বিশাখা তার ঘরের ভেতরে ঢুকলো । ঘরে ঢুকে যা দেখলে তা 
আরো কুৎসিত। মল্লিক-মশাই যতোটা আন্দাজ করতে পেরেছিলেন সৌম্যপদ যে তার চেয়েও 
বীভৎস কাণ্ড বাধিয়ে বসবে তা তিনি কল্পনা করতেই পারেননি। 

কিন্তু ঘরে ঢুকে দু'জনেই হতবাক। ঘরের মেঝের ওপর সৌম্যপদ উপুড় হয়ে পড়ে আছেন 
আর বমি করে সমস্ত ঘরটা ভাসিয়ে দিয়েছেন। সেই বমির গন্ধে সমস্ত ঘরের হাওয়া বিষাক্ত 
হয়ে উঠেছে। বিশাখা আর মঙ্লিক-মশাই দু'জনেই সে দুগর্ধে অতিষ্ঠ হয়ে নাকে কাপড় চাপা 
দিতে বাধ্য: হলো। কিন্তু যে-মানুষটা বমি করেছে তার যেন কোনও বিকার থাকতে নেই। সে 
তখন সেই নিজের ক্রেদাক্ত বমির ওপরেই আত্মসমর্পণ করে পরম নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ে 
আছে। 
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এ আবার কেমন স্বামী, এ আবার কেমন স্ত্রী, এ আবার কেমন বিয়ে? পৃথিবীর কোনও ধর্ম- 
শাস্ত্রে তো এ-রকম বিয়ের বিধান নেই। বেদেও নেই, পুরাণেও নেই! তাহলে? 

তাহলে কি এই বিশাখা, এই সৌম্যপদ, এরা সৃষ্টিছাড়া? একজন ফাঁসি থেকে মুক্তি-পাওয়া 
যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের আসামী, আর একজন তার স্ত্রী! তার অফুরস্ত টাকা তবু সে স্ত্রী হয়েও 
স্ত্রী নয়, স্বামী থেকেও তার স্বামী নেই। 

এ-রকম স্বামী-্ত্রীর কথা কেউ কখনও শুনেছে? এ-রকম স্বামী-্ত্রীর কথা কেউ কোনও 
বইতে পড়েছে? এ-রকম স্বামী-স্ত্রী কেউ কখনও দেখেছে? 

এতদিন পরে, এত বছর পরে সন্দীপ আজ সেই-সব দিনের কথাগুলোই ভাবছিল। 
এই-ই তো কলকাতা । যে-কলকাতা গোপাল হাজরার কাছে অতো প্রিয় ছিল, যে-কলকাতাতে 
আসব'র জন্যে গোপাল হাজরা তাকে কতোবার তাড়া দিয়েছে । যে-কলকাতায় থাকা-খাওয়া- 
পড়াব জন্যে মন্লিক-মশাই বন্দোবস্ত করে দিয়েছিলেন। সেই কলকাতা তো এখনও রয়েছে। 
অথচ কলকাতার সেই মানুষগুলো কোথায় গেল? সেই নিবারণ? 

নিবারণের কথাও মনে পড়লো সন্দীপের। সেই নিবারণ যে পাঁচ টাকা দামের একটা বই 
ছাপিয়ে বিক্রি করতো। তার বিশ্বাস হয়ে গিয়েছিল যে সূর্য পৃথিবীর চারদিকে ঘুরছে। তখনকার 
দিনে পাঁচ টাকা দিতে কারো গায়ে লাগতো না. তাই সে বইগুলো ঝট-ঝট্‌ করে বিক্রি হয়ে 
যেত! 

কিন্ত আজ, এতদিন পরে সন্দীপের মনে হলো নিবারণের কথাটা একেবারে নিছক যে 
মিথ্যে, তাও নয়। নইলে সমস্ত কলকাতাটাই বা এত বছর পরে এমন বদলে গেল কেন? এখানে 
আগেও মিছিল ছিল, এখনও মিছিল প্রোসেশান আছে, কিন্তু আগে মিছিলে তো এত লোক 
হতো না। আগে রাস্তায় তো এত গাড়ি চলতো না। এখন যেন রাস্তায় রাস্তায় গাড়িরও মিছিল 
চলেছে। অন্য এক-রকমের বাসও চলেছে। লোকে বলে ওগুলো নাকি “মিনি' বাস! আগে তো 
ও-সব ছিল না। এখন তাহলে নিশ্চয়ই শহরে লোক বেড়েছে। কেন লোক বাড়লো? হঠাৎ কি 
মানুষের জন্মহার বাড়লো, না মানুষের মৃত্যু-হার কমলো? 

দূর থেকে একদল লোক চিৎকার করে আসছিল। নিশ্চয়ই মিছিল করতে বেরিয়েছে ওরা। 
হঠাৎ তাদের মধ্যে থেকে একজন (লাক একেবারে সন্দীপের সামনে এসে থম্কে দঁড়ালো। 

সন্দীপকে দেখে জিজ্ঞেস করলো-_ এ কি? আপনি সন্দীপ লাহিড়ী না? 

লোকটাকে সন্দীপ চিনতে পারলে না। 

লোকটা আবার জিজ্ঞেস করলে__আপনি তো সন্দীপ লাহিড়ী? চিনতে পারছেন? 

সন্দীপ চিনতে পারলে না। ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ করে চেয়ে রইলো তার দিকে। মিছিলটা তখন 
এগিয়ে চলছিল। লোকটা আবার জিজ্ঞেস করলে-_আপনি জেল থেকে কবে ছাড়া পেলেন? 

সন্দীপ এবার চমকে উঠে বললে-_আপনি কে? আমি তো ঠিক চিনতে পারলুম না। 

--আমি সুশীল সরকার। এখন মনে পড়েছে? আপনি তো ন্যাশনাল ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের 
হাওড়া ব্রাঞ্চের ম্যানেজার ছিলেন! অতো বড়ো চাকরি পেয়েও আপনি পনেরো লাখ টাকা চুরি 
করতে গেলেন কেন? 

ইতিমধ্যে একটা গাড়ি কী ভাবে মিছিলের পাশ দিয়ে দু'জনের মধ্যে ঢুকে পড়ে লোকটাকে 
দূরে সরিয়ে দিলে। তারপরে এমন-একটা অবস্থা হলো যে ভিড়ের মধ্যে লোকটাকে আর খুঁজে 
পাওয়া গেল না। কোথায় যেন সুশীল সরকার মানুষের ভিড়ের মধ্যে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। 





এই নরদেহ ১৩৫ 


মিছিলটা তখন হৈ-হৈ করে স্লোগান দিতে দিতে কলকাতা কাপিয়ে অনেক দূরে চলে গেছে। 
কিন্তু সন্দীপ সেখানে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে ভাবতে লাগলো-_কেন এমন হলো? সেই সুশীল 
রি িনিলাকানানিসগালিরাদ্ারাপারহিরগারিিা 

? 

এত বছর জেলখানায় কাটিয়ে সন্দীপ ভেবেছিল আগেকার মতো কলকাতায় বোধহয আর 
মিটিং হয় না। মিছিল হয় না।, আগেকার মতো পার্টবাজিও বোধহয় হয় না। 

তারপর সন্দীপ আর সেখানে দীড়ালো না। জেলখানা থেকে বেরিয়েই সে হাটতে আরন্ত 
করেছিল নিরুন্দেশের উদ্দেশ্যে। কোথায় গিয়ে রাত কাটাবে তা তার ঠিক ছিল না। কিন্তু সুশীল 
সরকারের সঙ্গে দেখা হয়ে যেতেই সে বুঝতে পারলে যে সন্দীপের জেল-খাটার খবরটা তার 
জানাশোনা সমস্ত লোকরাই জানতে পেরে গেছে। এখন তাব আত্মগোপন করবাব আর কোন 
রাস্ত। নেই! 

অথচ একটা জায়গায় গিয়ে তো তাকে আশ্রয় নিতে হবে। যে-আশ্রয়টা তার ছিল সেটা 
তো একটা ভাড়াবাড়ি। সে যখন ভাড়াটে ছিল তখন সেই বাড়ি ছেড়ে সে জেলে চলে গিয়েছিল। 
সে-বাড়িটা কি তার এখনও আছে? কতো বছর ভাড়া বাকি থাকার জন্যে বাড়িওয়ালা কি সেটা 
এখনও খালি ফেলে রেখে দিয়েছে? 

সমস্ত কলকাতাটা সন্দীপের চোখে আরো নোং। হয়েছে বলে মনে হলো। কলকাতা শহরটা 
বরাবরই নোংরা ছিল। কিন্তু সেটা যেন এখন আগেকার চেয়ে আরো নোংরা হয়েছে বলে মনে 
আর শুধু বাইরের চেহারাটাই নোংরা হয়েছে? ভেতরের মানুষগুলোর চেহারা নোংরা 

? 

মনে আছে তখন অনেকবার তার বিশাখার কথ মনে পড়তো । কে জানে তার কথা কেন 
মনে পড়তো। অথচ বিশাখা তো তার জীবন থেকে চিরক'লের মতো হারিয়ে গিয়েছিল! 
জেলখানার চার দেয়ালের মধ্যে বন্দী হয়েও বিশাখার কথা মনে পড়ার মধ্যে কোনও যুক্তি ছিল 
না। 

তখন কি সে জানতো যে বিশাখার সঙ্গে আবার একদিন তার দেখা হবে! বিয়ে হয়ে 
যাওয়ার পর থেকেই বিশাখার পর হয়ে যাওয়ার কথা। কিন্তু তা হলো না 

বিশাখা তখনও তার শ্বশুরবাড়ির শেকলে আরো জড়িয়ে গিয়েছে। সকালবেলা থেকেই 
তার কাজ আরম্ভ হয়ে যাওয়ার কথা। কিন্তু ঠাকমা-মণির অসুখে পড়ে যাওয়ার পর থেকে তখন 
সমস্ত রাত সমস্ত দিনই তার কাজ। ডাক্তারবাবুকে সে অনেকবার জিজ্ঞেস করেছে__আর 
কতদিন এ-রকম চলবে ডাক্তারবাবু 

ডাক্তারবাবু আগেও যা বলেছেন তার পরেও তাই-ই বলতেন। 

বলতেন-_ওঁর তো বয়েস হয়েছে অনেক। তাই যতোদিন এইভাবে চলে ততোদিন চলবে। 
যদি বেঁচে ওঠেন তাহলে বুঝতে হবে সেটাই ঈশ্বরের অসীম করুণা! 

বিশাখা জিজ্ঞেস করতো--আজ কেমন দেখলেন? 

ডাক্তারবাবু বলতেন-_সেই একই রকম! 

প্রতিদিন একই রকম অবস্থা! সেই একই রকম অর্থ-ব্যয়, সেই একই প্রশ্ন আর একই উত্তর। 
তারপর আসতেন মল্লিক-মশাই। সেই প্রতিদিন হিসেব দেওয়া-নেওয়ার কাজ। আদিকাল থেকে 
এ-নিয়ম চলে আসছিল এ-বাড়িতে। সেই যেদিন দেবীপদ মুখার্জি এই কারবার পত্তন 
করেছিলেন। পাপ-পুণ্যের হিসেব নয়, ধর্ম-অধর্মের হিসেব নয়, ভালো-মন্দের বা খ্যাতি- 
অখ্যার্তির হিসেব নয়, নিতান্তই টাকা লেনদেন আব আয়-ব্যয়ের হিসেব। 

-_-বউদি-মণি! 


১৩৬ এই নরদেহ 


ওই গলার আওয়াজ শুনলেই বিশাখা বুঝতো ওটা সংসারের আরো অন্যান্য অপরিহার্য 
কর্মের মতো আর-একটা অবশ্য করণীয় কাজ। 

তারপরই শুরু হতো বাজারের হিসেব, চাকর-ঝিদেব মাইনের হিসেব, দেনা-পাওনার হিসেব 
আর মাসকাবারির চাল-ডাল-তেল-নুনের হিসেব। কিন্তু এই সমস্ত হিসেবের মধ্যে হঠাৎ সেদিন 
আর-একটা নতুন আইটেমের হিসেব এসে খাতার পাতায় ঢুকে পড়লো। 

-_এই আড়াইশো টাকা কীসে, খরচ হলো? 

মল্লিক-মশাই বললেন-_-সেই যে বউদি-মণি, সৌম্যপদবাবুর জন্যে আপনি পাঁচশো টাকা 
দিলেন। সেই টাকায় হুইঙ্কির বোতল আর চিংড়ির কাটলেট আনলুম। আর তার সঙ্গে চারজন 
পুলিশ এসেছিল, তাদের জল-খাবার! 

৩3-- 

ব্যাপারটা মনে পড়লো বিশাখার। খরচা খাতায় উঠলো। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দনেও পড়ে 
গেল ঘটনাটা। সে কী বীভৎস দৃশ্য! সমস্ত ঘরময় বমির স্রোত। তার সঙ্গে সঙ্গে দুর্গন্ধ! এই 
কী তার স্বামী? এরই কিন্ত্রী সে? 

মল্লিক-মশাইও তো দেখে বিভ্রান্ত! কী যে করবেন তা প্রথমে বুঝতে এক মিনিট সময় 
লাগলো। 

তারপর সুধাকে ডাকলেন। বিন্দুকে ডাকলেন। আরো যে যেখানে ছিল সকলকেই ডাকলেন। 
সবাই-ই দৃশ্যটা দেখলে। যে-বাড়িতে এর আগে খুন-খারাপি হয়ে গেছে, মাতলামির চূড়াস্ত হয়ে 
গেছে, সে-বাড়িতেও এ-রকম দৃশ্য কখনও তারা দেখেনি। 

অথচ যে-মানুষটা বাড়ির মালিক তার বিরুদ্ধে কিছু মন্তব্য করা অন্যায়। তাদের সব 
অপরাধের বিরুদ্ধে কোনও কিছু প্রতিবাদ করাও বে-আইনী। কিন্তু একজন শক্ত সামর্থ্য জোয়ান 
অচৈতন্য মানুষকে কে ধরে তুলবে? কার গায়ে এত জোর আছে? 

৪ ০ বোধহয় তার শরীরের ওজন আরো ভারী 
হয়ে ওঠে। 

মল্লিক-মশাই সুধাকে বললেন-_ওরে সুধা, এক বালতি জল নিয়ে আয় তো-_ 

এক বালতি জলে কি অতো বড়ো মেঝে আর অতো বড়ো শরীরটা ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করা 
যায়? তাই সবাই মিলে কয়েক বালতি জল নিয়ে এলো। সমস্ত ঘরটার ভেতরে বালতি-বালতি 
জল ঢালা হতে লাগলো। তাতে সৌম্যপদবাবুর জামা-কাপড়ও জলে ভিজে গেল। দুর্গন্ধ কিছুটা 
দূর হলো। বিশাখা দূরে দীড়িয়ে সব দেখছিল। 

তার মনে হলো মানুষটা নিজের অসুস্থ ঠাকমা-মণিকেই দেখতে এসেছিল, আর এসে কিনা 
নিজেই অসুস্থ হয়ে পড়লো। আর এই লোকটাই কিনা তার স্বামী! তার বিবাহিত স্বামী! একেই 
সে মন্ত্র পড়ে বিয়ে করেছে, আর এরই হাতের দেওয়া সির তার সিঁথিতে এখনও জুল-জুল 
করে জ্বলছে! 

মল্লিক-মশাই বললেন-_ওরে সুধা, আমি এদিকটা ধরছি, তুই ওদিকটা ধর, আর কালিদাসী, 
তুমি পাশে পাশে থাকো। 

সবাই মিলে সেই অচৈতন্য দেহটাকে ধরতে সৌম্যপদবাবুর যেন একটু জ্ঞান-ফিরলো। 
চিৎকার করে বললে- কে?. কে তুই? 

মাতালের কথায় কে আর জবাব দেবে? কিন্তু তখন সৌম্যপদবাবুর হাত-পা ছোঁড়া শুরু 
হয়েছে। তার হাত-পা ছোঁড়ার আঘাতে মল্লিক-মশাই হঠাৎ বেসামাল হয়ে পড়ে গেলেন। আর 
সঙ্গে সঙ্গে সৌম্যপদবাবুও আবারও পড়ে গেলেন জলে-ভেজা মেঝের ওপর। বিশাখাও সেই 
দৃশ্য দেখে ঘৃণায় আতঙ্কে উদ্বেগে একেবারে পাথর হয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে রইলো। 


১৩৭ 





তপেশ গাঙ্গুলীরা সেই জাতীয় লোক যারা কখনও হতাশ হয় না। কিংবা হতাশ হলেও যারা 
কখনও ভেঙে পড়ে না। 

অফিসের লোকের মুখ থেকে একদিন শুনতে পেলে-__আরে তপেশদা, শেবকালে আমাদের 
'আপনি ত্যাগ করলেন? আমাদের একেবারে খবরটাই দিলেন না? 

তপেশ গাঙ্গুলী অবাক হয়ে গেল কথাটা শুনে। বললে-_কী-রকম? 

- আরে আপনার ভাই-ঝি'র বিয়ে হয়ে গেল, আর আপনি কিনা আমাদের একটা নেমন্তন্ন 
পর্যস্ত করলেন না! 

তপেশ গাঙ্গুলী যেন একেবারে 'আকাশ থেকে পড়লো। রখীন ঘোষাল শ্যামবাজার অঞ্চল 
থেকে অফিসে আসে। সুতরাং তার কথাটা একেবারে অবিশ্বাসযোগ্য নয়। বললে- সত্যি? 
আমার ভাইঝি'র বিয়ে হয়েছে? বলছো ফী তুমিঃ আমি তো খবরই পাইনি! 

রখীন গাঙ্গুলী বললে-_দাদা, আমাদের কাছে একেবারে চেপে যাচ্ছেন! 

তপেশ গাঙ্গুলী হাতের কাগজপত্র সরিয়ে রেখে বললে- সত্যি! বিশ্বাস করো ভাই, আমি 
কিছুই খবর রাখতে পারিনি। তুমি তো জানো আমি দেড়মাস অসুখে পড়ে ছিলুম। অফিসে 
আসতে পারিনি। তা কবে বিয়ে হলো? 

রথীন ঘোষাল বললে--আরে আমি কি জানতুম £ হঠাৎ কানে এল যে কবে নাকি তোমার 
ভাই-ঝি'র সঙ্গে ওই বিডনব্স্রীটের মুখুজ্জেদের বাড়ির নাতির বিয়ে হয়ে গেছে। 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_কী বলছো তুমি? আমার নিজের ভাই-ঝি'র বিয়ে হয়ে গেল, আর 
আমি খবর পেলুম না! তা কি কখনও হতে পারে? 

রথীন ঘোবাল বললে- হ্যা হ্যা, সবই হতে পারে! দিন-কাল যেমন পড়েছে তাতে সবই 
হতে পারে। আর কেন চেপে যাচ্ছেন দাদা! কোন্‌ দিন শুনবো আপনার মেয়েরও বিয়ে হয়ে 
গেছে, আর আমরা কিছু খবর পাইনি! 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_তুমি ও-সব কথা ছাড়ো, কবে বিয়েটা হলো আমার ভাই-ঝি'র তাই 
বলো। 

রথীন ঘোষাল বললে-_তা কি পাড়ার লোকে আগে জানতে গেরেছে যে জানতে পারবো? 
সব ব্যাপারটা তো চুপি চুপি সেরে ফেলেছে ওরা! 

- কেন? চুপি চুপি কেন? 

-_-আরে জানো না? যার সঙ্গে তোমার ভাই-ঝি*র বিয়ে হয়েছে, সে যে ফাসির আসামী! 

তপেশ গাঙ্গুলীর কাছে এটা কোনও নতুন খবর নয়। এ-খবরটা আগে থেকেই জানা ছিল 
তার। ফাসির আসামী হলেই বা, পাত্র অনেক টাকার মালিক হলেই হলো। এ-কথাটা কে 
মানুষদের বোঝাবে? 

এই খবরটা শুনে প্রথমে তপেশ গাঙ্গুলীর মনটা খারাপ হয়ে গিয়েছিল। তারপর যখন 
সত্যিই খবরটা সত্যি বলে শুনলো তখনই সে রানী আর বিজলীকে নিয়ে বিডন স্ক্রীটে বিশাখার 
শ্বশুরবাড়িতে গিয়েছিল। বলতে গেলে সে এক দুর্ঘটনাই বটে! মিছিমিছি ট্যাক্সি ভাড়াতে 
কয়েকটা টাকা নষ্ট হয়ে গিয়েছিল তার। 

সেই ষে সেই বুড়ো ম্যানেজারটা, সেই লোকটাই সেদিন বাড়িতে ঢুকতে দেয়নি তাদের। 
ম্যানজারটা বলেছিল-__না না, এখন আপনার বউদি-মণির সঙ্গে দেখা হবে না। 


১৩৮ এই নরদেহ 


তপেশ গাঙ্গুলী বলেছিল- কিন্তু আপনি আমায় চিনতে পারছেন না ম্যানেজারবাবু? 
আপনার বউদি-মণি যে আমার আপনার ভাইঝি! বিশাখা হচ্ছে আমারই ভাইঝি-__ 

--তা হোক ভাইঝি! এখন দেখাটেখা হবে না। 

তারপরে ঠিক সেই সময়েই কে একজন ভদ্রলোক গাড়ি করে এসে নামলো বাড়ির সামনে, 
আর তাকে নিয়েই ব্যস্ত হয়ে পড়লে ম্যানেজারটা। বললে--যান যান আপনি, এখন বউদি- 
মণির দেখা করবার সময় নেই-_ 

তখন বাড়ির সামনে যে দরোয়ানটা দাঁড়িয়ে ছিল তাকেই তপেশ গাঙ্গুলী জিজ্ঞেস 
করলে-_এ বাবুটা কে দরোয়ানজী? 

দরোয়ানাটা বললে-_-ও মেজবাবু! 

তখন আর কিছু করবার নেই। মমজবাবু মানে বাড়ির মালিক! বাড়ির মালিক মানে 
বিশাখার শ্বশুর হবে। রাণী তখন রেগে গিয়েছিল তপেশ গাঙ্গুলীর ওপর । বলেছিল-_-তোমার 
জন্যেই আমাদের এই হেনস্থা। তোমার মতো মানুষের হাতে পড়ে আমার জীবন একেবারে 
ফালাফালা হয়ে গেল। কীরকম লোকে হাতেই থে পড়েছিলুম! কত পাপ কবলে যে তোমার 
মতো লোকের সঙ্গে বিয়ে হয় তা হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি__বাবা আর জামাই খুঁজে পেলে না! 
এর চেয়ে গলায় দড়ি দিয়ে পুকুরে ডুবিয়ে মারতে পারলে না? 

তারপরে সেই ঘটনার জের কয়েকদিন ধরে চলেছিল। সে ক'দিন দু'জনের মধ্যে কথা- 
বার্তাও বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। আর তারপরে অনেকবার বিশাখার শ্বশুরবাড়িতে যাওয়ার ইচ্ছে 
হয়েছে তার, কিন্তু যাওয়া হয়ে ওঠেনি। 

সেদিন ছুটির দিন ছিল। বিকেল বেলার দিকে কাউকে কিছু না বলে তপেশ গাঙ্গুলী বাসে 
উঠে পড়লো। তারপর ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই গিয়ে পড়লো একেবারে সোজা বিশাখাব 
শ্বশুরবাড়িতে। 

প্রথমটায় একটু সঙ্কোচ ছিল। কিন্তু জীবনের প্রতিষ্ঠা করতে গেলে সঙ্কোচ করলে চলবে না। 
উদ্যম চাই, উদ্যোগ চাই, সাহস চাই। বিশাখার সঙ্গে একবার দেখা হয়ে গেলে তখন সে আর 
তার”“কোনও প্রস্তাবেই 'না” বলতে পাববে না। অনেক টাকার মালিক এখন সে। এক হাজার 
দু'হাজার টাকা তার কাছে এখন কিছুই নয়, হাতের ময়লা । একদিন তো তার কাছেই বিশাখা 
মানুষ । ছোটবেলায় যখন দাদা হঠাৎ মার' গেল তখন ওই বিধবা বউদি আর বিশাখা তার কাছে 
থেকেই তো মানুষ হয়েছিল। সে-কথা বিশাখা নিশ্চয়ই মনে রেখেছে। 

আর মনে না থাকলেও দেখা হলে তপেশ গাঙ্গুলী সেই-সব কথা বিশাখাকে মনে করিয়ে 
দেবে। বলবে-_-তখন তুই কতো ছোট ছিলি। তোর মনে না থাকতে পারে, কিন্তু তোর মা'র 
তো সে-কথা মনে আছে। তখন আমি না থাকলে তোদের কি গতি হতো বল্‌ দিকিনি! একবার 
ভাব তুই সেই-সব দিনের কথা! 

বাসটা বিডন স্ট্রীটের সামনে গিয়ে থামতেই তপেশ গাঙ্গুলী নেমে পড়লো। আর কয়েকটা 
বাড়ি পেরোলেই বিশাখার শ্বশুরবাড়ি। বাড়ির সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই তপেশ গাঙ্গুলী অবাক 
হয়ে গেল। দেখলে চারজন পুলিশ বাড়ির সামনে বসে পাহারা দিচ্ছে। এত পুলিশ কেন 
এখানে? কী হয়েছে? 

তপেশ গাঙ্গুলী থমকে দাঁড়ালো পুলিশ দেখে। গিরিধারী কোথায় গেল? সে তো সামনে 
বসেই পাহারা দেয়। সে আজ সেখানে নেই কেন?. 

তপেশ গাঙ্গুলী বাড়ির ভেতরে ঢুকতে গিয়েও একটু থমকে দীড়ালো। যদি কেউ কিছু 
আপত্তি করে? 

দেখা গেল গিরিধারী তখন ভেতর থেকে বাইরে এলো। তার হাতে থালায় করে অনেক 
খাবার-দাবার আছে। 


এই নরদেহ ১৩৯ 


গিরিধারী সেই খাবারের থালা থেকে শালপাতায় করে অনেক কচুরি-সিঙাড়া পুলিশদের 
হাতে তুলে দিচ্ছে। 

__লিজিয়ে সেপাইজী, লিজিয়ে___ 

বলে শালপাতায় কচুরি-সিঙাড়া আর রসগোল্লা দিতে লাগলো। আর সেপাইজীরাও 
সেগুলো খেতে লাগল। তপেশ গাঙ্গুলী খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে তা দেখছিল। 
, --আর নেবেন সেপাইজী? 

_ দিজিয়ে__ 
এবার তপেশ গাঙ্গুলী গিরিধারীর দিকে গেল। বললে-_দারোয়ানজী, একবার 

র খবর দিতে পারো? 

গিরিধারী ফিরে তাকিয়ে তপেশ গাঙ্গুলীকে দেখে চিনতে পারলে । বললে- এখন তো 
ম্যানেজারাবু বহুত কাম-কাজে ব্যস্ত আছে বাবুজী, এখন তো মোলাকাত হবে না-- 

বলে আবার সেপাইদের খাওয়াবার কাজে মন দিলে। ম্যানেজারবাবু তাকে বলে দিয়েছে 
সেপাইদের খাতির করবার জন্যে । তাই সেদিকেই বেশি মনোযোগ দিলে গিরিধারী। কোথাকার 
কে তপেশ গাঙ্গুলী! ততক্ষণে সেপাইদের খাওয়া হয়ে গিয়েছে। তাদের প্রত্যেকের হাতে পান- 
মশলা দিতে লাগলো গিরিধারী। 

তপেশ গাঙ্গুলী অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দেখছিল। কেন যে পুলিশরা এসেছে, গিরিধারী 'েনই- 
বা তাদের অতো খাতির করছে তাও সে কল্পনা করতে পারলে না। 

খানিক পরে কে যন ওপর থেকে ডাকলে-_গিরিধারী! 

আর ডাক পেয়ে সে সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো- আয়া ম্যানেজারবাবু- বলে সোজা চলে 
গেল ভেতরে। 

আশেপাশে আরো কয়েকজন লোক সেখানে এসে ভিড় করে দাঁড়িয়েছিল। বাড়ির সামনে 
পুলিশের ভ্যান দেখে তাদেরও কৌতৃহলী দৃষ্টি পড়েছিল পুলিশদের ওপর । হঠাৎ বাড়িটার 
সামনে অতো পুলিশ কেন? 

একজন লোক তপেশ গাঙ্গুলীকে জিজ্ঞেস করলে--এত পুলিশ কেন মশাই এখানে? কী 
হয়েছে? 

প্রত্যেকেই প্রত্যেককে প্রশ্নটা করে। কিন্তু কেউ আসল ঘটনাটা জানলে তবে তো তার উত্তর 
দেবে। অথচ যারা আসল ঘটনাট' জানে সেই পুলিশদের জিজ্ঞেস করতে কারো সাহস হয় না। 
তারা তখন খাওয়া-দাওয়া সেরে মুখে পান চিবোচ্ছে। 

হঠাৎ একটা কাণ্ড ঘটলো। ভেতর থেকে একদিকে ম্যানেজারবাবু আর একদিকে গিরিধারী 
একজন মানুষকে পাঁজা-কোলে করে বাইরে নিয়ে এসে ধরাধরি করে পুলিশের ভ্যানের মধো 
পুরে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে চারজন পুলিশও তৈরি হয়ে নিলে। তারাও ভ্যানের মধ্যে গিয়ে ঢুকলো । 
তপেশ গাঙ্গুলীও অবাক হয়ে সেই দিকে চেয়ে রইলো। লোকটা কে? কাকে এমন করে গাড়ির 
ভেতরে তুলে দিলে? কেউ মারা গেল নাকি? যদি মারা গিয়ে থাকে তো কেন মারা গেল? কী 
হয়েছিল লোকটার? 

যারা সেখানে দঁড়িয়ে ছিল তাদের সকলের মনেই এই একই প্রশ্ন। এই একই কৌতুহল! 
কিন্ত কে তাদের এই প্রশ্নের উত্তর দেবে? কে মেটাবে তাদের এই কৌতুহল ?' 

ততক্ষণে আরো অনেক লোকের ভিড় জমেছে সেই বাড়িটার সামনে । আরো অনেক 
লোকের জটলা। তারা সকলেই জানতে চায় সেখানে মানুষের ভিড় কেন? 

মানুষুটা গাড়িতে তোলার পর ম্যানেজারবাবু আর গিরিধারী একটু সরে এসে দূরে দীড়ালো। 
তপেশ গাঙ্গুলী তখন ম্যানেজারবাবুকে একলা পেয়ে জিজ্ঞেস করলে-_কী হয়েছে 
ম্যানেজারবাবু? ব্যাপারটা কী? কাকে তুলে দিলেন গাড়িতে? 
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5 পেরে বলে উঠলেন-_ 
আপনি? 

_ হ্যা, আপনি খুব ব্যস্ত আছেন বুঝতে পারছি-_ 

_ হ্যা, আমি খুব ব্যস্ত আছি! আপনি এখন এলেন কেন? 

তাহলে আপনিই বলুন কখন আসবো? 

যলিক-মশাই বললেন- কী দরকার আপনার, আগে তাই বলুন? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে- আমি আগে তো এসেছিলুম একদিন! আপনি তো সবই জানেন! 

মল্লিক-মশাই বললেন-__-আপনি আগে এসেছিলেন? 

_ হ্যা, আমি বউ-ম্রেয়ে নিয়ে এখানেই এসেছিলুম মাস খানেক আগে। 

মল্লিক-মশাই বললেন-_ হ্যা, তা হবে! কী জন্যে এসেছিলেন? 

__বিশাখার সঙ্গে একবার দেখা করতে এসেছিলুম। কিন্তু সের্দিন আপনি ঢুকতে দেননি। 
ঠিক সেই সময়েই বিশাখার খুড়শ্বগুর এসে পড়েছিলেন... 

কথাটা মনে পড়লো মল্লিক-মশাই-এর। 

বললেন-_তা আপনি বেছে বেছে এমন সমর়েই-বা এসেছিলেন কেন? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_আমি কী করে জানবো ঠিক সেই সময়েই হঠাৎ আপনাদের 
মেজকর্তা এসে পড়বেন? তা আজকে দেখা হবে বিশাখার সঙ্গে-_ 

মল্লিক-মশাই বললেন-_আজও দেখা হবে না-_ 
, দেখা হবে না? 

-__কী করে দেখা হবে বলুন? আজকে বাড়িতে ভীবণ কাণ্ড হয়েছে। আজকেও দেখা হবে 
না। বউদি-মণি খুব ব্যস্ত আছেন। 

বলে ভেতরের দিকে চলে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তপেশ গাঙ্গুলী আবার পিছন থেকে ডাকলে-_ 
ও ম্যানেজারবাবু, ও ম্যানেজারবাবু-_ 

কিন্তু ম্যানেজারবাবু তপেশ গাঙ্গলীদের মতো যার-তার কথায় কান দেওয়ার মতো গানুষ 
নন। তিনি সদর গেট বন্ধ করে দিয়ে আবার ভেতরে চলে গেলেন। আস্তে আস্তে বাড়ির 
সামনের রাস্তা থেকে মানুষের ভিড়ও এক নিমেষে মিলিয়ে গেল। 


্ 


॥ ১৩ ধা 
টি ৭) 


'মল্লিক-মশাই-এর দৈনন্দিন কাজ সারতে সেদিন দেরি হয়ে গেল। সকালের দিকেই তার কাজ 
বেশি থাকে। সংসারের এতগুলো লোক খাবে। কে কী খাবে তার হিসেব রাখতে হয় মল্লিক- 
মশাইকে। তার পরে আছে মাসকাবারি বাজার। সেটার হিসেব আগে। ঠাকমা-মণির অসুখের 
আগে থেকেই সে-কাজটা মল্লিক-মশাই-এর ঘাড়ে এসে পড়েছিল। বলতে গেলে ঠাকমা-মণির 
অসুখের আগে থেকেই মগ্্িক-মশাই-এর কাজ বেড়ে গিয়েছিল। সেটা ঠিক যেদিন বাড়ির £মম- 
সাহের বউ খুন হয়েছিল প্লেই দিন থেকেই বেড়েছিল। তখন ঠাকমা-মণির কোনও কাজ করবার 
মতো মানসিক অবস্থা ছিল না। কোথায় উকিল-ব্যারিস্টার, কোথায় নাতি! তার কি তখন মাথা 
ঠিক রাখবার মতো অবস্থা ছিল! 

সেদিনও তাই মল্লিক-মশাই ওপরে গেলেন খরচ- পত্রের হিসেব দেওয়ার জন্যে। 

বাইরে থেকে ডাকলেন-__বউদি-মণি! 
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ঠাকমা-মণির ঘর থেকে বিন্দু বেরিয়ে এলো। বললে- _বউদি-মণি তো এ-ঘরে নেই! 

_ নেই? 

বিন্দু বললে--কাল থেকেই বউদি-মণি আর এ-ঘরে আসছেন না। 

--কেনঃ এরকম তো হয় না। তিনি তো রোজ রান্তিবে এই ঘরেই কাটাতেন। 

বিন্দু বললে-_সেদিন ছোট দাদাবাবু চলে যাওয়ার পর থেকেই আর এ-ঘরে আসছেন না। 

--কেন£ঃ অসুখ-বিসুখ কিছু,হলো নাকি? 

বিন্দু বললে--তা বলতে পারবো না। 

মল্লিক-মশাই আবার জিজ্ঞেস করলেন-__বাত্তিরে কী খেযেছেন? 

বিন্দু বললে- খাবার নিয়ে রাত্তিরে সুধা ডেকেছিল, কিন্তু বউদি-মণি কিছু খাননি, উত্তরও 
দেননি। সেই থেকে উনি খাননি, আর দরজাও খোদুলননি। 

চিন্তায় পড়লেন মল্লিক-মশাই! কী করবেন তা ঠিক বুঝতে পাবলেন না। তারপব বউদি- 
মণির ঝি সুধার খোঁজ করলেন। বললেন-_সুধা বোথায% তাকে ভো দেখছি না! 

বিন্দু বললে- সুধা তো এখুনি এখানেই ছিল। দেখ কোথায় গেল সে! বলে একবার নীচের 
দোতলায় গেল' সেখান থেকে একেবারে একতলায়। একেবারে একতলায় চাকর-ঠাকুর-ঝি*দের 
কল-ঘর। 

- সুধা, স্ধা আছিস? 

সুধা কল-ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। 

--কী পে, তোকে যে মল্লিক-মশাই ডাকছেন! 

সৃধা বললে--চলো, আমি যাচ্ছি! 

বলে তর-তর কবে আবার সিঁড়ি দিয়ে ওপবে উঠতে লাগলো । বিন্দু পেছন-পেছন উঠছিল। 
জিড্রেস কবলে-_লউদি-মণি এখনও ঘরের দরজা খোলেনি কেন রে? 

সুধা বললে-_ আমি তো বউদি-মণির দবজা ঠলেছিলুম। দরজা না-খুললে আমি কী 
করবো? 

বল বলতে দু'জনেই ওপরে উঠে এলো। তখনও মল্লিক-মশাই তেতলায় হাতে হিসেবের 
খাতা-পত্র নিয়ে দাড়িযে ছিলেন। সুধা তাকে দেখেই বললে-_ বউদ্দি-মণি এখনও দরজা 
খোলেননি। ভেতর থেকে দরজার খিল বন্ধ রয়েছে__ 

মল্লিক-মশাই জিজ্ঞেস করলেন-_আর কাল রান্ডিরে? 

সুধা বললে- কাল যখন আপনি ছোট দাদাবাবুকে নিয়ে পুলিশ্রে গাড়িতে তুলে দিতে 
গেলেন, তারপর বউদি-মণি সেই যে ঘরের ভেতরে ঢুকে খিল বন্ধ করে দিলেন, আর দরজা 
খোলেননি তারপর থেকে__ 

_ রাত্তিরে খাওয়ার সময় বেরোননি? 

_-না, আমি খাবার জন্যে দরজা ঠেলেছিলুম, কিন্তু কোনও সাড়া পাইনি। 

মল্লিক-মশাই বুঝতে পারলেন না তিনি কী করবেন! তার মনে পড়লো কী রকম অবস্থার 
মধ্যে কাল সৌম্যপদবাবুকে বমির মধ্যে পড়ে থাক€ত দেখেছিলেন। শুধু তো বমি নয়, তার 
সঙ্গে চিংড়ি মাছ আর মদের দুর্গন্ধ। বালতি-বালতি জল ঢেলে ঘরের মেঝে পরিষ্কার করা 
হয়েছিল। তারপর গিরিধারী আর তিনি দু'জনে মিলে পাঁজাকোলা করে সেই তেতলা থেকে 
একতলায় নামিয়েছিলেন। 

মল্লিক-মশাই ভাবলেন এখন কী করা কর্তব্য! কিন্তু কিছু ভেবে উঠতে না পেরে আবার 
একতলায় নিজের সেরেস্তায় চলে গিয়েছিলেন। সকাল বেলার হিসেবটা না দিলে তার কোনও 
কাজ সম্পূর্ণ হয় না। কতো বছর ধরে তিনি সেই কাজ করে আসছেন। কতো রকম বিপদ- 
আপদের ঝৰ্ধি গিয়েছে তার ওপর দিয়ে। তবু তা বন্ধ থাকেনি, কখনও । আজ প্রথম তাতে বাধা 
নর-__২য় - ৩২ 
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পড়লো। তারপর আরো-অনেক বেলা হলো। আরো অনেক কাজ শেষ করলেন তিনি। কিন্তু 
হিসেবটাই তো সবচেয়ে জরুরী। 

বউদি-মণির ঘরের সামনে গিয়ে সুধা ডাকতে লাগলো- বউদি-মণি, বউদি-মণি-__ 

ভেতর থেকে কোনও সাড়া-শব্দ নেই। সুধা আবার ডাকতে লাগলো-_বউদি-মণি, বউদি- 
মণি-_-ও বউদি-মণি, আমি সুধা বলছি, দরজা খুলুন। ও বউদি-মণি-_ 

মল্লিক-মশাই বললেন- _দরজার,কড়া নাড়ো সুধা । বউদি-মণি বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছেন__ 

এবার সুধা দরজার কড়া নাড়তে লাগলো। কড়া নেড়ে ডাকতে লাগলো-_বউদি-মণি, আমি 
সুধা বলছি, অ বউদি-মণি-__ 

তবু কোনও সাড়া-শব্দ নেই ভেতর থেকে। মল্লিক-মশাই বিপদে পড়লেন। কোনও দুর্ঘটনা 
ঘটলো নাকিঃ এমন তো হয় না বউদি-মণির। এত দিন বউদি-মণি এ-বাড়িতে এসেছেন, কিন্তু 
এমন করে তো দরজা বন্ধ করে ঘরে থাকেননি। কী হলো? 

শেষকালে কী মনে হলো, সুধাকে বললেন-_সুধা, তুমি সরে যাও। আমি দেখছি-_ 

বলে কড়া নেড়ে দরজায় ধাকা দিতে লাগলেন। সঙ্গে সঙ্গে ডাকতে লাগলেন- _বউদি-মণি, 
ও বউদি-মণি-_-বউদি-মণি-_ 

তবু প্রথম বারে কোনও সাড়া পাওয়া গেল না। দ্বিতীয় বারে দরজায় ধাকা দেওয়াতে 
দরজাটা খুললো। এতক্ষণে মল্লিক-মশাই-এর ধড়ে প্রাণ এলো। বউদি-মণির চোখে-মুখে তখন 
ক্লান্তির ছাপ। দেখে বোঝা গেল তিনি তখনও পর্যস্ত ঘুমোচ্ছিলেন। 

সুধা বললে- এতক্ষণ ঘুমোচ্ছিলেন বউদি-মণি! আমরা কতোক্ষণ ধরে ডাকছি-_ 

মল্লিক-মশাই জিজ্ঞেস করলেন-_শরীর ভালো আছে তো আপনারঃ আমি তো ভয়ে- 
ভাবনার অস্থির হয়ে পড়েছিলাম__- 

তারপর একটু থেমে আবার বললেন-_-আমি হিসেবের খাতা-পত্র নিয়ে এসেছিলুম।... 
তাহলে হিসেবের ব্যাপারটা আজ থাক, কালই হবে! 

_ না না, আমি এখুনি তৈরি হয়ে নিচ্ছি-_আপনি একটু পরে আবার কষ্ট করে আসুন! 

_ না, আর কষ্ট কী? আপনি ততোক্ষণে তৈরি হয়ে নিন আবার আসবো'খন-__ 

. বলে আবার একতলায় নিজের সেরেস্তায় চলে এলেন। কতো কাল হলো তিনি এ-বাড়িতে 
রয়েছেন। কতো আপদ-বিপদ তার চোখের ওপর দিয়ে ঘটে গেল। জীবন দেখলেন, মৃত্যুও 
দেখলেন। মিলন দেখলেন, বিচ্ছেদ দেখলেন। জীবন-মৃত্যু-মিলন-বিচ্ছেদের সমন্বয়ে যে 
মহাজীবন, তাও তিনি দেখলেন। বেশিদিন বেঁচে থাকার তো এই-ই সৌভাগ্য বা এই-ই দুর্ভাগ্য । 
যার শুরু দেখা যায় তার শেষটাও দেখতে পাওয়া যায়। হয়তো এরই নাম দর্শন! তিনি সেই 
ছোটবেলায় এখানে এই বাড়িতে না এলে তো এই মহাজীবন দর্শন করতে পারতেন না। তার 
নিজের সংসার বলতে কিছু নেই। কিন্তু নিজের সংসার থাকলে কি আর এই বাড়িটাতে এসে 
যা দর্শন করলেন তা তিনি দেখতে পেতেন? 

ঘণ্টা খানেকও কাটেনি, তার মধোই আবার তিনতলা থেকে তার ডাক এলো। 
খাতা-পত্র নিয়ে আবার তিনি বউদি-মণির ঘরে গেলেন। বউদি-মণি তারই মধ্যে তৈরি হয়ে 
নিয়েছেন। তাকে দেখে বউদি-মণি বললেন-_আছাকে আপনাকে অনেক কষ্ট দিলুম 


মল্লিক-মশাই বললেন- না, কষ্ট আর কী? আপনারই বরং কষ্ট হলো। একদিন হিসেব- পত্র 
না নিলে কী আর এমন ক্ষতি! আমি তো রোজই হিনেব রাখি। 

বউদি-মণি বললেন-_-না, কিন্তু এটা তো আমারই কাজ! আমাকেই তো এ-কাজের ভার 
দিয়েছেন ঠাকমা-মণি। 

_ তা মানুষের শরীর কি সব দিন ঠিক থাকে? আপনি ঠাকমা-মণির যা সেবা করছেন, 
নিজের সম্ভানরাও তা করতে পারবে না। আমি তো নিজের চোখে সবই দেখছি! 


এই নরদেহ ১৪৩ 


বিশাখা বললে--কী করবো বলুন? যে মানুষটা ছোটবেলা থেকে আমাকে পছন্দ করে 
রেখেছিলেন আমাকে এ-বাড়ির বউ করবেন বলে, ধার দয়ায়, ধার টাকায় আমি এতদিন বেঁচে 
আছি, লেখা-পড়া শিখেছি, মানুষ হয়েছি, তার, অসুখের সময়ে যদি আমি সেবা না করি তো 
তাহলে যে আমি মহাপাতকী হবো ম্যানেজারবাবু__ 

মল্লিকমশাই বললেন- আপনি যা করছেন তা তো আমরা নিজের চোখেই দেখতে পাচ্ছি 
বউদি-মণি! . 

বিশাখা বললে-_ আমার আর কতটুকু ক্ষমতা ম্যানেজারবাবু-_ 

_ আপনার অনেক ক্ষমতা! কিন্ত নিজের শরীরটার দিকেও একটু দেখবেন আপনি, এইটুকু 
শুধু আমি বলতে চাই! 

বিশাখা বললে-__কিস্তু আর যে পারছি না আমি! 

মল্লিক-মশাই বললেন-_যেটুকু পারছেন তা-ই বা ক'জন পারে! 

বিশাখা বললে-__এর পরেও কি আরো পারতে বলেন? কাল তো নিজের চোখেই দেখলেন 
আপনি এই ঘরে হঠাৎ কী কাগুটা ঘটে গেল! 

মল্লিক-মশাই বললেন-__মাথার ওপরে যিনি আছেন তার ওপরে নির্ভর করা ছাড়া আর 
আমাদের কী উপায় আছে বউদি-মণি! 

_-কিস্তু আমি যে আর সহ্য করতে পারছি না। 

মলিক-মশাই বললেন- যেটুকু স্হয করতে পারছেন আপনি, অন্য কেউ হলে তাও পারতো 
মা-- 

বিশাখা বললে- কিন্তু কালকে ওই ঘটনার পর একেবারে অসহ্য হয়ে উঠেছিল। আপনি 
না থাকলে আমি যে কী করতুম তা ধলতে পারছি না। আমার সব সময়ে মনে হচ্ছিল এ আমি 
কোন্‌ বাড়িতে এসেছি এ কার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে! 

বলে শাড়ির আঁচল দিয়ে চোখ দু'টো মুছে নিয়ে আবার বললে-_দিন, আপনার হিসেবটা 
দিন__ 

তারপর পাশের টেবিল থেকে তার হিসেবের খাতাটা নিয়ে লিখতে লাগলো । হিসেব মানেই 
সেই গতানুগতিক দৈনন্দিন জমা-খরচের লম্বা তালিকা । কোথা থেকে টাকা আসছে আর কে 
সে-টাকা ভোগ করছে, তার কোনও হিসেব নেই। শুধু আছে রোজকার জীবনধারণের 
উপকরণের আয়-ব্যয়ের উল্লেখ। ঠাকমা-মণি শুরু থেকে এই অভ্যেস করে এসেছিলেন 
আদিকাল থেকে, এখন তারই জের চলেছে বিশাখার ওপর দিয়ে। এক সময়ে হিসেবের পালা 
শেষ হলো। মল্লিক-মশাই বললেন-_-শরীরটার দিকে একটু নজর রাখবেন বউদি-মণি। 

বিশাখা বললে-_এ-শরীর কার জন্যে রাখতে যাবো বলুন তো ম্যানেজারবাবু? 

মলিক-মশাই বললেন-_ও-কথা বলবেন না বউদি-মণি। ঠাকমা-মণি নেই, এখন তো 
আপনিই এ-সংসার চালাচ্ছেন। আপনি না থাকলে এ-সংসার কী করে চলবে বলুন তো? 

বিশাখা বললে-_কিস্তু এই-ই কি সংসার? একেই কি সংসার বলে £ আপনিই বলুন? এর 
নামই কি সংসার? 

মল্লিক-মশাই সান্ত্বনা দিলেন। বললেন-_কী করবেন বলুন? এমনি করেই তো আদিকাল 
থেকে মানুষের সংসার চলে আসছে! 

_-কী বললেন আপনি? এমনি করেই মানুষের সংসার চলে আসছে? পৃথিবীতে এমন 
একটা সংসার দেখান তো যেখানে বাড়ির কর্তা জেলখানার কয়েদী, বাড়ির গিনী অসুখে 
অজ্ঞান-অচৈতন্য, আর সেখানে বাড়ির বউ দিন-রাত জেগে দিদি-শাশুড়ীর সেবা করছে? 
দেখান এমন একটা সংসার। 

মল্লিক-মশাই এর জবাবে আর কী বলবেন! 


১৪৪ এই নরদেহ 


তবু বললেন- তা বলে কাল রাত্তিরে খেলেন না কেন? কেন না খেয়ে দরজায় খিল দিয়ে 
শুয়ে রইলেন £ এতে তো আপনার নিজেরই খারাপ হবে! আপনার শরীর খারাপ হলে কে তখন 
আপনাকে দেখবে বলুন তো? 

বিশাখা বললে- মরে গেলে তো বেঁচে যাই ম্যানেজারবাবু-_ 

__ও-কথা বলবেন না বউদি-মণি! ও-কথা বলবেন না। 

বিশাখা বললে-_কাল বিকেলবেলা এই ঘরে যে-কাণ্ড হয়ে গেল তার পরেও আপনি এ- 
কথা বলতে পারছেন£ জেল থেকে ছুটি নিয়ে বেরিয়ে এসে নিজের বউ-এর সামনে বসে অমন 
করে কেউ মদ খায়? অমন করে কেউ বমি করে ঘর ভাসায়? 

মল্লিক-মশাই-এর মুখ দিয়ে কোনও কথা বেরোল না। 

বিশাখা বললে-__ আপনি কী ভাবছেন জানি না। কিন্তু ওই ঘটনা দেখার পর আমার মনে 
হলো এর পর আর আমার বেঁচে থেকে কোনও লাভ নেই। সঙ্গে সঙ্গে আমার সন্দীপের কথা 
মনে পড়লো, আমার মা'র কথা মনে পড়লো... 

মল্লিক-মশাই বউদি-মণির দিকে চেয়ে দেখছিলেন। তার মনে হলো কথাগুলো বলতে 
বলতে বউদি-মণির মুখের চেহারাটা যেন বদলে €বতে লাগলো । তারপর কথা বলতে গিয়ে 
যেন কথাগুলো মুখেই আটকে গেল। 

বিশাখা বললে--তারপর ভাবলাম এ আমি কার সংসার করছি, কীসের সংসার করছি! 
আমার স্বামীর সংসার কি এটা? না, আম'র ঠাকমা-মণির সংসার, নাকি আমার নিজের সংসার? 
তারপর হঠাৎ মনে হলো এরপর আর আমার বেঁচে থাকার কোনও দরকার নেই। তখন 
আপনাব ওপরেই আমার রাগ হলো। আপনিই (তো সেদিন সন্দীপকে বিয়ের পিঁড়ি থেকে 
উঠিয়ে আমাকে এই মাতালটার সঙ্গে বিয়ে দিইয়েছিলেন-__ 

কথাগুলো শুনে মল্লিক-মশাই বললেন-_ আমার ঘাট হয়েছে বউদি-মণি, সত্যিই আমার ঘাট 
হয়েছে! আমায় ক্ষমা করুন আপনি... আমি এ-বাডির চাকর, এ-বাড়ির চাকর ছাড়া তো আমি 
আর কিছু নই!... 

বিশাখা তখনও বলে, যেতে লাগলে-_তারপর, কথাটা মনে পড়তেই আমি আমার 
দিদিশাশুড়ীর ঘরে চলে গেলুম। আমি জানতুম সেখানে ঠাকমা-মণির ঘরের টেবিলে ঘুমের 
ওষুধ আছে। সেই ওষুধটার দু-তিনটে বড়ি মুখে পুরে দিলুম। ভাবলুম এর পরে আর আমার 
বেঁচে থেকে কোনও লাভ নেই, _আমি মরলে কোনও ক্ষতি নেই-__- 

'মশ্লিক-মশাই সব শুনছিলেন। বউদি-মণি আবার বলতে লাগলেন--তারপর এই ঘরে এসে 
দরজায় খিল দিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লুম। তারপব আর কিছু জানি না__ 

বউদি-মণি একটু থেমে আবার বললেন-_তারপর আজ সকালে আপনি দরজায় ধাকা 
দিতেই আমার ঘুমের ঘোর কেটে গেল। আমি বুঝতে পারলুম আমি মরিনি, বুঝতে পারলুম 
আমি এখনও বেঁচে আছি-_ 

বলে বিশাখা আবার শাড়ির আঁচল দিয়ে নিজের চোখ দুটো মুছে নিলে। সব শুনে মল্লিক- 
মশাই-এর তখন যেন বাক্‌-রোধ হয়ে গিয়েছে। বললেন-__ আমি আর আপনাকে বিরক্ত করবো 
না, আপনি বিশ্রাম নিন, আপনি শুয়ে পড়ুন। আমি আসি। আর সুধাকে বলে যাচ্ছি, সে যেন 
আপনাকে অকারণে কোনও রকম বিরক্ত না করে। আপনি শুয়ে পড়ন, আমি চলি-_ 

-না, একটু দাড়ান-_ 

মল্লিক-মশাই যেতে গিয়েও একটু দাঁড়ালেন। বিশাখা বললে-_-কালকে হঠাৎ রাস্তিরে মা'কে 
স্বপ্ন দেখলুম। সঙ্গে সঙ্গে এতদিন পরে বেড়াপোতার কথা মনে পড়ে গেল। আপনি বলেছিলেন 
সন্দীপের নাকি অসুখ। গতকাল তো যেতে যেতেও বাধা পড়লো। 

মল্লিক-মশাই জিজ্ঞেস করলেন-_-আর একদিন যাবেন আপনি? 

_ হৃযা, যেতে পারি। 
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_তাহলে আপনার শরীরট৷ একটু সারুক! নাকি কালই যাবেন? 

বিশাখা বললে -_যতো তাড়াতাড়ি যেতে পারি ততোই ভালো। আমার মাকে দেখতে বড়ো 
ইচ্ছে করছে-_ 

__তাহলে কালই চলুন। আমি নিতাইকে বলে রাখবো- অনেক দূর যেতে হবে তো। 

বলে মল্লিক-মশাই হিসেবের খাতা-পত্র নিয়ে নীচেয় চলে গেলেন। 
তা মানুষ তো দূরের কথা, আগে থেকে দেবতারাও জানতে পারেন না। 

আর তা ছাড়া কোন মিছিলটা কোন পাটির তাও মিছিলের মানুষদের মুখ দেখে বোঝা যাবে 
না। কোনও মিছিলের মানুষের পোশাক ভদ্রলোকদের মতো, আবার কোনও মিছিলের মানুষরা 
গ্রামের গরীব মানুষ দিয়ে ভরা । তারা যে গরীব তা তাদের পোশাক দেখেই বোঝা যায়। বোঝা 
যায় তারা ক্ষেত-খামারে কাজ শেষ করে শহর ঘুরতে এসেছে। 

“ডি-এ-পি' নতুন পার্টি হলেও এই শহরের বস্তির মানুষের ওপরেই তাদের প্রভাব-প্রতিপত্তি 
বেশি। এ-পাটি গোপাল হাজরা, বরদা ঘোষাল আর শ্রীপতি মিশ্র-_ এই তিনজনের হাতে গড়া 
দল। তাদের হাতেই এ-পার্টির মানুষরা আত্মসমর্পণ করে কৃতার্থ হয়েছে। তারা জেনে গেছে যে 
এই লীডারদের কৃপাকণার ওপরেই তাদের জীবনের ভূত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ সব-কিছু নির্ভর 
কবছে। তাদের মজুরি বাড়াতে গেলে তাদের নেতাদের কথাতেই উঠতে-বসতে হবে। তাদের 
ইচ্ছে অনুযায়ী চলতে-ফিরতে হবে। তাদের কথাতেই কখনও বলতে হবে বন্দে মাতরম্* 
কখনও বলতে হবে 'ইনক্লাব জিন্দাবাদ" । তাদের নির্দেশেমতোই কখনও টেঁচাতে হবে 'স্যাক্সবী- 
মুখার্জি কমীসিংঘ জিন্দাবাদ-জিন্দাবাদ'। 

এই রকম স্লোগান দিতে দিতে কতো, ফ্যাক্টরি কতো জুটমিল, কতো কাগজের কল বন্ধ 
হলো, কতো মানুষ বেকার হলো তার হিসেব কেউ রাখেনি, তার হিসেব কেউ রাখে না। আমরা 
যা বলি তা-ই করো। আমরা য' আদেশ দিই তাই শোন, তাহলে তোমরা বাঁচবে. তাহলেই 
তোমাদের অধ:স্তন চতুর্দশ পুরুয উদ্ধার পেয়ে যাবে। কে জানতো যে ঠিক এই দিনে এই 
সময়েই এই মিছিল বেরোবে । আর রাস্তায় মিছিল বেরোন মানেই কলকাতা অচল হয়ে 
যাওয়া। কিছুক্ষণের জনো মান্ষের এগিয়ে যাওয়ার পথ বন্ধ হওয়া। 

'খ্য গাড়ি, অসংখা লরি, অসংখ্য মানুষ মিছিলের পিছনে আটকে গিয়ে বিব্রত হয়ে 
দাড়িয়ে আছে। কাউকে হাসপাতাপুল যেতে হবে, কাউকে হাওড়া স্টেশনে গিয়ে ট্রেন ধরতে 
চলেছে ধীর গতিতে । মানুষের সুবিধে-অসুবিধে দেখবার দায় আমাদের নেই, আমরা সর্বহারা 
মানুষদের দুঃখ-দুর্দশা দূর করতে চলেছি, সুতরাং আমরা কারো কথা শুনবো না। আমরা কারো 
বাধা মানবো না। আমরা কারো সুবিধে-অসুবিধে দেখবো না! 

--আর কতোক্ষণ এখানে আটকে থাকবো ম্যানেজারবাবু? 

অনেক গাড়ির মধ্যে বিশাখাদের গাড়িটাও একভাবে অনেকক্ষণ ধরে একই জায়গায় দাঁড়িয়ে 
ছিল। অনেকদিন পরে বিশাখা চলেছে তার মার্কে দেখতে । বলতে গেলে বিয়ের পর মা'র সঙ্গে 
তার এই-ই প্রথম দেখা হবে। তার বিয়ে নিয়ে তার মা অনেক দিন অনেক রাত বিনিদ্র 
কাটিয়েছে। বলতে গেলে বিশাখাই ছিল মা'র গলার কাটা। 

সেই বিশাখার বিয়ে হয়েছে মুখুজ্জেদের মতো বড়লোকের বাড়িতে। অথচ এতদিন নানা 
ঝামেলায় সেই মা'র কাছেই কিনা সে যেতে পারেনি। তখনও গাড়িটার নড়বার নাম নেই। 

মল্িক-মশাই-ই বা কী করবেন। বললেন-__নিতাই, অন্য রাস্তা দিয়ে যাওয়া যায় না? এ তো 
দেখছি আমাদের বেড়াপোতা পৌঁছতে একেবারে রাত কাবার করে দেবে। 

কথাটা অবশ্য মিথ্যে নয়। সেই দুপুরে দু'টোর সময় বাড়ি থেকে বেরিয়েছে আর বেলা 
চারটে বেজে গেল, এখনো হাওড়াতেই পৌঁছুনো গেল না। বেড়াপোতা তো আরো অনেক 
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দূরে! মলিক-মশাই বললেন- এ রাস্ত। দিয়ে কেন এলে তুমি? বালি-ব্রিজের রাস্তা দিয়ে গেলেই 
পারতে। 

নিতাই বরাবর কম-কথা বলবারই লোক। সেও বলে উঠলো-_আমি কী করে জানবো যে 
এই দুপুরবেলায় রাস্তায় এমন মিছিল বেরোবে! 

_ তাহলে অন্য রাস্তা ধরো। গাড়ি ঘুরিয়ে নাও-_ 

নিতাই বললে-__ঘোরাবো কী কবে? পেছনে পাশে সামনে সব দিকে যে গাড়ির জট্‌ বেঁধে 
গিয়েছে। 

- তাহলে উপায়? 

অপেক্ষা করা ছাড়া তখন আর কোনও উপায় ছিল না। মিছিল যে কোন দিকে যাচ্ছে, 
কোথায় তার গন্তব্স্থল, তাও কেউ জানে লা। তোমাদের কাজকর্ম গোল্লায় যাক, আমার 
উদ্দেশ্য সিদ্ধি হলেই আমি খুশী। মল্লিক-মশাই নিতাইকে আবার বললেন- অন্য কোনও বাস্তা 
দিয়ে গেলে হতো না নিতাই? 

নিতাই কী বলবে! তখন আর উদ্ধার পাওয়ার কোনও রাস্তাই খোলা নেই। আরো হাজারটা 
গাড়ির যে অবস্থা নিতাই-এর গাড়ির সেই একই অবস্থা! 

বিশাখাও পিছনের সীটে বসে সেই একই কথা ভাবছিল। এ কী হলো? যেদিন তার সব 
চেয়ে বেশি জরুরী কাজ, সেই দিনই কি এই অনর্থ ঘটতে হয়! আগেও বিশাখা এরকম ঘটতে 
দেখেছে। তখন সে বাসে ট্রামে চড়ে বেড়িয়েছে। কোথাও গাড়ি-ঘোড়া ট্রাম-বাস চলা বন্ধ হয়ে 
গেলে সে রাস্তা দিয়ে হেঁটে পার হয়ে গস্ব্স্থলে গিয়ে পৌঁছিয়েছে। 

কিন্তু এখন আর তার সে-উপায় নেই। এখন সে বড়োলোকের বাড়ির বউ। এখন রাস্তা 
দিয়ে হেটে চলা-ফেরা করলে শ্বশুরবাড়ির অমর্যাদা হবে, বংশের ইজ্জৎ যাবে 

কিন্ত সব জিনিসেরই যেমন একটা শেষ আছে, মিছিলের জ্যাম-জটেরও তেমনি একটা শেষ 
আছে। কিন্তু যে-সময়টুকু নষ্ট হলো তার ক্ষতিপূরণ কে করবে? সেই সময়ের মধ্যে তারা 
বেড়াপোতার আরো কাছাকাছি পৌঁছিয়ে যেত। আস্তে আস্তে যখন মিছিল রাস্তা ছেড়ে অন্য 
রাস্তার দিকে মোড় ঘুরলো; তখন গাড়িগুলো আবার সচল হলো। 

মর্লিক-মশাই নিতাইকে তাগাদা দিলেন। বললেন-__ এবার একটু তাড়াতাড়ি চলো নিতাই, 
নইলে বেড়াপোতায় পৌঁছতে রাত প্রইয়ে যাবে-_ 

তা নিতাই কাজের লোক আছে বলতে হবে। সন্ধ্যে হতে আরম্ভ করেছে। কিন্তু নিতাই অন্য- 
সব বাধা-বিঘ্ন, অন্য-সব গাড়ি, অন্য -সব জটলা কাটিয়ে, অন্য সবাইকে অতিক্রম করে সকলের 
আগে গাড়িটাকে চালিয়ে নিয়ে চললো। 

এক-একটা করে গ্রাম জনপদ পেরিয়ে যায় আর সকলের আশঙ্কা হয় যেন বড় দেরি হয়ে 
যাচ্ছে বেড়াপোতাতে পৌঁছতে । কেবল মনে হয় শেষ পর্যস্ত বেড়াপোতাতে পৌঁছতে পারবে 
তো? নাকি সামনে আরো কিছু বাধা-বিঘ্ব তাদের বাধা দিতে হা করে অপেক্ষা করে আছে? 

আস্তে আস্তে পৃথিবীকে আচ্ছন্ন করে চারদিকে সন্ধ্যে ঘনিয়ে এলো। তখন সবাই একই 
গাড়ির ভেতরে একেবারে নিঃসঙ্গ। কোথায় সেই জনবহুল কলকাতা শহর আর কোথায় এই 
নিরিবিলি গ্রাম-গঞ্জ-অন্ধকার-নৈঃশব্দ! সময় যেন আর কাটতে চায় না। এই রাস্তায় আগে 
কতোবার সে ট্রেনে চড়ে যেতে যেতে দেখেছে, আর আজকে সেই রাস্তা দিয়ে সে চলেছে গাড়ি 
করে। আর সে-গাড়িও তার নিজের। যে-মানুষটা গাড়িটা চালাচ্ছে তার মাইনে সে নিজে 
মেটায়। যে-লোকটা নিতাই-এর পাশে বসে আছে, সেও তার কাছ থেকে মাসে মাসে মাইনে 
পায়। এত-সব সম্পত্তির মালিক হয়েও বিশাখার মন পড়ে আছে মা'র কাছে। তার বিয়ের পর 
আজই তার সঙ্গে মা'র প্রথম দেখা হবে। মায়ের স্বপ্ন সার্থক হয়েছে, কিন্তু বিশাখার? 

বিশাখা আজ বড়োলোকের বাড়ির বউ। অনেক টাকার মালিক। 

তাকে দেখে মা বোধহয় মনের অদ্নন্দে তাকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরবে। 
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বলবে- হ্যা রে, এতদিন পরে আমার কথা তোর মনে পড়লো? 

উত্তরে বিশাখা কী বলবে? উত্তর দেবার আগেই মা বলবে-__তা তুই সুখী হয়েছিস, 
তাই-ই ভালো। এর পর আর আমার মরতেও কষ্ট নেই। 

তারপর? তারপর হয়তো একদিনের জন্যে মা বিশাখাকে থেকে যেতে বলবে । বলবে-_ 
একদিন থাকলে কি জামাই রাগ করবে নাকি রে? 

__এ-কথার উত্তরে বিশাখা কী বলবে? বললেও মা নিশ্চয়ই কিছু বুঝবে না। 

--তোর দিদিশাশুড়ী কেমন আছে রে? 

বিশাখা বলবে--খুব ভালো। 

--তোকে খুব পছন্দ হয়েছে তো তার£ 

_ হ্যা মা। আমকে কোনও কাজ করতে দেন না। বলেন-_তুমি আমার গৃহলঙ্ষ্মী তোমায় 
কোনও কাজ-কর্ম করতে হবে না। তুমি আমার নাতিকে শুধু একটু যত্বু করো। 

_-_জামাই কেমন আছে? 

-_খুব ভালে আছে। 

মা হয়তো বলবে_ আমার জামাইকে বড্ড দেখতে ইচ্ছে করে রে! 

বিশাখা বলবে-_- তোমার জামাই বলছিল একদিন তোমাকে প্রণাম করতে আসবে। 

__-কেন আবার অতো! কষ্ট করতে আসবে! তোরা ভালো থাকলেই আমি খুশী। এখানে কষ্ট 
করতে আর আসত হবে না। অতো বড়লোকের ছেলে, এ-বাড়িতে এলে তার অনেক কষ্ট হবে! 
এখানে এলে তাকে কোথায় বসাবো, কী খেতে দেব বল তে!। সে আবার আর-এক ভাবনা। 
তার চেয়ে তুই মাঝে-মাঝে আমাকে চিঠি লিখিস, তাতেই আমি নিশ্চিত্ত থাকবো। 

-সন্দীপকে দেখছি না যে! শুনেছিলাম সন্দীপের নাকি খুব অসুখ হয়েছিল! 

__অসুখ হয়েছিল। কিন্তু এখন ভালো আছে। সে এখনও অফিস থেকে আসেনি। শেষ 
ট্রেনে আসবে। 

কমলার মা'কে দিয়েই হয়তো মাসিমা বাজারের দোকান থেকে মিষ্টি কিনে আনাবে। 
বলবে-_এইটুকু খেয়ে নাও মা। গরীবের বাড়িতে এলে, আমি আর কী করে তোমার মতো 
বড়োলোকের বউকে খাতির কববো! খাও, খেয়ে নাও-_ 

__মল্লিক-মশাই, আপনি কোথেকে? 

হঠাৎ যেন ধ্যান (ভঙে গেল বিশাখার। চেয়ে দেখলে বেড়াপোতার রেল-লাইনের লেভেল- 
ক্রসিং-এর কাছে এসে গেছে তারা। 

- বিনোদ, কেমন আছো তোমরা? 

বিনোদ কাকার মিষ্টির দোকানের সামনে দিয়ে গাড়িটা যাচ্ছিল। 

বিনোদ কাকা বললে-_ভালো। আপনি এখানে কোথায এসেছেন? 

মলিক-মশাই বললেন- এসেছি সন্দীপকে দেখতে। শুনেছি তার নাকি খুব অসুখ। 

বিনোদ কাকা ধললে-_সন্দীপ তো বাড়িতে নেই। সে তো এখন শ্শানে! 

_স্মশানে! শ্মশানে কী করতে? 

__-আপনি জানেন না কিছু! 

মলিক-মশাই আরো অবাক হয়ে গেলেন। বললেন-_না তো! কিছু জানি না তো! 

বিনোদ বললে- বাড়িতে তার মাসিমা ছিল না একজন জানেন তো? 

মল্লিক-মশাই বললেন- হ্যা, হ্যা, তার কী হয়েছিল? 

বিনোদ বললে--তার ক্যানসার হয়েছিল। সেই তার মাসিমা এতদিন পরে মারা গেছেন। 
তাকে নিয়েই সন্দীপ শ্বশানে গিয়েছে। 
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নিন ননাত-5-নিলিরিলালা পেতেই সে 
আনন্দে মুখরিত হয়ে ওঠে। দু'কূলের নতুন নতুন ক্ষেত্রকে পেয়ে সে 'পুলকিত হয়ে ওঠে বলেই 
সে কল্-কল্‌ শব্দ করে নিজের আনন্দ প্রকাশ করে থাকে। 

যখন এমনি করে যেতে যেতে সে সমুদ্রকে পেয়ে যায় তখন সে নতুন কিছু পায় না. পায় 
পুরনোকে। পায় পুরনে৷ সমুদ্রকে। পুরনো চিরকালের সমুদ্রকে পেলেই সে দিতে শুরু করে। 
তখন তার আর নেওয়ার পালা নয়, দেওয়ার পালা। এই নিজেকে দিয়ে দেওয়ার নামই সম্পূর্ণ 
হওয়া। 

সন্দীপেরও তাই হয়েছিল। প্রথম যখন সে বিডন স্ট্রীটের মুখুজ্জে-বাড়িতে এসেছিল তখন 
তার নেওয়ার পালা । নদীর মতো নতুন-নতুন ক্ষেত্রকে সে তখন দেখছে। মনসাতলা লেনের 
বাড়ির সেও এক দৃশ্য। 'সও তার একরকম নেওয়া। মনসাতলা লেন থেকে নিতে নিতে তার 
থলি ভর্তি হয়ে গিয়েছিল। অভাব মানুষকে যে কতো নীচ করে তোলে তারই নমুনা দেখে 
তারও নেওয়ার ইচ্ছে বেড়ে গিয়েছিল। 

কিন্তু যেতে যেতে মখন বিডন স্ট্রাটের ক্ষেত্র এসে গেল তখন দেখলে সেও এক নতুন 
ক্ষেত্র। সেখানে যতো সচ্ছলতা ততো অশান্তি। সেখানে যতো পুণ্য ততো পাপ, সেখানে যতো 
শৃঙ্খলা ততো বিশৃঙ্খলা। সেখানে মনসাতলা লেনের বাড়ির মতো অর্থের অসচ্ছলতা নেই বটে 
কিন্তু অর্থের প্রাচুর্যে অস্বাভাবিক অনর্থের সৃষ্টি জমা হয়েছে। 

তারপর আরো নতুন. ক্ষেত্র দেখতে পেলে সে। দেখলে গোপাল হাজরাকে। দেখলে 
ডি. এ. পি. পার্টির মিছিলের উচ্ছুজ্বলতা। মানুষকে শাস্তি দেবার নাম করে কেমন করে 
অশান্তির রাজত্ব কায়েম করতে হয় তারই মহড়া চলছে সেখানে । আর চলছে চকোলেটের নাম 
করে হেরোইন-গাঁজার লাগাতার ব্যবসা। যাতে কোটি-কোটি টাকার লেন-দেন চলছে। 

কলকাতায় থাকার অভিজ্ঞতায় সন্দীপ বুঝে নিয়েছিল যে আর যা-ই হোক কলকাতা হচ্ছে 
নেওয়ার শহর। দু'চোখ খুলে দু'হাত পেতে কেবল নাও আর নাও। কেবল নিয়ে যাও। নেওয়ার 
মধ্যেই পরমার্থ লুকিয়ে আছে। কলকাতায় যে শুধু নিতে পারবে সে-ই জিতবে। ঠিক নদীর 
মতো। 

কিন্তু ঠিক সেই নদী যখন সমুদ্রে মিশবে তখনই তার সম্পূর্ণকে পাওয়া হয়ে যাবে। তখন 
তার নেওয়ার পালা ফুরিয়ে গেছে, তখন কেবল দেওয়া। তখনই তার আসক্তি থেকে মুক্তি। 
তখন তার প্রেম শুরু হবে। তখনই সে শেষের বদলে সম্পূর্ণ হবে। 
' সন্দীপের জীবনে যেটুকু অসম্পূর্ণতা ছিল, মাসিমার মৃত্যুতে সেটুকুও আর রইল না। সে 
সম্পূর্ণ হয়ে গেল। সন্দীপের চোখে তখন কোনও ব্যথা নেই, কোনও বিচ্ছেদ নেই, কোনও 
অশ্রপাত নেই। 

ঘটনাটা দেখে যার! উপস্থিত ছিল তারা সবাই আশ্চর্য হয়ে গেল। যে-মানুষটা এতদিন ধরে 
অমানুষিক সেবা করলো, অশেষ অর্থ খরচ করলো, দিন-রাত যার দুশ্চিন্তায় কাটলো, তান্ন যেন 
কোনও ভাবাস্তরই নেই। . 

এক সময়ে চিতা নিভে এলো, সন্দীপ নদী থেকে মাটির কলসী করে জল এনে চিতা নিভিয়ে 
দিতে লাগলো। সঙ্গে চ্যাটার্টিবাবু ছিলেন। বৃদ্ধ হয়েছেন। তবু সন্দীপের বিপদের দিনে বাড়িতে 
একলা বসে থাকতে পারেননি। অথর্ব শরীর নিয়েও এসেছিলেন সন্দীপের শেষকৃত্যে সাহায্য 
করতে। শেষকৃত্যটুকু তখনও করা বাকি ছিল। মৃত্যুর নাভি-কুগুটি নিয়ে মাটি দিয়ে ঢেকে নদীর 
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জলে ফেলে দিতে হয। সেটা নদীতে যথাবীতি ফেলে দিতে গিযে সোজাসুজি চ্যাটার্জিবাবুব সঙ্গে 
দেখা। সেই কাশীনাথ চাটার্জি। 

-আপনি? আপনি এখনও আছেন? বাত দু'টো বাজে যে। 

চ্যাটার্জিবাবু অত্যন্ত বৃদ্ধ হযেছেন তখন। বললেন-_-তোমাদেব বিপদেব দিনে থাকবো না 
তো কখন থাকবো? 

_না না, আপনি এখন বাড়ি যান। সব কাজ তো আমাব শেষ হযে গিযেছে' আপনি বাড়ি 
যান, নইলে শবীব খাবাপ হবে আপনাব-__ 

চ্যাটার্জিবাবু বললেন-_তুমি যা কবলে বাবা, এ দেখেও আনন্দ। নিজেব পেটের ছেলেও 
কাবো এমন কবে না-_ 

তাবপব বললেন-_-কলকাতায খবব দিয়েছ? 

সন্দীপ বললে__বিশাখান কথা বলছেন তো? সে এখন বডলোক হযে গেছে খুব। চাব 
পাঠ লাখ টাকা বছবে আয তাকে খবব দিযে কী হবে- 

বলতে না বলতে হঠাৎ সেই বাত দুটোব সময মনে হলো শ্শানেব এক প্রান্তে যেন কাদেব 
একটা গাডি এসে দীডালো। আব দীভাতেই এক মহিলা! এসে নামলে। আব তাক সঙ্গে একজন 
বৃদ। লোক। প্রথমে অন্ধকাবে ভালো স্পষ্ট দেখা গেল না। শেষে চেন! গেল। মশ্লিক মশাই আব 
বিশাখা । বিশাখা কান্নায তখন ভেঙে পডেছে। সন্দীপ নিজ্েব হাত দিযে তাকে ধবে না ফেললে 
হযতো মাটিতে পড়ে যেত। সন্দীপ সাত্বনা দিযে বললে-_ কেদো না 

বিশাখা কাদতে ঝাদতে সন্দীপেব বুকে মুখ ওুঁজে বললে-_-তুমি কাউকে একটা খবব পর্যন্ত 
দিতি পাবলে না সন্দীপ__ 

সন্দীপ বলদুল-_-আমি তো জানি তুমি সুখে আছো, তাই বিবন্ত কবিনি তোমাকে__ 

ফোঁস কবে উঠলো বিশাখা আমি সুখে আছি? 

বললে- তমি সব জেনেও এ-কথা বলতে পাবলে « জানো আমাব দিদিশাশুডীব মবো মাঝো 
অনুখ। 

সন্দীপ বললে জানি বলেই তো তোমাকে বিবক্ত কব চাইনি। 

__ তা বলে আগে জানত পাবলে মাকে একবাব চোখেব দেখা দেখতে পেতুম 

সন্দীপ বললে-_সত্যিই বিশ্বাস কবো, আমি ইচ্ছে কবেই তোমাকে খববটা দিইনি । খবব 
দিলে তুমি সে যন্ত্রণা দেখলে সহ্য কবতে পাবতে না__ 

ভাবপব বললে-_চলো, বাড়ি চলো, মা'ব সঙ্গে একবাব দেখা কববে চলে _ 

বিশাখা তখন যেন মা'ব মৃতাতে একেবাবে ভেঙে পডেছে। 

শ্মশান থেকে সন্দীপেব বাড়ি অনেক দৃবেব বাস্তা। সন্দীপ বিশাখাকে দুই হাতে জড়িয়ে ধবে 
গাডিতে ভুললো। মল্লিক-কাকাও সামনেব সীটে উঠে বসলেন। তাবপব সন্দীপও গিযে উঠলো 
বিশাখাব পাশে জাযগায। উঠে দুই হাতে বিশাখাকে ধবে বইলো। এইলে শোকে টলে পড়ছিল 
বিশাখা । বিশাখাব মুখে তখন কেবল একই কথা- আমি মা'কে একথাব দেখতে পেলুম না শেষ 
সমযে-__সন্দীপ, তৃমি এটা কী কবলে 

সন্দীপও সান্তনা দিতে লাগলো। 

কিন্তু তাও মামূলী সাস্ত্বনা। তবু মামুলী সান্ত্বনা দেওযা ছাডা কী-ই বা কববাব ছিল সন্দীপেব। 

সন্দীপেব বাডিতে এসে গাড়িটা পৌঁছলো। সেখানেও এক শোকেব পালা শুক হলো। 
বিশাখাকে দেখে মা-ও জডিযে ধবলো তাকে। মা'ব বুকে মাথা গুঁজে হাউ-হাউ কবে খানিক 
কাদতে লাগলো বিশাখা । বলতে লাগলো-_একটা খবব দিলেন না মাসিমা। শেষ সমযে 
একবাব মা'ব মুখ দেখতে পেলুম না। আপনাব সন্দীপ একটা খববও দিতে পাবলে না কষ্ট 
কবে-_ 
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মা বললে-_আমার সন্দীপের ওপর দিয়ে যে কী ঝগ্জাট গেল তা তো তোমরা কেউ 
জানতে পারলে না। তোমার মা যে এতদিন বেঁচে ছিলেন সমস্ত ওই সন্দীপের জন্যে-_তবু 
তারই মধ্যে বেচারী অফিস করেছে, বাজার করে এনেছে, আমাকে সেবা করেছে। দেখছো না 
ওর শরীর কেমন আধখানা হয়ে গেছে-_ 

পাশে মল্লিক-কাকা দাড়িয়ে ছিলেন। সবই শুনছিলেন তিনি। সন্দীপকে কাছে ডেকে আড়ালে 
চুপিচুপ্রি জিজ্ঞেস করলেন- কতো টাকা তোমার খরচ হলো সন্দীপ? 

সন্দীপ বললে-_সে-কথা এখন থাক কাকা-_ 

সন্দীপ কোনও উত্তর না দিতে মল্লিক-কাকা আবার জিজ্ঞেস করলেন-_সত্যি বলো না, 
বউদি-মণির মা'র অসুখের জন্যে কতো টাকা খরচ-খরচা হলো. 

রাত তখন প্রায় তিনটে বেজে গেছে। সবাই যেমন শোকে মুহামান তেমনি ক্লান্তিতে 
আচ্ছন্ন। মল্লিক-কাকাই বললেন-__বলো না সন্দীপ কতো খরচ-খরচা হয়েছে, বউদি-মণি তা সব 
মিটিয়ে দেবেন, ঠাকমা-মণি তো সেই রকম কথাই দিয়েছিলেন বিয়ের সময়। 

সন্দীপ বললে এখন কি সেই-সব কথা বলার সময় কাকাবাবু? পবে হবে সব কথা, আমি 
তো মরে যাচ্ছি না এত তাড়াতাড়ি-_ 

_-ছি ছি, বালাই ষাট! ও-কথা বলতে নেই। তবু শ্রাদ্ধ-শাস্তিতে খরচ-খরচা তো কিছু 
লাগবে তোমার-- 

সঙ্দীপ বললে-_শ্রাদ্ধ-শাস্তি কি না করলেই না? তা কি করতেই হবে? চ্যাটার্জিবাবুকে বলে 
যা হোক কিছু নমঃ-নমঃ করে করলেই চলবে! 

মল্লিক-কাকা ডাকলেন বউদি-মণিকে। বললেন-_এদিকে যা হওয়ার তা তো হয়ে গেল। 
শ্রাদ্ধ-শার্তি তো করতে হবে বউদি-মণি। কে করবে? 

বউদি-মণি বললে__কেন, সন্দীপও তো মা'র ছেলের মতোই ছিল। সন্দীপই তো শেষকালে 
মুখাগ্রি রেছে__ 

_-কিস্তু খরচ খরচা? 

_-খরচ-খরচা যা লাগবে সব আমরাই দেবো। 

_--মা'র এতদিনের চিকিৎসার খরচও তো আছে, তাও তো দিতে হবে। 

--কত দেবো? 

_-ক্যানসারের চিকিৎসার তো মোটা খরচও আছে। সব মিলিয়ে দুতিন লাখ টাকা তো 
হবেই কম করে। 

সন্দীপ কাছেই দাঁড়িয়ে ছিল। বললে-_সে-খরচ আমি যোগাড় করে নিয়েছি-- 

--কী করে যোগাড় করলে? 

--অফিস থেকে লোন করেছিলাম আর বাড়িটাও আমি আবার চ্যাটার্জিবাবুদের কাছে বাঁধা 
রেখেছি-_ 

বিশাখা বললে-_আমি বাড়ি যাচ্ছি, সেখান থেকে তোমায় সব টাকা পাঠিয়ে দিচ্ছি। সবসুদ্ধ 
কতো টাকা বলো আমি পাঠিয়ে দেব। 

সন্দীপ বললে-_না, তার দরকার হবে না। তোমার যেমন মা আমারও তো তেমনি 
মাসিমা। মাসিমা কি কারো পর হয়? কারো বোন-পো কি পর হয়? 

মল্লিক-কাকা সেখানেই দীড়িয়েছিলেন। বললেন-_কিস্তু ঠাকমা-মণির সঙ্গে আমি যে কথা 
দিয়েছিলুম যে বউদি-মণির মা'র অসুখের খরচ সবই আমরা দেবো-_ 

--কেন দেবেন? তার বিপদের দিনে সে-কথা আপনাদের মনে ছিল না? তখন যে আমার 
কী কষ্ট গেছে তার খোঁজ তো আপনারা কেউই রাখলেন না। আমার ময়ের হাতের একজোড়া 
সোনার রূলি ছিল সে-জোড়াও আমাকে ডাক্তারের খরচের জন্যে বেচতে হয়েছে। তখন তো 
আপনারা একবারও মাসিমা কেমন আছেন তার খোঁজ নেননি। 
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মল্লিক-কাকা বললেন-__ আমাদেব বাডিতে তখন ঠাকমা-মণিকে নিযে কী ঝামেলা চলছে 
তাব যদি তুমি খবব বাখতে তাহলে আজ এ-কথা বলতে না-_ 

সন্দীপ বললে- বিপদ কোন বাড়িতে নেই! তা বলে নিজেব মাষেব খবব বাখা কি একবাব 
উচিত ছিল না বিশাখাব? 

বিশাখা বললে-_আমাব কথা বলছো? বাড়িতে অমন একটা দিদিশাশুডী, তাব একেবাবে 
যায-যাষ অবস্থা, তাব ওপব বাডিব নাতি জেল থেকে প্যাবোলে ছুটি নিযে এসেছে ঠাকমা- 
মণিকে দেখতে, কতো ঝগ্জাটেব কথা বলবো। সে-সব তো তুমি জানলে না। টাকা থাক'লই কি 
সব বিপদেব সুবাহা হয? তোমাব যেমন টাকাব অভাব, আমাদেবও তেমনি টাকাব প্রাচর্যও যে 
কতো বিপজ্জনক তা যদি তুমি জানতে__ 

সন্দীপ বললে-_-টাকা বেশি থাকলে ও-সব কথা খুব মানায। 

বিশাখা বললে- তাহলে তোমাব পোজিসনেব সঙ্গে আমাব টাকাব প্রাচুর্ষেব এক্সচেঞ্জ কবতে 
চাও? 

সন্দীপ বললে -_না ঠা সম্ভবও নয, তাব দবকাবও নেই। আমি যেমন আছি, তেমনিই 
থাকতে চাই। তোমাব টাকাব সঙ্গে তোমাব ঝঞ্জাট চিবকালই থাক। আমাকে আশীর্বাদ কবো 
আমাব যেমন আছে যেন তেমনই থাকে। 

বিশাখা পললে- আমি যে আজ বডলোক হযেছি তা কি ইচ্ছে কবে? 

_ ইচ্ছে কবে না তো কি? 

5 গেছে তা নিযে আব মাথা ঘামাচ্ছো কেন? চুপ কবো না 

প-- 

সন্দীপ বললে_ আপনি আমাবই দোষ দেখলেন মনল্লিক-কাকা। বিশাখা কি ভেবেছে আমি 
গবীব বলে বিশাখাব কাছে গিযে হাত পাতবো? বলবো--আমাব টাকাব দবকাব হযেছে, টাকা 
দাও। সে আমি জীবন থাকতে কবতে পাববো না। তাতে আমি উপোষ কবেই মবি আব 
অসুখেই অথর্ব হযে পড়ি। সে স্বভাব আমাব নয। 

হঠাৎ মল্লিক-কাকাব খেযাল হলো যে বাইবে সকাল হযেছে বোদ উঠে গেছে। 
বললেন- যা, ভোব হযে গেল, এবাব উঠুন বউদি-মণি। খুব দেবি হযে গেল। উঠুন। তর্কের 
আব শেষ হবে না। শ্রাদ্দেব দিন আবাব আসছি। 

বলে চলে যাচ্ছিলেন। বিশাখা তখনও সন্দীপেব মাকে জডিযে ধবে কেঁদে চলেছে। আব মা 
সান্তনা দিচ্ছে তাকে । বললে- আব কেঁদে কী কববে মা। তিনি তোমাব সুখেব বিযে দেখে 
গেছেন। 

_আমাব কি সুখেব বিষে? আমাব স্বামী বইলেন জেলে আব কোথায বইল আমাব সুখ। 

মা বিশাখাব চোখ দুটো নিজেব আঁচল দিযে মুছিষে দিতে দিতে বললে-_ তবু চিবকাল তো 
আব জেলে থাকবে না মা তোমাব স্বামী । একদিন-না-একদন তো ছাড়া পাবেই-__ 

_তাব আগে যেন আমাব মৃত্যু হয মাসিমা। 

--৩-কথা বলতে নেই মা, সে তোমাব সিঁথিতে সিঁদুব পবিষে দিষেছে, সে যেমনই হোক, 
তোমাব সোযামী তো বটে। 

বিশাখা বললে-_সব ব্যাপাব তো আপনি জানেন না মাসিমা। সব জানলে আপনি অমন 
আশীর্বাদ কবতেন না। 

--ও-কথা কেন বলছো মা, সোযামী যেমনই হোক তিনি জন্ম-জন্মাস্তবেব সোযামী। তিনিই 
তোমাব ইহকাল-পবকাল সব। তাই তো তোমাব মা ভাগ্যবতী, তোমাকে যোগ্য পাত্রেব হাতে 
তুলে দিযে স্বগ্যে গেছেন। তোমাব মাযেব তো ওই একটা বাসনাই ছিল। দেখতে না পান, 
খোকাব কাছে তো সব শুনে গিষেছেন। খোকা সব বলেছে তোমাব মাকে । বলেছে, দু'জনে সুখে 
আছে। মা হয়ে আব কী চাই বলো। তোমাব মা তো সাবাজীবন তাই-ই চেযেছিলেন। যাবাব 
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সময়ও মা তাই জেনে গেলেন। সতী-লক্ষ্্ী মা ছিলেন তোমার। তাই যাওয়ার সময় অতো সুখ 
পেলেন। তুমি অতো কেঁদো না-__ 

বিশাখা তখন অঝোর-ধারায় কাদছিল। বললে-_কিস্তু মা যদি আসল ব্যাপারটা জেনে যেত 
তো মবেও বোধহয় শাস্তি পেত না-_ 

মা বললে-_স্বামী তো পুরুষ মানুষ মা, পুরুষ মানুষ একটু অবুঝই হয়। তুমি মেয়েমানুষ 
হয়ে জন্মেছ, ক'দিন সহ্য করে যাও। সহ্য করা ছাড়া মেয়েমানুষের তো কোনও গতি নেই। 
আমার কথাটাও একবার ভাবো। সারাজীবন কতো কষ্ট করেছি বলো তো! অল্প-বয়সে বিধবা 
হয়েছি, পরের বাড়িতে তখন চাকরের কাজ করে লাথি-ঝ্যাটা খেয়েছি। তারপর এখন ছেলের 
চাকরিটা হয়েছে বলে তবু একটু সুখের মুখ দেখতে পাচ্ছি। তামার তো তা নয় মা, তুমি 
ভগবানের দয়ায় রাজরানী হয়েছ। নাই বা থাকল স্বামী। একদিন না-একদিন তো সে স্বামী জেল 
থেকে ছড়া পাবেই, তখন? তখনকার কথা একবার ভাবো তো? 

বিশাখা তখনও কেঁদে চোখ-মুখ ভাসাচ্ছিল। মা আবার সান্ত্বনা দিতে লাগলো । বললে-_ 
ছেলে-মেয়ের আগে বাপ-মা” মারা যাওয়াই তো ভালো। ছেলে-মেয়ে মারা গেলে, তারপরে 
যদি বাপ-মা মারা যায় তো সে কী করুণ অবস্থা ভাবো তো একবার-_তবু “তা তোমার মা 
বেঁচে থেকে দেখে গেলেন মেয়ের বড়োলোকের বাড়িতে বিষে হয়েছে, মেয়ে রাজরানী 

তাবপর আচল দিয়ে বিশাখার চোখ-মুখ আবার মুছে দিয়ে বললে- সারা বাত তো কেঁদে- 
কেটেই কাটালে, এখন কিছু মুখে দেবে মা? 

বিশাখা বললে__না মাসিমা, এখন এই অবস্থায় আর মুখে কিছু রুচবে না। আমরা যাই। 
ওদিকে দিদি-শাশুড়ীর বাড়িতে কী অবস্থা চলছে তার ঠিক নেই। গিয়ে হমতো দেখবো তিনি 
চোখ উল্টিয়ে পড়েছেন__আমার কি একটা জ্বালা মাসিমা? আমি পাশে না থাকলে তিনি 
একেবাবে ছট্ফট্‌ করতে আরম্ভ করেন-__ 

মন্্রিক-কাকা পাশেই দীড়িয়ে ছিলেন। সব গুনে বললেন - হঠা, যাওয়া যাক, আবার শ্রা্ধেব 
দিন তো সবাইকে আসতে হবে। বেশি যেন ঘটা করবেন না বেঁঠান। নমঃ নমঃ কবে সারবেন। 
এ তো সুখের যাওয়া নয়। যিনি গেলেন তিনি তো হাসি-মুখে চলে গেলেন। জানতেও পাবলেন 
না মেযেব কতো কষ্টে দিন কাটছে__ 

তারপর সন্দীপকে কাছে ডাকলেন। 

বললেন--কই বাবা সন্দীপ, তুমি তো কিছু বলছো না। 

সন্দীপ বরাবর গম্ভীর হযেই ছিল। ধললে__আমি আব বাণী নলবো মন্তিক কাকা । আমাব 
দুঃখ বইল আমি অনেক চেষ্টা করেও মাসিনাকে বাচাতে পারলুম না 

মল্লিক-কাকা বললেন-- ভগবান যাঁকে মাববে তুমি তাকে কী কনে বাঁচাবে বাবা? তবু 
ভাললা যে তোমার মাসিমা আসল খবরটা জেনে যেতে পাবলেন না। সেটা হলে আবো কষ্ট 
পেতেন। 

সন্দীপ বললে- হাসপাতালে মাঝে মাঝে মাসিমা মেয়ে-জামাইকে দেখতে চাইতেন। কিন্তু 
আমি মিথ্যে কথা বলে তাকে শান্ত করতুম। বলতৃম তারা দু'ভনে এখন খুব সিনেমা-থিয়েটার 
দেখে বেড়াচ্ছে। 

মাসিমা খুশী হতো কথাগুলো শুনে। বলতো-_তা দেখুক বাবা, সিনেমা-থিয়েটার দেখে 
বেড়াক। এরপর ছেলে-পলে হয়ে গেলে তো ও-সব পাট চুকে-বুকে যাবে। এখন বয়েস থাকাতে 
থাকতে একটু আরাম করে নিক-_ 

ততক্ষণে বেড়াপোতাতে সত্যিই বেশ রোদ উঠে গেছে চারদিকে। মল্লিক-কাকা তাগাদা 
দিলেন। বললেন-_আর দেরি নয় বৌঠান। আবার বাড়িতে আরেক রোগীকে ফেলে এসেছি, 
যাই শ্রাদ্ধের দিন আসবার চেষ্টা করবো-_ 
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বলে উঠে দীডালেন। যাওযাব আগে বিশাখা মাসিমাকে আব একবাব জড়িযে ধবে কেঁদে 
নিলে। তাবপব তাদেব গাডি কলকাতাব দিকে বওনা দিলো। তাবা চলে যাওযাব পব সন্দীপ 
মাকে বললে-_-তাহলে আমিও অফিসে যাই মা একবাব-_ 

মা বললে- তা বলে আজকেও অফিসে যাবি? 

সন্দীপ বললে- অনেক দিন যাইনি, একবাব খানিকক্ষণেব জন্যে ঘুবে আসি। অনেক কাজ 
বাকি পডে আছে-_ 

--তোব শবীবে সইবে এত ধকল? কাল সাবাবাত ঘুমোসনি। একটা দিন বিশ্রাম নে না। 
সকলেই “তা তাই চায-_ 

সন্দীপ বললে-_না মা, আমি যাই, সকাল সকাল ফিবে আসবো। 


ঃ 
নি রং 


বিপ্লব যখন দেশে আসে তখন তা বড়ো চুপি চুপি আসে । বাইবেব সাধাবণ লোক কানাঘুষোতে 
শুনতে পেলেও সহসা তা বিশ্বাস কবতে চায না। স্বাভাবিক জীবনযাত্রা বাইবে থেকে 
পাভাবিকভাবেই চলে। লোকে ঠিক সমযেই ফিসে-ক'ছানিতে যায়। জিনিসপত্রের দামেবও 
কোনও তাবতম্য হয না। লোকে সকালবেলা নিযম কবে প্রাতঃ ভ্রমণে যায, আনাজপত্র কিনতে 
বাজাবে যাষ। দৈনন্দিন কাজকর্মেব কোনও হেবফেব হয না। 

হঠাৎ আচম্কা খবব বটে যায যে বাজাব গলা কাটা (গছে। হঠাৎ বটে যায যে জেলখানার 
তালা ভেঙে সব কযেদীদেব ছেডে দেওয়া হযেছে। 

এইবকম কবে হঠাৎই ফবাসী দেশে বিঃব এসেছিল। 

এ-সব অনেক কাল আগেকাব ব্যাপাব। বেশিব ভাগ লোকই তা ভুলে গেছে। এ-সব কথা 
এখন এই ভাবে জানতে হয। কিন্তু যখন ঘটনাটা ঘটেছিল তখনকাব মানুবেব কথা কি আজ 
কেউ কল্পনা কবতে পাববে? 

সেদিন বিন ক্রাটেব মুখার্জিবাবুদেব বাটিতেও ঠিক এইপকমেব ঘটনাই ঘটলো। ইঠাৎ 
মল্লিক মশাই-এব নামে টেলিগ্রাম এলো- ইান্দোবেব স্যাঝ্সবি মুখার্জি কোম্পানীতে লক-আউট 
ঘোষণা হযে গেছে। কাত্রকর্ম সব বন্ধ। 

খববটা মল্লিক-মশাই-এব নামে ছাডা আব কাব কাছেই বা আসবে « আব কে বাডিতে আছে 
যে মুক্তিপদ তাকে জানাবেন? 

খববটা যে কতো সাংঘাতিক তা মল্লিক-কাকা হাডে হাডে টেব পেলেন। বুঝতে পাবনুলন 
আব একটা মোন্ষম বিপদ এসে ঘাডে চাপলো। 

কলকাতায যেবাব কোম্পানীব ওপব লক-আউটেব কোপ পড়েছিল, তখন মেজবাবু 
কলকাতায। যা সামলাবার তা মেজবাবু একলাই সামলিযে ছিলেন। ইউনিযনের কর্তাদেব লাখ- 
লাখ টাকা দান-খয়রাত কবে সে-যাত্রা বক্ষে হযেছিল। 

তারই ফলে কোম্পানীকে ইন্দোবে নিযে যাওযা হযেছিল। ভাবা গিয়েছিল যে ইন্দোবে 
বেঙ্গলের মতো ইউনিযন-বাজি নেই। তখন ফ্যাক্টবি সেখানে নির্বিঘ্বে আর নিশ্চিন্তে চলবে। 

কিন্ত সেখানেও তাহলে ইউনিযন আছে। সেখানেও আছে গোপাল হাজরার দল! হাজিব 
হয়েছে ডি-এ-পি পার্টি? 
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পারলেন না। কারো সঙ্গে যে পরামর্শ করবেন তারও উপায় নেই। ঠাকমা-মণি শয্যাশায়ী। তিনি 
বেশি দিন বাঁচবেন না আর। সুতরাং তার কাছে পরামর্শ চাওয়া বৃথা। আর আছে বউদি-মণি। 

বউদি-মণি এ-সবের কী বুঝবেন £ গরীবের ঘরে মানুষ। তার ওপর এই ক'দিন আগে তার 
মাতৃ-বিয়োগ হয়েছে। রোজকার নিয়মমতো মল্লিক-মশাই-এর কাছে দৈনন্দিন বাজার খরচের 
হিসেবও নিচ্ছেন না। কাছে (গেলেই বলেন-_ আজ থাক, কাল হবে-_ 

আবার কাল গেলে বলেন-_আজ থাক, কাল হবে-__ 

অথচ সংসার তো তার জন্যে বসে থাকবে না। সে তার দাবি মিটিয়ে নেবেই কড়ায়- 
ত্রাস্তিতে। সেখানে হিসেবের ভূল সহ্য করবেন না মনিব। 

আসলে মল্লিক-কাকা তো মনিব নয়। মল্লিব-কাকারও তো মনিব আছে। ঠাকমা-মণিরও 
মনিব আছে, মুক্তিপদবাবুরও মনিব আছে। এই পৃথিবীতে যতো মানুষ আছে, সকলেরই মনিব 
সারার রর না ারনর্নারা রক ররর 
এখন কী হবে? 

ক'দিন পরেই বউদি-মণির মায়ের শ্রাদ্ধ। বেড়াপোতাতে। সেখানে বউদি-মণিকে নিয়ে 
যেতে হবে। সঙ্গে কিছু মিষ্টি আর সন্দীপের জন্যে নতুন ধুতি। এ-সব টাকা কে দেবে? এ-সব 
টাকা এর পর কোথা থেকে আসবে? 

তার ওপর আছে সন্দীপের দেনা। বউদি-মণির মা'ন ক্যানসারের চিকিৎসার খরচ। 
তা-ও দু-তিন লাখ টাকার কমে কি হবে? 

লক্‌-আউট হলে এ-সব খরচ-খরচা চলবে কী করে! 

যেন মল্লিক-কাকারই যতো-কিছু ভাবনা। অথচ মল্লিক-কাকা এ-বাড়ির কে? বেতন-ভুক্‌ 
কর্মচারী বই তো কিছু নন। 

কথাটা কেমন করে বউদি-মণির কানে তুলবেন সেইটেই হলো সমস্যা। 

একবার সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠলেন। ঠাকমা-মণির ঘরে তখনও বউদি-মণি ঠায় বসে 
আছেন। মল্লিক-মশবাইকে দেখে বাইরে এলেন। জিজ্ঞেস করলেন-_কিছু বলবেন মল্লিক-মশাই 
আমাকে? হিসেব তো সকালেই বুঝে নেওয়া হয়ে গিয়েছে। 

মল্লিক-মশাই কী বলবেন যেন ঠিক করতে পারলেন না। 

বললেন---ঠাকমা-মণি কেমন আছেন তাই একবার দেখতে এলুম-_ 

বিশাখা বললে-_-কেমন আর থাকবেন সেটা একই রকম। আমার হাতটা জোর করে ধবে 
আছেন। বলছেন-_আমি যেন এ-বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে না থাই-_ 

__ডাক্তারবাবু এসেছিলেন? 

_ হ্যা, তিনি যেমন রোজ নিয়ম করে আসেন তেমনি এসেছিলেন। 

_-কী বলে গেলেন? 

_ সেই একই কথা। বেঁচে ওঠারও আশা নেই! শুধু টাকা নিয়ে গেলেন। 

__ডাক্তার ডেকে তাহলে আর কী লাভ? 

বিশাখা বললে-_তবু তো ডাক্তারবাবুকে ডাকতে হবে। মেজবাবুই তো সব ব্যবস্থা করে 
গেছেন। বলে গেছেন টাকার জন্যে যেন কোনও চিকিৎসার অবহেলা না হয়। 

মল্লিক-মশাই-এর একথা শোনবার পর আর কিছু বলবার থাকে না। কিন্তু যে-কথা তিনি বলতে 
এসেছিলেন 'তা বলতে গিয়েও আর বলতে পারলেন না। বলতে গিয়েও কথাটা মুখে আটকে গেল। 
ইন্দোরের ফ্যাক্টুরির আয়েতেই যে এই সংসারের রেলগাড়িটা চলছে তা সবাই-ই জানে। এমনকি 
বাড়ির নতুন-বিয়ে হওয়াও নাতৃ-বউ তা জানে। 

কিন্তু জানিয়ে লাভ কি? মিছিমিছি বিব্রত হবে নতুন নাতৃ-বউ। 

তিনি আর সেখানে দাড়ালেন না। দাড়িয়ে থাকলে যদি কথাটা মুখ ফস্‌কে বেরিয়ে পড়ে ? তখন? 
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তিনি তাড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়ে আবার নীচেয় তার সেরেস্তায় নেমে এলেন। এসে 
দেখলেন-_-তখন সেখানে তপেশ গাঙ্গুলী দীড়িয়ে আছে। 

মল্লিক-মশাই সেইরকম মানসিক অবস্থায় তপেশ গাঙ্গুলীকে দেখে খুশী হলেন না। 

জিজ্ঞেস করলেন- কী হলো, আপনি হঠাৎ? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললো, একটা খবর দিতে এলুম __ 

_-কীসের খবর? বিজলীর বিয়ে পাকা হয়ে গেল নাকি? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে--আরে না ম্যানেজারমশাই, বিজলীর কপাল কি আর বিশাখার 
মতন? কোথায় পাত্র পাচ্ছি বিজলীর? আপনি একটা খোঁজ-খবর দিন না। গরীবের মেয়ের 
একটা হিল্লে হয়ে যাক! 

তারপর নিজেই নিজের কথাটা থামিয়ে বললে-_আপনারা কি চান আমি পাগল হয়ে যাই? 

ম্যানেজারবাবু বললেন-_দেখুন তপেশবাবু, আমরা এখন খুব বিপদের মধ্যে আছি, 
আমাদের খুব বিপদ চলছে আপনার সঙ্গে কথা বলবার মতো মনের অবস্থা আমার নেই 
এখন-_ 

__তাহলে আপনি এখন আমাকে চলে যেতে বলছেন? 

মল্লিক-মশাই বললেন- আপনার মতো ভদ্রলোককে আমি তা কী করে যেতে বলি-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে--আমি হয়তো কিছু সাহায্য করতে পারি! 

মাল্লক-মশাই বললেন- আপনি সাহায্য করতে পারবেন না। আপনি এখন যান-__ 

-_আমাকে আপনি তাড়িয়ে দিচ্ছেন? 

মল্লিক-মশাই বললেন-_ভদ্র ভাষায় আমি তা আপনাকে কী করে বলি। তাই আমি বলছি 
আপনি দয়া কবে এখন আসুন। সত্যিই আমাদের বাড়িতে এখন খুব বিপদ চলছে-_ 

__শুনি না কী রকম বিপদ? 

মল্লিক-মশাই বললেন-_আপনার ভাইঝি বিশাখা, তার মা দু'দিন আগে মারা গেছেন-__ 

__-বউদি? বউদি মারা গেছেন? কীসে মারা গেলেন? 

_ ক্যানসারে। 

_ ক্যানসারে মারা গেছেন? আহা, তাহলে তো বড়ো কষ্ট পেয়ে মারা গেছেন। কতো টাক' 
খরচ হলো ডাক্তারের পেছনে? 

মল্লিক-মশাই বললেন-_-সে বলতে পারে সন্দীপ-_ 

_-সেই সন্দীপ? যে সেই ন্যাশনাল ইউনিয়ন ব্যান্কের হাওড়া ব্র্যাঞ্চের ম্যানেজার? 

মল্লিক-মশাই বললেন- হ্যা 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে--তা তার টাকার অভাব নেই। রেলের চাকরির চেয়ে ব্যাঙ্কের 
চাকরিতে মাইনে অনেক বেশি। ক্যানসার রোগ সারাবার মতো তাদের অনেক পয়সা আছে। 
তা বউদির ক্যানসারের খরচ সন্দীপ দিলে কেন? তার নিজের মেয়েই তো রয়েছে, তার তে 
টাকার শেষ নেই। ব্যাঙ্কে লাখ লাখ টাকা পচছে। 

তারপর একটু থেমে নিজেই বললে--তা বউদির শ্রাদ্ধ হবে না? 

মল্লিক-মশাই বললেন-_ হওয়া তো উচিত। 

_--কোথায় হবে? এই বাড়িতে? 

__ এই বাড়িতে কেন? যে-বাড়িতে মারা গেছেন সেই বাড়িতে হবে। 

- শ্রান্ধে কী-কী খাওয়ানো হবে? 

মল্লিক-মশাই বললেন--সে সন্দীপ জানে। সন্দীপই তো মুখাগ্নি করেছে। 

__খাওয়া-দাওয়া হবে তো? 

-_তা সন্দীপের সাধ্যমত হবে! 

_ ব্রাহ্মাণ-ভোজন? 
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এবার মল্লিক-মশাই রেগে 'গলেন। বললেন--সে-সব কথা আমাকে জিজ্ঞেস করছেন 
কেন? সে-সব সন্দীপ জানে। তর যেমন সাধ্য তেমনি করবে। তার অনেক টাকা খরচ হয়ে 
গিয়েছে চিকিৎসা করতে, শ্রাদ্ধ করবার খরচ কোথেকে পাবে সে? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_কিস্তু ক'জন ব্রাক্মণ-ভোজন তো করাতেই হবে। তা তো বাদ 
দেওয়া চলবে না। নিয়ম-রক্ষে না করলে তো চলবে না। হাজার হোক হিন্দু তো আমরা। 

মল্িক-মুশাই বললেন-_সে নিয়ম মানবে কিনা তা আমি কী করে বলবো।,আমি তো বামুন 
নই। 

_ শ্রাদ্ধটা হবে কোথায় বললেন? 

মল্লিক-মশাই বললেন-__এ-বাড়িতে তো ঠাকমা-মণির ভীষণ অসুখ, তাই নিয়েই বউদি- 
মণি ব্যস্ত খুব। হবে সেই বেড়াপপাতাতেই নিশ্চয়__ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে--বেড়াপোতাতে হলেও আমার কোনও অসুবিধে নেই। আমি 
রেলের চাকরি করি, আমার তো আর টিকিট কাটতে হবে না। 

_যদি আপনার নেমন্তন্ন না হয়? 

__শুভ কাজে আবার নেমপ্রন্ন কী দরকার? খবর পেলেই যেতে হয়। বিজলীকেও নিয়ে 
যাবো। রানীকেও নিয়ে যাবো। দু'বেলার খাই-খরচটা বেঁচে যাবে, কী বলেন? 

এমনিতেই মল্লিক-মশাই মনে মনে বিব্রত হয়ে ছিলেন, আর তার ওপর তপেশ গাঙ্গুলীর 
সঙ্গে বাজে-কথার আলোচনা । লোকটা বিদায় হলে তখন বাঁচেন। কিন্তু কথার মাঝখানে হঠাৎ 
বাধা পেলো। 

লোকটা অচেনা । উর্দি পরা। বললে- আমি জেলখানার লোক। কয়েদী সৌম্যপদ মুখার্জির 
কাছ থেকে আসছি-_তিনি এই চিঠিটা দিযেছেন-_ 

মল্িক-মশাই চিঠিটা নিলেন। দেখলেন চিঠির ওপর বউদি-মণির নাম লেখা রয়েছে। মল্লিক- 
পারিনি ররর রানির লা লেখা । আমি বউদি-মণিকে এ চিঠি দিযে 

তারপব লোকটাকে বললেশ__সৌম্যবাবু জেলখানায় আছেন কেমন 

লোকটা বললে-_ভালো নেই বাবুজী-_ 

__-কেন? ভালো নেই কেন? 

লোকটা বললে-_খাওয়া-দ.ওয়া যে ভালো হয় না বাবুজী, কী করে ভালো থাকবে? 

__-খাওয়া-দাওয়া খারাপ? 

__ জেলখানার খাবার কখনও কি ভালে' হয় বাবুজী? সব যে ভেজাল। জল মেশানো দুধ, 
মোটা চালের ভাত, ঘিতে ভেভাল, জল মেশানো ডাল। তারপর কাচা পাউরুটি, তাতে মাখন 
নেই। মুখে কচবে কেন? মুখে রূচবে তবে তো শবীর ভালো থাকবে! আর সৌম্যবাবু তো 
বড়োলোকের বাড়ির ছেলে। তার ওপর মদ খেতে পাচ্ছেন না-_ 

_ মদ? নদও দেওয়া হয় নাকি জেলখানায় £ 

__না। তবে পয়সা দিলে বাজার থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে মদ আনিয়ে দেওয়া হয়। মদ না 
খেয়ে রোগা হয়ে গেছেন খুব। আপনি সৌম্যবাবুর স্ত্রীকে চিঠিটা দিয়ে আসুন-_ 

মল্লিক-মশাই আর দাঁড়ালেন না। সোজা চলে গেলেন ওপরে। 

বউদি-মণি বসেছিলেন ঠাকমা-মণির কাছে। আর দু'জন নার্সও ছিল ঘরে। মল্লিক-মশাইকে 
দেখেই বউদি-মণি বাইরে এলেন। বললেন-_কিছু খবর আছে? 

মল্লিক-মশাই বললেন জেলাখানা থেকে লোক এসেছে। সৌম্যবাবু তার হাত দিয়ে একটা 
চিঠি পাঠিয়েছেন। 

বউদিমণি জিজ্ঞেস করলেন--আপনি চিঠি পড়েছেন? 

মল্িক-মশাই বললেন-_ না. আপনার চিঠি আমি পড়বো কী করে? 
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__এই নিন, পড়ন! 

বলে মল্লিক-মশাইকে চিঠিটা পড়তে দিলেন। বলতে গেলে চিঠিতে বিশেষ কিছুই তেমন 
লেখার নেই। শুধু লেখা আছে-_এখানে আমার টাকার খুব অভাব চলছে । এই লোকটির হাতে 
এখনকার মতো সম্তোর হাজার টাকা পাঠিযে দেবে। আমি খুব ভালো নেই। খাওযা-দাওয়ার খুব 
রোকিল রা রর্কগাররনরারারিজহাি রানির ভিন 

ত.__ 

মল্লিক-মশাই আর কী' ভাববেন। কিছুই মন্তব্য কবলেন না। 

বউদি-মণি বললেন-_-টাকাট৷ পাঠাবো কী? আপনি কী থলেন 

মন্লিক মশাই বললেন-_যিনি টাকাব মালিক তিনি নিজেই যখন টকা চেনে পাঠিযেছেন 
তখন আর আমাদের বলবার কী আছে! 





_তবে পাঠাবো? 
মল্িক-মশাই বললেন-_-তবে একটা! কথা আছে । আপনাকে বলা হমনি - 
_কী কথা? বলন না। 


মল্িক-মশাই বললেন- ইন্দোব থেকে আজ সকালে মেভাবাবু হঠাং টেলিগ্রাম কবেহেন 
আমাকে । 

_-টিলিগ্রামঃ আপনাকে? আমাকে তা বলেননি কিছু হাপনি * 

মল্লিক-মশাই ঝললেন--_টেলিগ্রামটা পাওযার পবই আপনাব কাছে বলতে গিয়েছিলাম। 
তখন আপনি ঠাকমা-মণির মাথায় ভাত বূলিযে দিচ্ছিলেন। তাই বলতে গিযেও বলত পাবিনি। 

_খবরটা কী” 

_-খববটা খুবই দঃসংনাদ। ওই সমধে দুঃসংবাদটা বলতে একটু দ্বিধা তযেছিল। 

বিশাখা বললে _কী এমন খবর যা গুনে আমাব মনে “ষ্ট হবে? 

না, এইমাত্র সেদিন আপনার মাহ্যব দেহত্যাগেন খববটা পেলেন, তাব পবেই আবার 

এমন দুঃসংবাদটা দেবো, তাই. 

বিশাখা খনবটা জানবার জন্যে মাবো উদ্গ্রীব হণ উঠলো- না, শীগ্গিব বলুন_- 
সম্দাপের কোনও খানাপ খবব আছে “ সন্দীপ অসুস্থ, বলুন* আমি এখন সব দূঃসংবাদের জন্য 
তৈরি কদুর নিয়েছি নিজেকে । নিজের সন্মন্দেও আমাব আব (লানও আশা বাখি না. বলুন শুনি 
আব কতো কট আছে আমার কপালে. 

মল্লিক-মশাই বললেন-_-মেজবাবু জানিয়েছেন তাব ইন্দোবেব ফাক্টিবিতেও লকৃ-আউট 
কবা হবেছে-- কবে খুলবে কোনও আশা নেই। 

বিশ'খা খবরটা শুনে পাথর হয়ে গেল। খানিকক্ষণ তাব মুখ দিযে কোনও কথা বেরল না। 
গুধু বললে- আবার? 

- হ্যা। মেজবানু আমায় “তার' করেছেন। সব কাজ অস্ল হয়ে গেছে সেখানে। 

বিশাখা বললে-_-তাহলে কি আবার সেই রকম হবে? মব লোকেব চাকরি যাবে? 

_মনে তো হচ্ছে তাই! 

_তাহলে এই সংসার চলবে কী করে? 

মল্লিক-মশাই-এর মুখ দিয়ে এর কোনও জবাব বেরোল না। আব শুধু কি এই সংসার? 
ঠাকমা-মণির এই দীর্ঘস্থায়ী চিকিৎসার খরচ কে জোগাতে? তাবপর বাড়িব এই চাকর- 
চাকরানীদ্বের পাল? এদের মাইনের খরচ কি কম? 

তারপর মল্লিক-মশাই নিজে। নিজের মাইনেটা না হয় নিলেন না। কিন্তু জামা-কাপড়, 
গামছা, খাই-খরচা? এগুলো কোথা থেকে আসবে 
শরা--স্র - ৩৩ 
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খানিকক্ষণ কাবো মুখ থেকে কোনও শব্দই বেবোল না। এত বডোলোক দেখে মা তাকে 
এ-বাডিতে বিষে দিযেছিল। শেষকালে কি তাব এই পবিণতি? মা বেঁচে থাকলে কথাগুলো 
তাকে জিজ্বেস কবতো সে। বলতো-_এ৩ বডোলোকেব বাডি,ত বিষে দেওযাব লোও কেন 
হযেছিল মা'ব? এখন কী হলো? এখন কী উত্তব দিত মা? 

_-জেলখানাৰ লোকটা কি এখনও নীচেয দাঁডিষে আছে? 

মল্লিক মশাই বললেন _হ্যা-- 

বিশাখা জিজ্ঞেস কবলে _ এই সন্ভেব হাজাব টাকা কি এখনই চাষ? 

হা? 

বিশাখা বললে আপনি গিয়ে বলুন মে টাকাটা আমি নিজেব হাতে গিষে দিষে আসবো 
কাল। আজ এখন আমাব কাশ টাকা নেই--_ 

মন্্রিক মশাই বললে- ক্যাশ টাকা নেই, কি লোকটা বিশ্বাস কববে? 

-আপনি 1গে লে দেখুন না এবধাব দেখুন কী বলে? 

মল্লিক মশাই বললেন-_ জেলখানা লোকগুলো বড বদমাণ হয। আমাৰ কথা কি সে 
€নবে? টাকা না পেলে যদি সৌম্যবাবুকে জেল্খানায খুব কষ্ট দেয়, ঘানিতে খোবাষ £ 

বিশাখা বললে -আপনি একবার বলেই দেখুন না-_ 

ফ্ল্লিক-মশাই বলালন--আপনি বউ মানুষ, আপনাব কা এনলেও পুশতে পাবে 

বিশাখ। বললে-- আচ্ছা ঠিক আছে। আপনি একবার তাবে তাবুল এখান। 

মল্লিক-মশাই বললেন-_তাই বলি গিয়ে -- 

বলে নিচেষ নেমে গেলেন। তাবপব বমদূতেধ মতো চেহাবাণ লোক্টানে ওপবে ডেকে 
নিযে এলেন। বিশাখা সিঁডিব কাছে অপেক্ষা কবছিল। লোকটাব .১হাল। (পেশ বিশাখা »মনে 
উঠলে । বল্ল তমি এই চিঠি নিযে এসেছ? 

লোকট বললে--হ্যা মেমসাহেব, আমিই সাহেবেব দেখভাল কি 

_(তোনাব সাহেব কেমন আছেন ? 

_-তবিত খুব খাবাপ। মদ খেতে পাচ্ছেন না তাই বড়ো তক্ষলিষ হচ্ছে । ভোলখানা তো 
শবাব 'দণযাব বনুন নেই। তা যাবা মদ খায ভাবা বাড়ি থেকে টাকা আনিযে মদ খাষ। 

বিশাখা ডি স কবলে--সবাই মদ খান? 

লোকটা বললে--যাবা বেইস আদমি তাবা' মদ থান। এখন মাদেব টাকা যুবিযে গেছে বলে 
আপনাব কণ্ছ «শুক মদ কেনবাব টাকা চাইতে পাঠিয়েছেন - 

বিশাখ! বললে-__তুমি ঘদ খেতে বাধন কবতে পাবো নাঃ 

লোকটা বললে - সাহেব শোনে না যে 

বিশাখা বললে -তাহলে আমি যানো, সাহেবকে বুঝিযে বলবো। সাহেব আমাব কথা 
শুনবে। ৮15 পবা? 

- আপনাকে তা জেলখানাব ভেতবে যেতে দেবে শ। .দ্লাব সাহেব। 

বিশাখা বললে- আগে থেকে যদি দবখাত্ত কবি তাহলেও দেখা কবতে দেবে নাঃ 

লোকটা বললে- না, দেখা কবতে দিলেও সঙ্গে কিছু জিনিন পত্র নিযে যেতে দেবে নাঃ 
অথচ জেলেব খাবাব তো সাহেবেব মুখে বোচে না। সাহেবেব নেশাব জিনিস কিচ্ছু নিযে যেতে 
দেবে না। জেলের সেই পচা ভাত আব জল মেশানো ডাল খেতে দেবে। সে কি সাহেবের গলা 
দিযে গলবে? 

তাবপব লোকটা বললে__আব হা ছাডা আমি তো সব কয়েদীদেব বাড়ি থেকেই টাকা 
নিয়ে আসি। সবাই টাকা দেয। 

বিশাখা খানিক একটু ভাবলো । বললে- সাহেব ভালো আছে তো 
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লোকটা বললে-_ভালো থাকবে কি কবে? হাতেব টাকা তো সব ফুবিযে গিযেছে। আপনি 
টাকা দিলে আবো কযেক মাস টিকবে। তাবপব মাবাব হাত খালি। একটা বোতলেবই দাম তো 
আড়াইশো টাকা । তাবপব ঘুষ আছে। 

_-কে ঘুষ নেয? 

লোকটা বললে- _সবাই ঘুষ নেয। ঘুষ না দিলে সাহেবেব খেতে না পেষে শবীবটা খাবাপ 
হযে যাবে। 

কথাটা যুক্তিসঙ্গত। যে মানুষ বাডিতে ততো আবামে থাকতো, বাত্রে বাডি থেকে বেবিষে 
ক্লাবে গিযে ববাবব শেষ বাত্রে ফিবতো, সে লোক সাবাদিন জেলখানাব মধ্যে আটকে থাকলে 
শবীব তো খাবাপ হযে যাবে। 

_-সন্তোব হাজাবই দিতে হবে এখনই? 

_-সাহেব তো তাই ই চিঠিতে লিখেছেন। 

বিশাখা বললে--এখন তো আমাদেব সময খুব খাবাপ চলছে । সাহেবকে বোল আমাদের 
ইন্দোবেব ফ্যাক্টবিতে লক আউট চলছে। আমদানি এখন বন্ধ। এত টাকা একসঙ্গে দেবো কী 
কবে? সাহেবকে একটু বুঝিযে বলতে পাববে না? তাবপব বলো বাড়িব গিশ্নীবও খুব মবো 
মবো অসুখ চলছে। এখন মায তখন যাষ। সাহেবকে তুমি সব বলে৷ গিষে, আমাদেব টাকাব 
শুব টানাটানি চলছে। অত টাকা এখন দিতে পাববো না। 

_কতে। দিতে পাববেন? 

বিশাখা বললে--এখন পঞ্চাশ হাজাব টাবানদ মতোন কোনও বকমে দিচ্ছি। তাবপবে 
মেজকর্তা ইন্দোব থেকে এলে তাব সঙ্গে কথা বলে যা প'ববো তাই কববো-_ 

লোকটা বললে-_সাচেব কিন্ত খুব বেগে যাবে শুনে । খব বাগী মানুষ তো, তা আপনি তো 
জানেন। 

লোকটা বললে- সাহেব মদ না পেলে খুব মাবামাবি কবে । একদিন মদ ফুবিযে গিষেছিল, 
আমি খবব বাখিনি। মদ শা খেতে পেয়ে আমাকে খুব মেবেছিল। এই দেখুন না আমাব ডান 
হাতটা ভেঙে গিযেছে। শেষকালে ডাণ্ডাব দেখিয়ে ওষুধ (খতে হযেছিল। 

বিশাখা বললে- জেলাব সাহেবকে বলতে পাবো ন। 

- বাবা, তেলাব সাহেবকে বললে কযেদীকে খুব মাববে। তিন দিন কিছু খেতে দেবে না' 
তখন আমি পাজাব থেকে লুকিষে খাবাব এনে দিই, তবে খেতে পান সাহেব, তবে প্রাণ বাচে। 
সাহেব লোক খুব ভালো । কিন্তু ওই একটা দোষ মদেব নেশা একেবাবে ছাডতে পাববে না-_ 

বিশাখা নললে_ তাহলে তোমাৰ আব (দক কবিযে দেবো শা। আমাব কাছে বেশি টাকা 
নেই। তোমাকে আমি পঞ্চাশ হাজাব টাকা দিট। কিছুদিন তাতেই চালিযে নিও, পবে আবাব 
দেবো__তুমি আমাদেব অবস্থাটা সাহেবকে বুঝিযে বলো-_ 

বলে আলমাবি খুলে টাকা এনে লোকটাকে দিদল। লোকটা টাকাগডলো ওনে নিযে চলে 
গেল। বিশাখা জিজ্ঞেস কবলে--তোমাব নামটা কী বলে গলে না তো? 


- আমাব নাম হামিদ। 
রা & 
তি 


বেডাপোন্তা স্টেশনে তখন সবে বিকেল হযেছে। তপেশ গাঙ্গুলীব সঙ্গে তখন বানী বষেছে, 
বিজলী বযেছে। অচেনা জাযগা। ট্রেন থেকে নেমে একটা মিষ্টিব দোকান। তপেশ গাঙ্গুলী 
সেখানে গিযে জিজ্ঞেস কবলে- এখানে সন্দীপ লাহিডীব বাড়িটা (কাথায বলে দেবেন? 


নি 






১৬০ এই নরদেহ 


দোকানদার বললে-_এই পশ্চিম দিক বরাবর চলে যান। আধ মাইলটাক গিয়ে ডান দিকে 
একটা গলি পাবেন। সেইটাই সন্দীপ লাহিড়ীর বাড়ি। সেখানে তো আজ সন্দীপের মাসিমার 
শ্রাদ্ধ 

_ শ্রাদ্ধ না জ্ঞাতি-ভোজন? 

_- শ্রাদ্ধ হয়ে গেছে। আজ জ্ঞাতি-ভোজন। আমার দোকান থেকে মিষ্টি গেছে। 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_কী কী মিষ্টি গেছে? 

লোকটা বললে-__পান্তয়া, রাজভোগ, ল্যাংচা, আর দই রাবড়ি-_ 

__বাঃ, তাহলে তো সন্দীপ অনেক রকম আয়োজন করেছে। আর মাছ-মাংস কী করেছে? 

দোকানদার বললে-_সেও এলাহি ব্যাপার করেছে সন্দীপ। মুরগী, পাঠার মাংস, চপ 

আর শুনলে না তপেশ গাঙ্গুলী। রানীকে তাগাদা দিলে । বললে-_চলো, শিগৃগির, সব 
খাবার ফুরিয়ে যাবে, একটু পা চালিয়ে চলো। বড়লোকের বাড়ি নেমন্তন্ন, অনেক লোক নেমস্তন্ 
করেছে-__ 

রানী বললে- আমাদের তো নেমন্তন্ন করেনি। শেষকালে যদি সন্দীপ চিনতে না পারে! 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে- ইয়ার্কি নাকি! আমার নিজের বউদির শ্রাদ্ধ, আমার হক আছে 
নেমন্তন্ন খাবার। আমরা হলুম জ্ঞাতি। আমাদের যদি যেতে না দেয় তো মামলা করবো না? 
দেখি কী করে তাড়ায়। এত খরচপত্তর করে এলুম। চলো চলো, একটু পা চালিয়ে চলো, 
শেষকালে সব খাবার ফুরিয়ে যাবে। 





__সন্দীপবাবু আছেন, সন্দীপবাবু? 

লোকটা আরও অনেকবার এসেছে সন্দীপের কছে। যখনই লোকটার কিছু টাকার দরকার 
হয় তখনই লোকটা সন্দীপের কাছেই এসেছে। মাঝখানে অনেক বছর আর টাকার দরকার হয়নি 
তার। এ রকম একটা লোক শুধু নয়। টাকা চাইবার আরও অনেক লোক আন্ছ সন্দীপের 
জীবনে। 

মা বলতো-_-কী রে, লোকটা কী করতে এসেছিল তোর কাছে? 

সন্দীপ বলতো-_টাকা চাইতে-_ 

__দিলি তুই টাকা? 

সন্দীপ বলতো-_কী বলবো, লোকটার খুব অভাব যে! দিলুম পাঁচটা টাকা। 

_ এ মাসটা তুই চালাবি কী করে? টাকা তো আর নেই হাতে। 

সন্দীপ বলতো-_একটু কষ্ট করে চালিয়ে নাও. আর ক'দিন পরেই তো নতুন মাস পড়ছে। 
তখন হাতে নতুন মাসের মাইনে পাবো। 

মা বলতো-_বিপদ-আপদ হলে তো কিছু টাকা জমিয়ে রাখতে হয়। তখন তো অন্য কারও 
কাছে হাত পাততে পারবি না। তুই যা লাজুক-_ 

মানুষ এই পৃথিবীতে স্বর্গ তৈরি করতে চায়। তাই সে তার সব-কিছু দিয়ে মন্দির তৈরি 
করে, মসজিদ তৈরি করে, গীর্জা তৈরি করে। ভাবে ওইগুলোই স্বর্গ । তাই সে কত কষ্ট সহ্য 
করে পাহাড়ে ওঠে মন্দিরে প্রণাম করবার জন্যে, মন্দিরের দেবতাকে পুজো দেবার জন্যে। 


এই নবদেহ ১৬৬ 


কিন্তু স্বর্গ তো কোথাও নেই। তিনি বলেছেন, তোমাদেব নিজেদেব মধ্যেই স্বর্গ তৈবি কবতে 
হবে। মানুষেব সংসাবেই তাকে আসতে হবে। তাহলে এই সংসাবই স্বর্গ হযে উঠবে। মা শুনে 
বলতো- তাহলে যানুষ তীর্থ কবতে পূবী-বৃন্দাবন-মথুবাতে অত পযসা খবচ কবে অত কষ্ট 
কবে যায কেন? 

সন্দীপ বলতো- ভুল কবে। 

মা ছেলেব কথা বিশ্বাস কবতো না, পছন্দও কবতো না। 

লোক্টী জানতো, সংসাবে টাকা চাইলেই যাব কাছে কিছু-না-কিছু পাওযা যেত সে হলো 
বেডাপোতাব সন্দীপ। তাই দবকাবেব সমযে তাব কাছেই আসতো। 

তাই অনেক দৃব থেকে সেদিনও এসেছে সন্দীপেব খোঁজে । তাই বাডিব বাইবে থেকে 
ডাকছিল-_ সন্দীপবাবু তাছেন? সন্দীপবাবু-_ 

পাডাব কতকগুলো ছেলেব নজবে পড়দ্তই তাবা বলে উঠলো-_কাকে ডাকছেন, 
সন্দীপকে? 

লোকটা বললে-_হ্যা-_ 

--তিনি তো নেই এখানে। 

_তিনি নেই তো তাব বিধবা মা তো আছেন। 

ছেলেবা বললে-_সন্দীপ্বাবুব মাও নেই, মা তো মাবা গেছেন। মাবা যেতেই সন্দীপদা 
বাডি ছেডে কলকাতায চলে গেছেন। 

-_কলকাতায চলে গেছেন? 

_ তাব ব্যাঙ্কে যান না। তিনি তো কলকাতাব ব্যাঙ্কে চাকবি কবেন। ন্যাশন্যাল ইউনিযন 
ব্যাঙ্কেব শামবাজাব ব্রাঞ্চেব ম্যানেজাব। 

--বাডিব ঠিকানা ? 

ছেলেবা বললে-_নেবুবাগান “লন। পাঁচ নম্বব। 

ভদ্রলোক আব দাড়ালেন না। এই ক'বছবে কত কী বদলে গেল। ববাধব বেডাপোতা থেকে 
সন্দীপ ডেলি-প্যাসেঞ্জাবি কবেছে। এখন মা নেই তাই বেডাপোতাব বাডি ছেডে দিযে কলকাতাব 
বাসিন্দা হযে গেছে। বোধহফ বিষে-থাও কবেছে। 

লোকটা আব দাড়ালো না। সকালবেলাব দিকে আব একটা কলকাতাব ট্রেন আছে। তাইনুত 
গেলে টিফিনেব আগে পৌঁছে যাবে সে। 

তা বেডাপোতা থেকে বাশবাভাবেব নেবুবাগানে যেতে কম সময লাগে না। লোকটা যখন 
ঠিকানা খুঁজে খুঁজে নেবুবাগান লেনে পৌঁছোল তখন ঠিকানা খোঁজাই দায হযে উঠলো। কেবল 
শলি আব গলি। শেষ পর্যস্ পাডাব লোকেব সাহায্যে যদিই-বা পাওয়া গেল তখন বিকেল 
পেবিযে যায যায। বাইবে একটা কাদেব গাড়ি দীঁডিযে বযেছে। দেখে মনে হয কোনও 
বডলোকেব গাডি। সামনের সীটে ভ্রাইভাব বসে আছে। লোকটা তাকেই জিজ্ঞেস 
কবলে-_এইটেই ভাই পাঁচ নম্বব নেবুব'গান লেন? 

লোকটা বললে- হ্যা-_আপনি দবভাব কডা নাডুন-__ 

লোকটা দবজাব কডা নাডাতে লাগলো-_-সন্দীপবাবু বাডি আছেন? সন্দীপবাবু? 

ভেতব থেকে কে একজন মেযেলী গলায জিজ্ছেস কবলে- কে? 

সন্দীপেব মা তো মাবা গেছে। তাহলে মেযেলী গলাটা কাব? 

_ আমি সন্তোষ । 

সঙ্গে সঙ্গে দনজাব পাল্লা দুটো খুলে গেল। যে-মহিলাটি দবজা খুলে দিলে তাকে দেখে 
সম্তোধু অবাক হযে গেল। একেবাবে অচেনা মুখ। মহিলাটি সন্তোবকে চিনতে পাবলে না। 
জিজ্জেস কবলে-_কাকে চাই" 

- আমি সন্দীপ লাহিডী-মশাইকে চাই-__ 


১৬২ এই নরদেহ 


মহিলাটি বললে- সন্দীপ লাহিড়ীর এখন অসুখ। তিনি এখন দেখা করতে পাবেন না। 
পরে আসবেন-_ 

সন্তোষ বললে-_আপনি একবার দয়া করে তাকে বলুন যে সম্ভোষ এসেছে। আমি অনেক 
আশা করে অনেক পয়সা খরচ করে এসেছি। একবার দেখা করে একটা কথা বলেই চলে 
যাবো 

ভেতর €থকে সন্দীপের গলা শোনা গেল। বললে-_কে? সন্তোষ? এসো, এসো। আমার 
শরীরটা খারাপ চলছে ক'দিন ধরে। বিশাখা, ওকে ভেতরে আসতে দাও, ও আমার চেনা লোক__ 

বিশাখা বললে- কিন্তু 'ডাক্তারবাবু যে তোমাকে চুপচাপ শুয়ে থাকতে বলেছে-_ 

সন্দীপ বললে-_তা বলুক, সস্ভোষ আমার চেনা লোক। ওর টাকার দরকার হয়েছে, তাই 
এসেছে। ওকে দরজা খুলে দাও। ও আসুক-_ 

সন্তোষ ঘরের ভেতরে এসে সন্দীপ লাহিড়ীর পায়ে হাত দিয়ে মাথায় ছুঁলো। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে--তোমার বাড়ির খবর কি? 

সন্তোষ বললে-_-ভালো নয়--ছোট ছেলেটার টাইফয়েড হয়েছে-_ 

--কতো টাকা তোমার দরকার? 

সম্ভোষ বললে-_-াকা পঁচিশেক হলেই এখন চলে যাবে। 

- আর ট্রেন ভাড়া? তোমাকে তো ট্রেনে করে বাড়ি ফিরে যেতেও হবে? 

_ হ্যা, তা তো হবেহ। 

_ তাহলে পঁচিশ টাকাতে কী করে হবে? পঞ্চাশ টাকার কমে হবে ন!। দাও তো বিশাখা, 
আমার পকেট থেকে পঞ্চাশ টাকা বার করে সস্তভোষকে দাও তো-_ 

বিশাখা কী আর করবে। বললে- পঞ্চাশ টাকা দিলে পকেটে থাকবে কী 

সন্দীপ শুয়ে শুয়েই বললে--সে যা হয় তখন দেখা যাবে। এখন সম্তোষের ছেলে তো 
ভালো হয়ে উঠুক। আর ক'দিন পরেই তো মামার মাইনে হবে, কিন্তু সন্তোষ তো চাকরি করে 
না। আগে ওর দরকার-_ 

বিশাখা সন্দীপের জামার পকেট থেকে পার্স বার করে পঞ্চাশটা টাকা সম্তভোষকে দিলে। 
টাকা কণ্টা পেয়ে সন্তোষ আবার সন্দীপের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে মাথায় ঠেকালো। সন্দীপ 
বললে-_- এর পর থেকে ছেলেকে একটু ভালো খেতে দেবে। আর জল ফুটিয়ে খাওয়াবে । এই 
দেখ না, আমি কলকাতায় থেকেও জল ফুটিয়ে খাই। কেন ফোটাই? কারণ আমার কেউ নেই। 
আমি কারো কাছে গিয়ে টাকার জন্যে হাত পাতবো এমন কোনও সন্দীপ নেই পৃথিবীতে । 
আমার কথা ভাববার কেউ নেই। এক মা ছিল তা সেই মা-ও মারা গেল হঠাৎ। 

সম্ভোষ তখন টাকা পেয়ে গেছে। সে আর দাঁড়ালো না, চলে গেল। বিশাখা বললে-_এই 
রকম করে টাকা বিলিয়ে দিলে তোমার কী করে চলবে সন্দীপ? শুধু একটা চাকরি তো তোমার 
ভরসা-- 

সন্দীপ *বললে-_আমার একটা পেট কোনও রকমে চলে যাবে__ 

বিশাখা বললে- কিন্তু এই রকম অসুখ-বিসুখ হলে চাকর কী করে দেখবে তোমাকে? 

সন্দীপ বললে- আমার জীবনের আর দাম কী বলো? গেলেও যা থাকলেও তাই-_ 

--ও-কথা বোল না। জীবন অতো সস্তা নয়। 

সন্দীপ বললে- আমার জীবন সস্ভা। আমার জীবনের কোনও দামই নেই কারো কাছে। 
আমি চলে গেলে আরো একটা লোক চাকরি পাবে ব্যাক্কে__ 

_ কিন্তু সেকি তোমার মতো হবে? 

সন্দীপ বললে-_পৃথিবীতে কি কেউ কারোর মতো হয়? 

__এই দেখ না, কোথাকার কোন্‌ সন্তোষ, তার ছোট ছেলের অসুখ, আর কোথায় কত দূর থেকে 
এসে তোমার কাছে পঞ্চাশটা টাকা ধার করে নিয়ে গেল। ও-টাকা কি আর ও শোধ দিতে পারবে? 
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সন্দীপ বললে-_কেউ কি কারোর ধার শোধ দিতে পারে? 

-_- কেউ শোধ দেয় নাঃ 

সন্দীপ বললে-_তুমিই কি শোধ দিয়েছ? 

বিশাখা বললে-__আমি কবে তোমার কাছে কি ধার করেছি? 

_-সে তুমি ভেবে দেখ। 

বিশাখা বললে-_আট-দশ বছর আগেকার বথা কি মনে থাকে? 

সন্দীপ বললে-_যারা মনে রাখতে পারে না তারা নিরাপদ। তাদের স্বাস্থ্য ভালো থাকে। 

বিশাখা বললে- আমি কিন্তু তোমার সঙ্গে আজ ঝগড়া করবো না। এই আট-দশ বছর যে 
আমার কী ভাবে কেটেছে তা যদি তুমি জানতে পারতে? 

সন্দীপ বললে- জানি না বলতে চাও? তোমার সঙ্গে দেখা হয়নি বটে কিন্তু আমি একলা- 
একলা সব খবর রেখেছি-_ 

_-কী খবর রেখেছ, বলো। 

সন্দাপ বললে-_-তোমরা সেই বিন স্ট্রীটের বাড়ি বিক্রি করে দিয়েছ। 

-তাও জানো তুমি? 

_-জানবো নাঃ আমি যে ছোটবেলায় সেই বাড়িতেই মানুষ হয়েছি। আরো জানি ভোমার 
দিদিশাশুড়ী মারা গেছেন-_ 

ক'টা শুনে বিশাখার চোখ দুটো আবার ছলছল করে উঠলো । দিদিশাওড়ীর মৃত্যুর খববটা 
শুনেই সমস্ত কথা নতুন করে যেন তার মনে পড়ে গেল। বলগ-_তিনি ছিলেন বাড়ির লঙ্্লী। 
তিনি চলে যেতেই সব তছনছ হয়ে গেল। কোথা থেকে যে কী হয়ে গেল তা আর টির পেলুম 
না। 

_-তোমাদের নতুন বাড়িটা ভালো £ 

বিশাখা বললে--তভূমি তো একবার দেখতে গেলেও না। 

__যাবো কী করে বলো মা চলে যাওয়ার পর যে একেবারে অনাখ হয়ে গিয়েছি। ওই 
রতনই ভরসা । রতন নতুন এসেছে, কতে। দিক সে দেখবে? তার ভরস"য় বাড়ি খালি রেখে 
যেতেও পারি না। তা তুমি তো মাঝে-মাঝে আসতে পারো 

বিশাখা বললে- আমারও তে! সেই একই দশা। ঝি এর হাতে ভরসা করে তো বাড়ি ছেওে 
আসতে পারি না। আগে বিন্দু ছিল, সুধা ছিল, কালিদাসী ছিল। কতো ঝি ছিল বিডন স্ট্রাটের 
বাড়িতে: তাদের মাইনে দিয়ে রাখতে পারার মতো ক্ষমতা নেই আর এখন। এখন নিজের হাতে 
আমাকে রীধতে হয়। যা-কিহু আমার ছিল সব হামিদকে যোগাতে যোগাতেই শেষ হয়ে গেল-- 

_-আর ইন্দোরে মুক্তিপদবাবুর খবর কী? 

--তীদের আর কোনও খবর নেই। ফ্যাক্টুরিও বন্ধ হয়ে রয়েছে আজ আট-দশ বছর। একটা 
টাকাও সেখান থেকে আসে না। তারাও আর কিছু খবর রাখেন না-_ 

_ তাহলে গাড়িটা রেখেছ কেন; ও হাতিটা পুষে কী লাভ? 

বিশাখা বললে-_ভালো দর পেলেই বেচে দেব। 

তারপর বললে-_হঠাৎ তোমার অসুখ হলো কেন! 

- একটা বাসের ধাক্কা লেগে পড়ে গেলুম যে। শুনলাম রাস্তার কতকগুলো ছেলে আমাকে 
তুলে নিয়ে হাসপাতালে দিয়ে এসেছিল। সেখানে প্রায় এক মাস শুয়ে থাকতে হয়েছিল। তবে 
ভাগ্য ভালো যে হাড়-টাড় ভেঙে যায়নি। তাহলে আর দেখতে হতো না। মরেই যেতৃম 
একেবারে। 

--ও কথা বোল না। তুমি চলে গেলে, আমাকে কে দেখবে? তুমি ছাড়া আমার যে আর 
কেউ নেই। এক ছিল মা, সেও নেই এখন। 

__ কেন? তোমার কাকা? তপেশ গাঙ্গুলী। তার কাছে গিয়ে তো থাকতে পারো? 
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বিশাখা বললে-_ত্াকে তো তুমি চেনো, তার কথা বলছো কী বলে? সংসারে টাকা ছাড়া 
তিনি আর কী বোঝেন? আমার বাড়িতে তিনি অনেকবার এসেছেন আমাকে তাদের মনসাতলা 
বাড়িতে নিয়ে যাওয়ার জন্যে। তার মানে আমার কাছে আগেক'র মতো অনেক টাকা আছে 
এইটেই তিনি ভেবেছেন। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_-সতিাা তোমার কাছে এখন আর আগেকার মতো টাকা নেই? 

বিশাখা বললে- টাকা থাকবে কী করে তুমিই বলো? আমি তো চাকরি-বাকরি কিছু করি 
না। কোম্পানীর যত দিন ডিরেক্টর ছিলুম তত দিন আমার কাছে লাখ-লাখ টাকা থাকতো তা 
সবাই জানে। কিন্তু জেলখানাতে কর্তার কাছে হাজার হাজার টাকা পাঠাতেই সে-সব টাকা ফতুর 
হয়ে গেল। হামিদকে কি কম টাকা দিয়েছি এই ক'বছরে? কখনও সপ্তোর হাজার, কখনও আশী 
হাজার, কখনও এক লাখ। যতো হীরের গয়না, জড়োয়া গয়না ছিল সব বিক্রি করে ফেলতে 
হলো। বাকি টাকা যা-কিছু ছিল তাই দিয়ে একটা পুরনো বাড়ি কিনে তাতেই আমি কোনও 
রকমে-__ 

তারপর অনুযোগের সুরে বললে--তৃুমি তো আর কোনও খবর রাখো না আমার-__ 

সন্দীপ বললে-_খবর রাখবার কি সময পাই? মাসিমার ক্যানসারের চিকিৎসার জন্যে 
টাকার “যোগাড় করতে করতেই ফতুর। তারপর নিজের মায়ের অসুখ গেল। এ কণ্টা বছর কি 
করে কেটেছে তা আমি জানি আর করমঠাদজীই জানে। 

তারপর জিজ্ঞেস করলে-_-তুমি আমার এ-বাড়ির ঠিকানা জানলে কী করে? 

__বেড়াপোতায় গিয়ে। 

_ তুমি বেড়পোতায় গিয়েছিলে? 

_না গেলে এই নেবুবাগান লেনের ঠিকানা জানলুম কী করে? সেখানে গিয়েই শুনলুম 
তুমি এই ঠিকানায় বাড়ি ভাড়া নিয়েছ। 

সন্দীপ বললে-_-বাড়ি ভাড়া না নিয়ে করবো কী! পৈতৃক বাড়িটা আর রাখতে পারলুম না, 
দেনার দায়ে মা'র মৃত্যুর পর বিক্রি করে দিতে হলো। 

__বাড়ি বিক্রি করে দিলে? 

-” হ্যা দিলুম। তোমাদের অতো বড় বাড়ি বিক্রি করে দিলে টাকার অভাবে আর আমারও 
তাই! এখন এই কলকাতাতেই ভাড়াটে হয়ে আছি। 

__- তে'মাব তবু চাকরি আছে একটা, আর আমার তাও নেই। তোমার ঠিকানা পাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি-_কিস্তু এসে যা কাণ্ড দেখছি এব পরে তো বাড়ি 
ফিরে যেতেও ইচ্ছে করছে না-_ 

সন্দীপ বললে- আমার কথা ভেবো না। আমি একটা মানুষ বেঁচে থাকলেই-বা কী আর 
মারা গেলেই-বা কী? আমি মারা গেলে কাদবারও কেউ থাকনে না। 

-ও-কথা বোল না। আমারই-বা কে আছে? 

সন্দীপ বললে-_ তোমার তো তবু স্বামী আছেন। আমার কে আছে বলো? 

বিশাখা বললে-_-তাকে কি থাকা বলে? 

--থাকা বলে না? 

_ তুমি তো জানো সব। জেনেও ও-কথা বলছো? 

সন্দীপ বললে-_তবু ইচ্ছে করলেই তো তার সঙ্গে তুমি দেখা করতে পারো। 

_ আমি তো দেখা করি না। 

_কেন? 

--দেখা করলেই তো ওই কেবল একটাই কথা-_-টাকা। টাকা ছাড়া মুখে মানুষটার অন্য 
কোনও কথা নেই। কেবল টাকা চাইবেন__ 

-_ অতো টাকা নিয়ে কী করবেন তিনি? 


এই নরদেহ ১৬৫ 


_-কী আর করবেন, মদ খাবেন। তা আমার কি টাকার গাছ আছে যে গাছ থেকে পাড়বো 
আর দেব? 

জেলখানায় কি মদ খেতে দেয়? শুনেছি তো বাইরে থেকে কোনও কিছুই আনতে 
দেওয়া হয় না। 

বিশাখা বললে__আমিও তো তাই জানতৃম। কিন্তু সব-কিছুই বাইরে থেকে আনতে পারা 
যায়। গুধু পয়সা খরচ করতে পারলেই হলে'। 

_যাক্‌, আর তো বেশিদিন নেই, এবার তা ছাড়া যাওয়ার টাইম হলো। 

বিশাখা বললে-_সেইজন্যেই তো খুব ভাবনায় পড়েছি। 

বিশাখা বললে-_বাড়িতে এলে তো কাবো কথাই শুনবেন না__ 

__কিস্তু টাকা? তৃমি তো বলছো তোমাদেব টাকার আমদানি নেই। ইন্দোর থেকে আমদানি 
বন্ধ হয়ে গিয়েছে__ 

বিশাখা বললে-_মাতাল কি কখনো মদের নেশা ছাড়তে পারবে? 

সন্দীপ বললে- _নেশাখোর লোক টাকার অভাবে কাবলি ওয়ালার কাছে টাকা ধার করবে! 

বিশাখা বললে-_-সবই তো বুঝি! কী করবো বুঝতে পারছি না। তাই ভাবছি যতো দিন তিনি 
জেলখানায় আছেন ততোদিনই শান্তিতে আছি। বাড়ি ফিরে এলে কী যে হবে তাই ভাবছি-_ 

সন্দীপ বললে-_তোমার একটু শক্ত হওয়া উচিত। 

বিশাখা বললে-_ আমি কি শক্ত হইনি বলতে ঢাও? 

_ শক্ত হলে হামিদকে টাকা দাও কেন? 
এটির পারি ীনিসিরা ররর লারা রা 

| 

__হামিদ তোমার কথা শোনে? 

--শোনে না তো। হৃল্লা করে। হল্লার ভয়ে কিছু কিছু দিতে হয়। জেলখানার লোকগুলো 
যে কতো খারাপ হয় তা হামিদকে দেখেই বোঝা যায়। 

সন্দীপ এ-কথার কোনও জবাব দিলে না। বিশাখা বললে- যাক গে, এসব কথা তিনি 
যখন আসবেন তখন ভাববো। আগে থেকে সে-কথা ভে” কী লাভ? গাড়িটা না-হয় তখন 
বেচে দেব। গাড়ি চড়া অভ্যেস হয়ে গিয়েছে, হঠাৎ সেটা ছাড়তেও কষ্ট হবে খুব। 

তারপব বললে-_আমি এবার আসি। 

_ সময পেলে মাঝে-মাঝে এসো। 

বিশাখা বললে-_আসতে তো সব সময়েই ইচ্ছে করে। বাড়িতে কাজের লোকটাকে 
বেখেছি. কিন্তু দু'জনের রাম্না ছাড়া আর তার কোনও কাজ নেই। (সেও চুপ করে বসে থাকে, 
আমিও তাই। ভাগ্যিস খবর পেলাম যে তমি এ-বাড়িতে আছ তাই এলুম, তবু কিছুটা সময় 
কাটলো । কিন্তু কিছুদিন পরেই ভালো হয়ে উঠলে তুমি তো আবার অফিস যেতে শুরু করবে। 
তখন আমার সময় কী করে কাটবে? 

-_ আমার কী সারাদিনই অফিস বলতে চাও? সন্ধোেকেলায় তো বাড়িতে থাকবো। 

_ তুমি যদি বলো তাহলে কখন তোমাব কাছে আমি আসতে পারি? 

সন্দীপ বললে- ইচ্ছে হলে তুমি যখন-তখন আসবে। আমি বাড়িতে না থাকলেও আসতে 
পাবো। রতনকে তো তুমি চিনে গেলে। সেও তোমাকে চিনে গেল। তুমিও একলা-__আমিও 
একলা। কোনো বাধা নেই কোনও দিক থেকে। তোমার দিদি-শাশুড়ী নেই। তোমার কর্তা 
থেকেও নেই। এখন তো আমরা স্বাধীন। আমরা দু'জনে যা ইচ্ছে করতে পারি, যখন ইচ্ছে দেখা 
করতে পারি। পারি না? 

_ হ্যা, তা তো পারি। কিন্তু সিথিতে সিঁদুব দিয়ে তার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে, সে-কথা 
ভূলে যাচ্ছো কেন? 
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সন্দীপ বললে-_-তোমার সঙ্গে মিশে আমি যা ইচ্ছে তাই করবো, এ-কথা তোমাকে কে 
বললে? আমার কি কোনও কাণুজ্ঞান নেই? 

বিশাখা বললে--তা আছে বলেই তো আমি এমন নিঃসঙ্কোচে তোমার ঠিকানা খুঁজে 
এসেছি। নইলে কি আসতুম? 

সন্দীপ বললে-_তুমি যে পরের স্ত্রী তাও আমি জানি। আর সেই জন্যেই একটা কথা 
নিঃসক্কোচে বলতে চাই। বলবো? 

_-বলো? 

সন্দীপ বললে-_-তোমার আর্থিক অবস্থা তো আমি জানি। আর তুমিও জানো আমার 
আর্থিক অবস্থা। যদি কখনও তোমার টাকার দরকার হয় তা আমাকে বলতে সক্কোচ কোর না। 

বিশাখা বললে--আজ চোখের সামনে তো দেখলুম কে একজন লোক তোমার কাছে এসে 
ধার চেয়ে নিয়ে গেল।। 

সন্দীপ বললে-_তোমার ভুল ধারণা । ধার নয়, দান__ 

_ কিন্তু এ-রকম করে দান করলে যে একদিন ফতুর হয়ে যাবে। 

সন্দীপ বললে--যতোদিন আছে দিয়ে যাই। জানো দেশের মানুষগুলো বড়ো অভাবী। 
যে-ভাবে জিনিসপত্রের দাম বাড়ছে তাতে তাদের তেমন দোষও দেওয়া যায় না__ 

_-কিস্তু এদের মধ্যে কি সবাই সৎ? 

সন্দীপ বললে__সৎ বলে মেনে নেওয়াই স্বাস্থ্যকর। তাতে মনের শাস্তি বজায় থাকে। 

_ কিন্তু এ-রকম বিচার না করলে একদিন তোমাকে পয়সার অভাবে রাস্তায় দাড়াতে হবে। 

সন্দীপ বললে-_আমার পয়সার কি কম অভাব ভাবছো? আমার ব্যাঙ্কে একটা টাকাও 
নেই__- 

_-সে কি, তুমি ন্যাঙ্কের ম্যানেজার আর বাক্ষে তোমার টাকা নেই, বলছে কী তুমি? 

সন্দীপ বললে-_শুধু তুমি নও, কেউ-ই কথাটা বিশ্বাস করে না। জানে একমাত্র আমার 
একজন শুভাকাঙ্্লীই করমাদ মালব্যজী-_ 

-তিনি কে? . 

 »-ত্তাকে তো তুমি দেখেছো, আমার অসুখের সময়। তারই আন্ডারে আমি চাকরিতে ঢুকি। 
তিনি বলতে (গলে আমাকে মানুষ করেছেন। তিনি আমার অভিভাবক-_ 

বিশাখা বললে_-তিনিই বলে দিয়েছেন সকল্পকে টাকা দিতে? 

-_না, বলেছেন দেওয়াটাই হচ্ছে প্রেম আন নেওয়াটা হচ্ছে স্বার্থপরতা । স্বার্থপর মানুষ 
মানুষ নয়--পশু। পশুরা কেবল নিতেই জানে দিতে জানে না-__ 

_-সেইজন্যেই তুমি লোকটাকে টাকা দিলে? 

-হ্যা। 

বিশাখা বললে- কিন্তু তোমার অভাবের সময়ে? 

সন্দীপ বললে__ আমার অভাবের সময়ে আমি উপোস করে মরবো! 

বিশাখা বললে-__-মরতে তোমার ভয় করে নাঃ 

সন্দীপ বললে--মরতে আমার ভয় করবে কেন? আমার নিজের বলতে কে আছে যে 
আমার জন্যে কাদবে? আমি তো একলা মানুষ । মা যতোদিন ছিল ততোদিন মা”র জন্যে ভাবনা 
ছিল। এখন তো নির্ভয়। 

_ আমি? 

সন্দীপ বললে-_-তুমি? 

_ হ্যা, তোমার মতো আমারও কেউ নেই। মা চলে গেছে, দিদিশাশুড়ী মারা গেছেন। 
অতো বড়ো বাড়ি, অতো সম্পত্তি, সে-সব কিছুই নেই। ফ্যাক্টরিও নেই যে সেখান থেকে টাকা 
আসবে। 
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_-এখনও ফ্যাক্টরি খোলেনি £ 
ৰ বিশাখা বললে- না, লক-আউটের পর এখন বিক্রি হয়ে গেছে। আমার ভাসুর সেখানেই 
থাকেন। আর সম্পত্তি ভাগ হয়ে যাওয়ার পর তিনি সেখানেই থেকে গেছেন। আর কলকাতাতে 
্ 


আসেন না। 





















সন্দীপের জানা ছিল সে-সব দিনের কথা। সে কতোকাল আগের ঘটনা। এখনও সে-সব স্মৃতি 
জ্বলজ্বল করছে তার চোখের সমনে। মেজবাবুও এসেছিলেন মায়ের মৃত্যুর খবর শুনে। শোকের 
বাড়িতে যা হয় তাই হয়েছিল। কিন্তু ভাতে তেমন আগ্তরিকতা ছিলা না। নিতাস্তই যেন নিয়ম- 
রক্ষার ব্যাপার। খবর পেয়ে হাজার কাজের মধ্যেও সন্দীপ অনিমন্ত্রিত হয়েও সে-অনুষ্টানে 
গিয়েছিল। সব-কিছুই দেখেছিল চুপ করে! সবচেয়ে শোচনীয় অবস্থা হয়েছিল মল্লিক-কাকার। 
ঠাকমা-মণি মারা যাওয়ার সময়েই মল্লিক-কাকা বুঝে নিয়েছিলেন যে তারও আশ্রয় চিরকালের 
মতোই চলে গেল। তিনি তার গ্লীবন-যৌবন ইহকাল-পরকাল যা-কিছু সব মানুষের থাকে তা 
সবই দিয়েছিলেন এই মুখার্জি বাড়ির জন্যে। অথচ ভবিষ্যৎ বলতে তার আর কিছু রইল না। 
মল্লিক-কাকার মুখের দিকে চেয়ে থেকেও কিছু বলতে পারেনি সন্দীপ মুখ ফুটে। মল্লিক-কাকাই 
শেষকালে জিজ্ঞেস করেছিলেন_ কী. দেখছো? 

সন্দীপের চোখে তখন জল ছলছল করছে। মুখে কিছু বলতে পারছে না। চুপ করে কেবল 
কাকার দিকেই চেয়েই আছে। 

মল্লিক-কাকা আবার জিজেম্ঠন করেছিলেন-_ কই, কিছু বলছো না যে? 

সন্দীপ বলেছিল-_আমি শুধু আপনার কথাই ভাবছি। 

মল্লিক-কাকা বলেছিলেন--আমার কথা ভেবে কী হবে? ঠাকমা-মণি মারা গেলেন। আর 
সঙ্গে সঙ্গে আমার আসক্তির বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়ে গেলুম। এইটেই তো বড়ো কথা-_ 

মল্পিক-কাকার কথা শুনে £নদিন সন্দীপ প্রথমে খুব অবাক হয়ে গিয়েছিল। আসক্তির বন্ধন 
কেটে যাওয়াটা কি তাহলে মুক্তি? সেই বন্ধন যদি কেটেই গেল তাহলে মল্লিক-কাকা কোথায় 
আশ্রয় পাবেন? কেমন করে তার পেট চলবে? কে তাকে গ্রাসাচ্ছাদন যোগান দেবে? 

সব মানুষের তো একই চিস্তা। কেবল ওই গ্রাসাচ্ছাদনেরই চিস্তা। সেই চিন্তার জন্যেই মানুষ 
টাকা চায়, বাড়ি চায়, সম্তান গায়। যাতে বার্ধক্যের দিনে সে আশ্রয় পায়, খেতে পায়, মৃত্যুর 
সময়ে সেবা পায়। 

কিন্তু সন্দীপ এইটে ভেবেই অবাক হয়ে গিয়েছিল যে সেদিন মল্লিক-কাকার সেই আদিম 
কামনাটাও কি থাকতে নেই? 

_ তারপর? 

বিশাখা গোড়া থেকেই সব কথাগুলো শুনছিল। সন্দীপ বললে--তারপর তোমাদের 
বারোর-এ নম্বর বাড়িটা বিত্রি হয়ে গেল। সম্পত্তি বিক্রি হয়ে ভাগাভাগি হয়ে গেল। এখন 
মল্লিক-কাকারও চাকরি চলে গেল। আমি তখন তাকে বেড়াপোতাতে আমার বাড়িতে নিয়ে 
গিয়ে তুললাম। তোমার মা তখন মারা গিয়েছেন। বাড়িতে আমার মা আর মল্লিক-কাকা 
দু'জনকেই দেখাশোনা করতে লাগলুম। দু'জনেই বুড়ো মানুষ। দু'জনেই একদিন মারা গেলেন। 
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প্রথমে আমার মা আর তারপর মল্লিক-কাকা। তাদের শেষ দিন পর্যস্ত আমি সেবা করে এসেছি। 
ঠিক যেমন করে সেবা কবে এসেছি মাসিমাকে। মানে তোমার মাকে... 

বিশাখা হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে __আমার মা'র শেষ পর্যস্ত কী হয়েছিল? 

সন্দীপ বললে-_ক্যানসাব। ডাক্তাররা অস্ততঃ তাই-ই বললে-_ 

বিশাখা বললে-_শুনেছি সে তো ভীষণ যন্ত্রণার রোগ। 

সন্দীপ বললে-_মাসিমার যে £স কী ভীষণ কষ্ট হতো তা তোমাকেও জানাইঁনি, পাছে তুমি 
কষ্ট পাও-_ 

__সে চিকিৎসার তো অনেক খরচ। কোথা থেকে সে-খরচের টাকা পেলে তুমি? 

সন্দীপ বললে-_আমার ব্যাঙ্ক থেকে টাকা ধার করেছিলাম। সে ধার এখনও শোধ করে 
চলেছি। সবটা শোধ হয়নি এখনও-_ 

_-কোথায় ক্যানসার হয়েছিল? 

__ প্রথমে পায়ে। তারপর সেই ক্যানসাব পা থেকে সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়েছিল। সে- 
চিকিৎসার খরচ কি কম? প্রথমে তো মল্লিক-কাকা তোমার বিয়ের দিনে কথা দিয়েছিলেন, 
দু'তিন লাখ টাকা যা খরচ লাগবে তা তোমার দিদিশাশুড়ী দেবেন। কিন্তু শেষ পর্যস্ত আমার 
কথা সবাই ভুলে গিযেছিল। আর মবচেয়ে আশ্চর্য তুমি নিজেও তখন তোমার দিদিশাশুড়ীকে 
নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলে-__ 

বিশাখার চোখ দু'টো জলে ভরে এলো। বললে -_আমায় তুমি ক্ষমা করো সন্দীপ! তখন 
যে আমার কী-রকম ভাবে দিন কেন্টেছে তা কেবল আমিই জানি, আর একজন জানতেন-__তিনি 
তোমার মল্লিক-কাকা-_এখন তিনি নেই। তাই সে-সব কথা জানি আমি একাই ।-_ 

তারপর একটু থেমে বললে--আমার মা'ব জন্যে সত্যি তোমার কতো টাকা দেনা হয়েছে 
বলো না-_ 

সন্দীপ সোজাসুজি মুখ তুলে ঢাইলে বিশাখার দিকে। কিন্তু কিছু বললে না। বিশাখা আবাব 
বললে- সত্যি বলো না, কতো টাকা তোমার দেনা হয়েছিল মা'র অসুখের জন্যে? 

সন্দীপ বললে-_€কন? তুমি কি সেই দেনা শোধ করে দেবে নাকি? 

এ বললে- একসঙ্গে ন' পারি, কিছু-কিছু করে কিস্তিতে শোধ করতে চেষ্টা করতে 

ব। 

সন্দীপ রেগে গেল। বললে-_-আমার কাটা ঘায়ের ওপর নুনেব ছিটে দিতে যেও না। 

বিশাখা বললে- না না. তুমি ও-কথা বোল না। শুধু বলো আমাব মা'র জন্যে তোমাব 
কতো টাকা দেনা হয়েছে। 

সন্দীপ বললে-_তুমি তোমার খণের টাকা শোধ করতে চাও? 

বিশাখা বললে-_খণ বলছো কেন? তোমার বিপদে আমি শুধু একটু সাহায্য করতে চাই-_ 

সন্দীপ বললে- মাসিমার রোগের চিকিৎসা কবেছি কি আমি তোমার কথা ভেবে? আমি 
ভেবে নিয়েছিলাম তোমার মা'র বিপদ মানে আমার নিজের মা*র বিপদ! আমি তো তোমাকে 
কখনও পর মনে করিনি। 

বিশাখা বললে-_-এটা তোমাৰ মহানুভবতা। 

সন্দীপ বললে- _না, এ মহানুভবতা নয়, মানবতা । আমি এইটেই করমণঠাদ মালব্যজীর কাছ 
থেকে শিখেছি। যার কথা তোমাকে বলছিলুম। কিন্তু সে-কথা যাক, তুমি আমার এই ঠিকানা 
পেলে কী করে? 

_-বললুম তো বেড়াপোতাতে আমি গিয়েছিলুম তোমার খোজে । সেখান থেকেই তোমার 
কলকাতার ঠিকানা জানতে পেরেছি। তোমার ব্যাঙ্কেও যাওয়ার চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু 
বেড়াপোতাতে যাওয়ার একটু দরকার ছিল। 

_-কেন? 
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_-ভেবেছিলুম ব্যাঙ্কে গেলে তোমার কাজের ভিড়ের মধ্যে মনের কথাগুলো তো মন খুলে 
বলা যাবে না। তাই একটা ছুটির দিন দেখে তোমাদের বেড়াপোতাতেই গিয়েছিলাম। 

সন্দীপ বললে-_বলো না তোমার মনের কথাগুলো কী? 

_-মনের কথা কী হতে পারে তুমি বুঝতে পারো না? 

সন্দীপ বললে- আমি কি করে বুঝবো? 

__যদি বুঝতেই না পারবে তাহলে যখন রাসেল স্্রীর্টের বাড়ি থেকে আমাদের তাড়িয়ে 
দেওয়া হলো তখন আমাদের খিদিরপুরের মনসাতলা লেনের বাড়িতে ফেরত না পাঠিয়ে দিয়ে 
কিছু নয়? 

_আর কী হতে প'রে? 

বিশাখা বললে--সই জবাবটা কি তুমি আমার মুখ থেকেই শুনতে চাও £ 

হঠাৎ কথার মধ্যিখানে বাধা পড়লো । 

__কী, ফেমন আছো আজ? 

সন্দীপ বললে--আজ একটু ভালো। 

_-পায়ের ব্যথাটা? 

সন্দীপ জবাব দেবার আগেই মালব্যজী বিশাখার দিকে চাইলেন। চেয়ে দেখোইে চোখ দু'টো 
বিশাখার ওপর আটকে রইল। সন্দীপ বললে- ইনি হচ্ছে বিশাখা মুখার্জি, আমার 
এ্াকসিডেন্টের খবর পেয়ে আমাকে দেখতে এসেছেন-__ 

মালব্যজী বললেন--আমি যেন এঁকে আগে কোথায় দেখেছি বলে মনে হচ্ছে__ 

তারপর নিজেই বললেন- হ্যা, মনে পড়েছে। সেই নার্সিংহোমে, যেখানে তোমার চিকিৎসা 
হচ্ছিল। ইনি তোমার জন্যে উপোস করে ছিলেন। কদিন কিচ্ছু খাননি। নার্সদের কোয়ার্টারে 
একলা থাকতেন-__ 

বিশাখা লজ্জায় মাথা নিচু করলে। 

মালব্যজী আবার বললেন-_-এঁরই সঙ্গে তো তোমার বিয়ের কথা হয়েছিল? 

সন্দীপ বললে- হ্যা, আপনি তো সবই জানেন। আপনাকে তো সবই বলেছিলুম। 

- এরই মা'র ক্যানসারের চিকিৎসার জন্যে তো তোমার অনেক টাকা লোন হয়ে গেল! 

সন্দীপ এ-কথার কোনো জবাব দিলে না । 

_এঁরই তো অন্য লোকের সঙ্গে বিয়ে হয়ে গিয়েছে, নাঃ 

এ-কথার কীই-বা জবাব হতে পারে! 

তারপর নন্দীপের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন-_আজ কেমন আছো তাই দেখতে এলুম-_ 

সন্দীপ বললে- একটু ভালো-__ 

--জ্বরটা গেছে? 

_ হ্যা, ডাক্তারবাবু সকালবেলাই এসে দেখে গেছেন। আজ ভাত খেতে বলেছেন! 

মালব্যজী চেয়ারে বসেছিলেন। এবার উঠে দাড়ালেন। বললেন-__উঠি, আজকে আবার 
আমার অনেক কাজ জমে আছে। কবে অফিসে জয়েন করছো? 

-_ ডাক্তারবাবু বললেই জয়েন করবো। 

মালব্যজী বললেন-_-এবার থেকে রাস্তায় চলবার সময়ে একটু সাবধানে চারদিকে দেখে- 
শুনে চলবে। কলকাতায় আজকাল দিন-দিন গাড়ির ভিড় বাড়ছে, অথচ রাস্তা বড়ে! হচ্ছে না 
সেই অনুপাতে । যাই, আবার একদিন আসবো-_ 

বলে মালব্যজী চলে গেলেন। বিশাখা এতক্ষণ চুপ করে বসে ছিল। এবার জিজ্ঞেস 
করলে- এরই কথা তুমি একটু আগে বলেছিলে? 
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_ হ্যা ইনিই আমায় শিখিয়েছিলেন দেওয়া-নেওয়ার তফাৎটা। ইনিই আমাকে বলেছিলেন 
মানুষ যখন নিজের আত্মীয়কে পর করে তখন সে পরের চেয়েও পর করে! 

বিশাখা বললে-_ আমাকে তো ঠিক চিনতে পেরেনছন উনি! অতোদিন আগেকার কথা কী 
করে মনে বাখলেন। 

সন্দীপ বললে-_- তোমার ব্যাপারটা যে আমি সবই ওঁকে বলেছি। 

_সব বলত্ডে গেলে কেন? 

_-বাঃ, উনি যে এখন আমার নিজের থেকেও আপন। ওঁকে বলবো না? 

_-তা বলে (তামার সঙ্গে আমার সম্পর্কের কথাটা বলতে গেলে কেন? 

সন্দীপ বললে-_বারে, তুমি বলছো কী? আমি অতো টাকা ব্যাঙ্ক থেকে ধার করেছি দেখে 
উনিই যে একদিন ক্িজ্ধেস করলেন-_এত টাকা লোন নিচ্ছ কেন? তোমার সংসারে তোমার 
মা ছাড়া তো আব কেউ নেই, তাহলে এত টাকা কার জন্যে দরকার হয়£ তখন আমকে সবই 
বলতে হলো! 

_ আমাদের বিয়ে ভেঙে যাওয়ার কথাও বলেছ? 

_ বলবো ন'* 

বিশাখা বললে-_আমাদের বিয়ে কী রকম করে ভেঙে গেল, কেন ভেঙে গেল, সেই-সক 
কথাও বালেছে? 

- সব. সবই বলেছি। কোনও কথাই লুকোইনি! 

বিশাখা খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বললে-_ভ্ঞামার বড় লজ্জা করছে গনে। তুমি 
সব কথা বলতে গেলে কেন? সব কথা না বললে চলতো না? 

সন্দীপ বললে _-কেন, লজ্জা কীসের? 

বিশাখা বললে-_ লজ্জা হবে না? ফাঁসির আসামীর সঙ্গে বিয়ে হওয়াটা কি পেউ কল্পনা 
করতে পারবে? 

সন্দীপ বললে__মালব্যভী সে-রকম মানুষ নন। 

-কিন্তু সেই আমাকে এখানে তোমার কাছে দেখে কী-রকম অবাক হয়ে গেলেন, ভাবো 
তো? 

সন্দীপ বললে--কেন অবাক হতে যাবেন কেন? উনি তো জানেন তোমার স্বামী একদিন- 
না-একদিন জেল .থকে ছাড়া পাবেনই। তখন তোমরা দু'জনে সুখে-শাস্তিতে সংসাব কববে। 
তোমাকে বিয়ে করার জন্যে একজন মানুষের জীবন তো বেঁচে গেল। এটা কি কগ পুণ্যের কথা! 

_ পুণ্য? তুমি বলছো কী? 

সন্দীপ বললে-_ পুণ্য নয়? 

বিশাখা বললে__-তোমরা বাইরে থেকে ভাবছো পুণা! কিন্তু আমি তো ভূক্তভোগী! আমার 
কাছে এটা তো অভিশাপ! 

_অভিশাপ?ঃ অভিশাপ কেন? 

বিশাখা বললে-_একে অভিশাপ বলবো না তো কি বলবো! যখন ও-বাড়িতে বিয়ে হলো 
তখন ভেবেছিলুম কতো টাকার মালিক আমি, আমার কতো চাকর-ঝি-ম্যানেজার, বড়ো বাড়ি 
আমার, কতো বড়ো ফাক্টুরির ডিরেক্টার আমি, তখন দু'দিনের মধ্যেই আমি সমস্ত কিছু ভূলে 
গেলুম। কিন্তু ত'রপর? 

বলতে বলতে বিশাখা থেমে গেল। নিজের শাড়ির আঁচল দিয়ে নিজের চোখ দুটো মুছে 
নিলে। সন্দীপ বললে-_-থাক, আর বলতে হবে না। 

বিশাখা বললে-_-তোমার সঙ্গে অনেক বছর বাদে দেখা হলো, এখন বলবো না তো কখন 
বলবো, কবে বলবো? যদি আর না বাঁচি-_ 
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সন্দীপ বললে--সবাই নিজের দুঃখটাকে বড়ো করে ভাবে। ভাবে তার মতো আর দুঃখী 
আর বিশ্বভুবনে নেই। আবার এমন লোককেও দেখেছি যে ভাবে তার মতো সুখী মানুষ আর 
বিশ্বভুবনে নেই। আবার সেই সুখী মানুষকেই একদিন কাদতে দেখেছি। তুমি তোমার দুঃখের 
কথাই বলতে এসেছ। কিন্তু মনে রেখো পৃথিবীতে তোমার চেয়েও দুঃখী মানুষ আছে-__ 

বিশাখা বুঝতে পারলে না সন্দীপের কথাটা । জিজ্ঞেস করলে-_-আমার চেয়েও দুঃখী মানুষ 
তুমি দেখেছ? 

সন্দীপ বললে- হ্যা, দেখেছি-_ 

--কোথায় দেখেছ? 

সন্দীপ বললে_-কেন, আমাকে দেখতে পাচ্ছ না? 

-তুমি? তোমার কীসের দুঃখ? তুমি পুরুষ মানুষ? তুমি ব্যাঙ্কে মোটা মাইনের 
অফিসার...তোমার কিসের দুঃখ? 

সন্দীপ বললে-__-সে দু$খ তুমি বললেও বুঝবে না-_ 

__তবু শুনি! 

__তুমি বলছো আমি ব্যাঙ্কের 'মাটা মাইনের অফিসার । হ্যা, আমি স্বীকার করছি আমি 
ব্যাঙ্কের মোটা মাইনের অফিসার । যখন ব্যাঙ্কে চাকরিতে ঢুকেছিলাম, তখন আমার মাইনে দেড়- 
শো টাকা । দেড়-শো টাকাতেই চারজনের সংসাবে কোনও রকমে চালিয়ে নিতুম! তাতেই আমি 
মাসিমার পাডাপীড়িতে তোমাকে বিষে করতে বাজী হয়েছিলুম! কিন্তু তারপর € 

_তারপর কী? 

সন্দীপ বললে-_তারপরের কথা তো সবই তুমি জানো। আমার মুখে আর শুনতে চাইছো 
কেন£ তারপর সেই তোমার দিঁথিতে অন্য লোক সিঁদুর লাগিয়ে দিলে, তাও দেখলুম। তারপর 
তমি তোমাদের ফ্াক্টরির একজন ডাইরেক্টার হলে, অনেক টাকার মালিক হলে, তাও দেখলুম। 
"য তুমি একদিন খিদিরপুরের মনসাতলার লেনেব বাড়িতে বিধবা মায়ের কাছে চরম অবহেলায় 
মানুষ হচ্ছিলে তাও দেখেছি, আবার সেই তুমিই একজন কোটিপতি ফাসির আসামীকে বিয়ে 
কনে রাজরানী হলে, তাও দেখলুম। আজ আবার নেই তোমাকেই এখন দেখছি। এখন শুনছি 
তোমার নাকি কেউ নেই, কেউ নাকি আর তোমাকে দেখে না। এখন শুনছি তুমি নাকি 
একেবারে একল৷। সেই বারোর-এ বিডন স্ট্রাটের বাড়ি ছেড়ে দিয়ে তুমি একটা ছোট বাড়ি কিনে 
একলা বাস করছো -_ 

বিশাখা বললে-_তুমি যা বলছো সবই সত্যি। আমি স্বীকার করছি তার এক বর্ণও মিথ্যে নয়__ 

সন্দীপ বললে-_কিস্তু সারাজীবন তো তোমাকে একলা থাকতে হবে না। একদিন তো 
সৌম্যপদবাবু জেলখানা থেকে ছাড় পাবেন। তখন? তখন তো একজন দেখা-শোনা করবার 
"লাক পাবে, কথা বলার মতো সঙ্গী পাবে। তখন! 

বিশাখা বললে-_শুনেছি খুব শীগ্গিরই নাকি তিনি ছাড়া পাবেন __ 

__তাই নাকি? তাহলে তো তোমার জীবন আবার সুখের হয়ে উঠবে। কে দিলে এ- 
খবরটা? 

বিশাখা বললে--হামিদ-_ 

সন্দীপ আর কিছুই বলল না। বিশাখা বললে- একদিন তো ঠাকমা-মণির অসুখের জন্যে 
প্যারোলে ছুটি নিয়ে এসেছিলেন, অর তারপর ঠাকমা-মণির শ্রাদ্ধের দিনেও এসেছিলেন। সে- 
দু'দিন যে কী-সব কাণ্ড করে গেলেন, তা কী বলবো-_ 

-_কী কাণ্ড? 

বিশাখা বললে--কী আর কাণ্ড, ওই বোতল-বোতল মদ খাওয়া। সত্যি, লঙ্জাও নেই, 
ঘেন্নাও নেই, সে-জন্যে! জেলখানাতে গিয়েও নেশাটা ছাড়তে পারলেন না। অথচ আমি 
ভেবেছিলাম জেলখানাতে থাকতে-থাকতে হয়তো নেশাটা ছাড়তে পারবেন! 
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__-তা হামিদকে অতো টাকা দাও কেন? না দিলেই পাবো! 

বিশাখা বললে-_আমি টাকা না-দেবার কে? টাকা তো ওঁরই। ওঁর টাকা আমি ওঁকেই 
দিচ্ছি! হামিদ যে বলে মদ না-খেতে পেলে উনি জেলখানার ভেতরে ছটফট করেন। খাওয়া- 
দাওয়া সব বন্ধ করে দেন। তাই তো বাধ্য হয়ে টাকা দিই-_ 

সন্দীপ বললে-_তাহলে টাকা দিয়ে তো তুমি ওঁর ক্ষতিই করো-_ 

_কিস্তু কী করুবো বলো। হাজার হোক, আইনতঃ তার সঙ্গেই তো আমার বিয়ে, হয়েছে। 
তিনিই তো আমার স্বামী, তা তিনি জেলখানাতেই থাকুন আর জেলখানার বাইরেই থাকুন! আর 
তুমিই বলো না, তোমার যদি আমার মতো অবস্থা হতো তৃমি কী করতে? 

সন্দীপ এর কী-ই বা জবাব দেবে? শুধু বললে-_যখন জেলখানা থেকে ছাড়া পেয়ে 
বাড়িতে আসবেন, তখন তুমি ওঁর নেশাটা ছাড়াবার চেষ্টা করো-_ 

-_-এতদিনের নেশা কি আর ছাড়তে পারে মানুষ? 

সন্দীপ বললে--তৃমি বুঝিয়ে বলকে। এ সমস্ত তোমার ওপর নির্ভর করবে! 

বিশাখা বললে-_দেখ, এও আমার বোধহয় কপাল। আমার ডীর গুরুদেব আমার 
“বিশাখা” নাম বদলে “অলকা' নাম রাখতে বলেছিলেন। নাম বদলালে বোধহয় কপালটা 
ফিরতো! কিন্তু তা তো হয়নি। হয়নি বলেই বোধহয় এই দুর্ভোগ! 

-_ এখনও তো তোমার নামটা বদলাতে পারে।! 

বিশাখা বললে___জীবনের অর্ধেকটা (তা কেটেই গেলে! এখন আর আশা করবার বয়স কি 
থাকে? এইরকম করেই বাকি জীবনটা কেটে যাবে মনে হয়। এই দশটা বছরে আমার সব আশা 
ভরসা নিঃশেষ হয়ে গেছে তা জানো? 

সন্দীপ বললে-_অতো সহজে হতাশ হতে নেই! হতাশ হওয়া পাপ! এ কথ! মালব্যজী 
আমাকে শিখিয়েছেন। সৌম্যবাবু জেল থেকে ফিরে এলে তুমি নতুন জীবন ফিরে পাবে, এই 
আশা আমি করি। 

বিশাখা বললে-__তাহলে কি তুমি বলতে চাও আমি সুখী হবো? 

সন্দীপ বললে- নিশ্চয়ই হবে। আমি বলে দিচ্ছি তুমি সুখী হবে। সৌম্যবাবু জেলখান৷ 
থেকে বেরিয়ে এলেই তার অনুতাপ হবে। তখন তিনি নিশ্চয় অন্য রকম মানুষ হয়ে যাবেন! 
তুমি দেখে নিও-_ 

-_বলছো কী তুমি? যে-মানুষ জেলখানায় গিয়েও স্বভাব বদলাতে পারে না। 

সন্দীপ বললে-_নিশ্চয় বদলাবে। তুমি একটু চেষ্টা করলেই তা সম্ভব হবে-__ 

বিশাখা বললে--যদি না বদলায়? 

সন্দীপ বললে-_তখন আমি বলবো। তখন তুমি আমাকে ডেবো, তখন আমি বুঝিয়ে 
বলবো-_ 

_-তুমি যাবে আমাদের বাড়ি? 

_ শরীর ভালো থাকলে নিশ্চয়ই যাবো। 

_আমার ঠিকানা তো তোমাকে বলেছি। পাঁচ নম্বর ভুবন গাঙ্গুলী লেন-_ 

--সে আমি ঠিক চিনে নেব। 

বিশাখা বললে-_এটা নতুন বাড়ি। যা-কিছু টাক' আমার কাছে ছিল তাই দিয়েই আমি এই 
বাড়িটা কিনেছিলাম। তারপর যা-কিছু ছিল সব জেলখানার হামিদ এসে চেয়ে নিয়ে চলে গেছে। 

_-কবে সৌম্যবাবু*ছাড়া পাবে বললে? 

বিশাখা বললে-_হামিদ তো বলছে- খুব শীগৃগিরই নাকি ছাড়া পাবেন। 

_ এত তাড়াতাড়ি কী করে ছাড়া পাবেন? 

বিশাখা বললে- যাবজ্জীবন বন্দীদের তো কিছু বছর মকুব করে দেওয়া হয়। আর তার 
ওপর যদি ওপরওলাদের খুশী করে দেওয়া হয় তো তারও আগে ছেড়ে দেওয়ার নিয়ম আছে! 
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__-কী করে খুশী করা হয়? 

__ঘুষ দিয়ে! টাকা দিয়ে! 

_-কতো টাকা! 

বিশাখা বললে--তার কি কিছু লেখা-পড়া আছে? হামিদের হাত দিয়ে যে কতো লাখ টাকা 
দিয়েছি তার কোনও হিসেবই নেই। 

--তাহলে সব টাকা তুমি নষ্ট করে ফেললে? 

বিশাখা বললে-_নষ্ট ঠিক করিনি। স্বামীর কষ্টের কথা মনে করে হামিদকে টাকা দিতে 
হয়েছে। আর বাড়িটা কিনতেও আড়াই লাখ টাকা লেগেছিল। সেই সব ঝামেলার মধ্যেই তো 
তোমার কথা একেবারে ভুলে গিয়েছিলুম। তারপর হঠাৎ একদিন কী মনে হলো ভাবলাম তুমি 
কেমন আছো দেখে আসি। তাই তো বেড়াপোতায় গিয়েছিলুম, গিয়ে শুনলাম তোমার মা মারা 
যাওয়ার পর তুমি নাকি বাড়িটা বেচে দিয়ে কলকাতায় এই ঠিকানায় এসে উঠেছ। ঠিকানাটা 
খুঁজেই তাই এখন তোমার কাছে এসে হাজির হয়েছি। তা ভগ্যিস তমি বাড়ি ছিলে তাই তোমার 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল! 

সন্দীপ বললে-_তুমি তো জানো কোন ব্যাঙ্কে চাকরি করি। সেখানে গেলেই আমার এই 
নতুন ঠিকানা জানতে পারতে! 

তাও কি যাইনি, মনে করেছ? গিয়েছিলুম। গিয়ে শুনলাম তুমি নাকি হাওড়া ব্রাঞ্চ থেকে 
প্রমোশন হয়ে বদলি হয়ে গেছ। তাই বেড়াপোতাতেই গিয়েছিলুম_ 

সন্দীপ বললে_-এখানেই তো কয়েক বছর কেটে গেল! এখন আমার প্রমোশন হয়েছে, 
মাইনে বেড়েছে, দায়িত্ব বেড়েছে-__ 

--কিস্তু তা বলে তুমি আমাদের কথা এমন করে ভুলে যাবে? অথচ ভাবো তো সেই 
খিদিরপুরে মনসাতলা 'লেনের বাড়ির কথা, ভাবো তো সেই রাসেল স্ট্রাটের বাড়ির কথা, আরো 
ভাবে' তো সেই বারোর-এ বিডন স্ট্রীটের বাড়ির কথা । আর সেই আমাব শ্বশুর বাড়ির এশর্ষের 
কথা। সে-সব কোথায় গেল? সত্যি, এমনি করে আমাকে ভুলে যেতে হয়? 

সন্দীপ একটু সময় নিলে এ-কথাটার জবাব দিতে । তাবপর লম্বা একটা নিঃশ্বাস ফেলে 
বললে-_সত্যিই যদি তোমাকে ভুলে যেতে পারতুম! জলে তুমি তো আমাকে ভূলে 
গিয়েছিলে! 

বিশাখা বললে- হ্যা ঠিক, ঠিকই বলেছ, আমি তোমাক ভুলে গিয়েছিলুম। শুধু তোমাকে 
নয়, আমার মা'কেও ভুলে গিয়েছিলুম। হঠাৎ অতো টাকা, অতো গয়না, অতো এম্বর্য, ওইগুলো 
আমাকে সব-কিছু ভুলিবে দিয়েছিল। সত্যি বলছি সন্দীপ আমিই অপরাধী । আমাকে তুমি ক্ষমা 
করো। 

ক্ষমা? 

_ হ্যা, এখন সব হারিয়ে আমি বুঝেছি আমি নিজেই অন্যায় করেছি। এ অন্যায়ের কি সত্যিই 
কোনও ক্ষমা নেই? যদি না থাকে তাহলে তুমি যা শাস্তি দেবে আমি তাই-ই মাথা পেতে নেব। 

সন্দীপ এ কথার কোনও জবাব দিলে না। বিশাখা বললে-_কী হলো, আমার কথার জবাব 
দিচ্ছ না যে? 

সন্দীপ বললে--বলো, কী জবাব দেব? 

বিশাখা বললেন-__আচ্ছা, জবাব না-হয় নাই-ই দিলে, আমার একটা অনুরোধ রাখবে? 

__কী অনুরোধ? 

বিশাখা বললে-_আমার অনুরোধ তুমি একটা বিয়ে করো! 

_ বিয়ে! 

_ হ্যা, তোমার জীবনটা ব্যর্থ হতে দেখলে আমি যতে'দিন বেঁচে থাকবো ততোদিন মনে 
এই দুঃখটা থাকবে যে আমার জন্যেই তুমি জীবনে কোনও সুখ পেলে না। 


শর বয় - ৩৪ 
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সন্দীপ বললে-_বিয়ে করলেই কী মানুষ সুখী হয়? 

_-তা নয়। কিন্তু তোমার সঙ্গে তো আমার বিয়ে হতে যচ্ছিল, আর তুমি তো আমাকে 
বিয়ে করতে রাজী হয়েছিলে! আর একটু দেরি হলেই তো তুমি আমার স্বামী হয়ে যেতে! 

সন্দীপ বললে--তোমাকে যে বিয়ে করতে রাজী হয়েছিলুম সে তো মাসিমার মুখ চেয়ে। 

-_গুধু কি সেইটেই একমাত্র কারণ। আর কিছু নয়? মনে মনে কি আর কিছু কারণ ছিল 
না? 

সন্দীপ বললে-_দেখ, সে-সব অনেক আগেকার কথা। অতোকাল আগেকার কথা এখন 
আমার আর মনে নেই। এখন সেই আমি নেই, সেই তুমিও আর সেই তুমি নেই। ও-সব কথা 
আর এতদিন এত বছর পরে তুলছো কেন? 

বিশাখা বললে--কিন্তু আমি যে আর সেই-সব কথা ভুলতে পারছি না__ 

_কিন্তু এত বছর তো ভুলে থাকতে পেরেছিলে। 

বিশাখা বললে- আমার মরণ-দশা হয়েছিল তাই ভূলে গিয়েছিলুম। ভুল তো সব মানুষেরই 
হয়। কিগ্ত সেই ভুলের জন্যে যদি অনুতাপ হয় তো তার কি কোনও প্রায়শ্চিত্ত নেই? 

সন্দীপ বললে- কী ভাবে তার প্রায়শ্চিত্ত করবে তুমি বলো? 

বিশাখা বললে-_তুমি বিয়ে করলেই তবে আমার সেই ভূলের প্রায়শ্চিত্ত করা হবে! 

কথার মাঝখানেই বাধা পড়লো। সদর-দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হতেই সন্দীপ বললে-_কি 
এই সময়েই আবার কে এলো? 

রতন গিয়ে দরজা খুলে দিতেই যে-লোকটা ঘরে ঢুকলো তাকে দেখে দু'জনেই চমকে 
উঠেছে। সে তপেশ গাঙ্গুলী। 

-আরে আপনি? 

তপেশ গাঙ্গুলীও বিশাখাকে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছে। 

বিশাখা হঠাৎ উঠে দঁড়িয়েছে। বলে উঠলো-_আমি উঠি-__ 

বলে ঘর ছেড়ে বাইরে চলে গেল। তপেশ গাঙ্গুলী সেই দিকে চেয়ে বললে-_যে চলে গেল 
ও বিশাখা না? 

সঙ্দীপ বললে- হ্যা। 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_ও তোমার কাছে এসেছিল কেন? 

সন্দীপ বললে-_এমনি! 

_ওর স্বায়ী জেল থেকে ছাড়া পেয়েছে নাকি? 

- না এবার ছাড়া পাওয়ার সময় হয়ে এল। 

তপেশ গাঙ্গুলী জিজ্ঞেস করলে- তুমি শুনেছ তো ওদের সব গেছে। সেই বিডন স্ত্রীটের 
বাড়ি বিক্রি হয়ে গেছে। দিদিশাশুড়ী মারা যাওয়ার পর ওদের ফ্যাক্টরি উঠে গেছে। ওরা এখন 
পথের ভিথিরি হয়ে গেছে। শুনেছ তো? 

-হ্যা। 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-__এ সমস্তই অহঙ্কারের ফল ভায়া। বড়লোকের বাড়ির বউ হয়ে 
বড্ড অহঙ্কার হয়েছিল। মানুষকে আর মানুষ বলেই মনে করতো না। জানো আমি একদিন 
আমার বউ আর মেয়েকে নিয়ে ওর সঙ্গে দেখা করার জনো ওদের বাড়ি গিয়েছিলুম, কিন্তু 
পয়সার গরমে আমার সঙ্গে দেখাই করেনি। এত অহঙ্কার হয়েছিল। এখন যা হয়েছে, ভালোই 
হয়েছে, এখন বুঝছে কতো ধানে কতো চাল! দর্পহারী মধুসুনন বলে একজন মাথার ওপরে 
আছেন ভায়া । তিনি সেখানে বসে বসে সব দেখছেন-_ 

তারপর হঠাৎ কথা থামিয়ে বললে-_-তোমার শরীরটা খাবাপ নাকি? 

সন্দীপ বললে- হ্্যা। আপনি হঠাৎ আমার কাছে এলেন কী করতে? কোনও জরুরী কাজ 
আছে? 
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_হ্যা, আমার বিজলীর বিয়ে এতদিন পরে ঠিক করতে পেরেছি। তুমি কিছু টাকা ধার 
দিতে পারো আমাকে? 

সন্দীপ বললে- টাকা? 

_ হ্যা ভায়া, হাজার বিশেক টাকা হলেই আমার চলে যাবে। তুমি তো বিজলীকে দেখেছ। 
কতো বছর ধরে বিজলীর বিয়ের চেষ্টা করে আসছি, কিছুতে একটা পাত্র ঠিক করতে পারিনি 
টাকা যোগাড় করতে পারিনি বলে। এখন তো বিজলীর অনেক বয়স হয়ে গিয়েছে। শেষ ,পর্যস্ত 
একটা পাত্র যোগড় করতে পেরেছি। তবে দ্বিতীয় পক্ষের পাত্র । আগে একটা বিষে হয়েছিল, 
কিন্তু সে বউ দুটো মেয়ে রেখে মারা গিষেছে। 

সন্দীপ বললে-_ওই রকম পাত্রের সঙ্গে নিজের একমাত্র মেয়ের বিয়ে দিচ্ছেন কেন? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে- পাত্র কোথায় পাবো বলে", তোমার মতোন টাকা কি আছে আমার? 
যতো পাত্র দেখেছি সবাই কেবল তিরিশ হাজার চল্লিশ হাজার নগদ টাকা চায়। তার সঙ্গে গাড়ি, 
ফ্রিজ সব-কিছু চায়। মেয়ের বাপ হয়ে আর কতোদিন আইবুড়ো মেয়েকে ঘরে পুষে রাখি, 
বলো-- 


তারপর একটু থেমে বললে- এখন এ বিপদ থেকে তুমিই কেবল আমাকে বাঁচাতে পারো 
ভায়া, আমার আর কেউ নেই। আমার স্ত্রী এত দিন ছিল, সেও মারা গেছে-_ 

_ বিজলীর মা মারা গেছে? 

_ হু ভায়া, সেও এক দুর্ঘটনা? হঠাৎ স্টোভ জেলে রান্না করতে কবতে শাড়িতে আগুন 
ধরে যায়, আমি তখন অফিসে। আমি খবর পেয়ে দৌড়তে দৌড়তে যখন বাড়ি এলুম তখন 
সব শেষ। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে__তাহলে বিজলীর বিয়ে হলে আপনি কোথায় থাকবেন? 

-__কেন, জামাই-এর বাড়িতে । জামাই-এর বাড়িতে মেয়েও থাকবে, আর আমিও থাকবো। 
আর তুমি তো জানো আমার রেলের চাকরি, রেলে চড়তে পয়সা লাগে না। জামাই-এর 
বাড়িতে থাকবো, একটা পয়সা ভাড়া দিতে হবে না। আর বিনা পয়সায় দেশভ্রমণ করবো । এখন 
মেয়ের বিয়েটা হয়ে গেলেই ঝাড়া হাত-প:। দাও ভায়া, লক্ষ্্রী ছেলে, আমাকে হাজার বিশেক 
টাকা ধার দাও, আমি প্রভিডেন্ট ফান্ডের টাকা পেলেই “তামার ধার সব শোধ করে দেব- দাও 
ভাই, দাও__ 

সন্দ'প চুপ করে রইলো। তপেশ গাঙ্গুলী আবার বললে কী ভায়া, কথা বলছো না যে! 
বিশাখার কপালটা তো দেখলে । তোমার কাছে বিশাখা নিশ্চয়ই টাকা চাইতে এসেছিল। বললুম 
যে এ আর কিছু নয়, অহস্কার। বড্ড অহঙ্কার হয়েছিল বিশাখার আর বউদিদির। ভেবেছিল 
কোটিপতির বাড়িতে মেয়ের বিয়ে হচ্ছে, হাতে একেবারে আকাশের চাদ পেয়ে গেছে। কিন্তু 
কোথায় গেল সেই টাকা? এখন কোথায় গেল সেই টাকা? রইলো? স্বামী তো জেলখানায়, 
আর টাকাও তো সব ফকা হয়ে গেল। বিয়ে হওয়ার পর বিশাখা আমাদের আর মানুষ বলেই 
মনে করতো না। তা এখন? 

সন্দীপ তখনও চুপ করে রয়েছে। তপেশ গাঙ্গুলী আবার বললে-_কই ভায়া, কথা বলছো 
না যে? হাজার বিশেক টাকা তোমার কাছে হাতের ময়লা । তুমি ব্যাক্কে চাকরি করো। তোমাদের 
তো আর আমাদের মতো অবস্থা নয়। (তামার মা-ও নেই, আর বিশাখার মা-ও নেই যে 
তোমার টাকা খরচ হবে। সব টাকাটাই তোমার ব্যাঙ্কে জমছে। তোমার বউও নেই, ছেলে- 
মেয়েও নেই, তোমার তো ঝাড়া হাত-পা। আমার কথার জবাব দিচ্ছ না কেন? দাও! 

সন্দীপ তখনও নির্বাক। তার মুখ দিরে কোনও কথা বেরোচ্ছে না-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী আবার বলতে লাগলো- _বিশাখার মা'র শ্রান্ধের খবর পেয়েই সেবার বউ 
আর মেয়েকে নিয়ে বেড়াপোতায় চলে এসেছিলুম। তুমি আমাদের নেমস্তন্নই করোনি। তা 
নেমস্তন্ন করোনি তো করোনি। আমি শুনেছিলুম তুমি আমাদের অনেক-কিছু খাওয়াবে। 
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শুনেছিলুম তুমি ভূরিভোজের আয়োজন করেছ-__মুরগী, পাঠার মাংস, চপ, কাটলেট, পান্তয়া, 
রাজভোগ, ল্যাংচা, দই, রাবড়ি-_কিন্তু সব ভাওতা। তুমি ডাল ভাত মাছের ঝোল খাওয়ালে। 
আমরা অতোদূর থেকে গেলুম শুধু তোমার ওই ডাল ভাত আর মাছের ঝোল খেতে? যাক 
সে-সব, কতো বছর আগেকার কথা, কিন্তু সেই-সব কথা আমি এখনও ভুলিনি, যদি বুঝতে 
পারতুম তুমি অতো কিপ্লন তো তাহলে আমরা কি বেড়াপোতায় এতো কষ্ট করে যেতুম? তা 
যাক গে যাকৃ, সে-সব পুরনো কাসুন্দি ঘেঁটে লাভ নেই, এখন আমার হাজার-বিশেক টাকা 
তোমাকে দিতেই হবে, আমাকে এ-বিপদ থেকে তোমাকে বাঁচাতেই হবে। তোমার কোনও 
আপত্তি আমি শুনছি না। 

সন্দীপ এ-সব কথা শুনেও যেমন নির্বাক হয়েছিল, তেমনি নির্বাক হয়েই রইলো। তার মুখ 


দিয়ে কোনও কথা বেরোল না... 
| 





এত দিন পরে আবার সেই-সব কথা মনে পড়তে লাগলো। সেই-সব সময়, সেই-সব ঘটনা। 
এত দিন পরে জেল থেকে বেরিয়ে আবার চোখের সামনে ভাসতে লাগলো সেই-সব ছবি! 
সত্যিই সমস্ত পৃথিবীটা যেন বদলে গিয়েছে। আজ তার চোখের সামনে সে যেন এক নতুন 
কলকাতা দেখতে পেলে। কতো নতুন নতুন বাড়ি উঠেছে শহরে। বারোর-এ বিডন স্ত্রীটের 
বাড়িটা যেমন বদলে গিয়েছে, সমস্ত পার্ক স্ট্রীটটাও যেন তেমনি বদলে গিয়েছে। আজ যদি 
কোনও চেনা লোক তাকে দেখে সেও সন্দীপকে চিনতে পারবে না। আজ তার মুখভর্তি গৌফ- 
দাড়ি। এত বছর জেলখান্নাতে থেকে সে নিজেও নিজেকে চিনতে পারবে না হয়তো। সেও 
নিশ্চয়ই বদলে গিয়েছে। কলকাতা শহর আর কলকাতা শহরের মানুষগুলোও যখন বদলে 
গিয়েছে তখন সে সেই এক রকমই আছে, তা কি হতে পারে? 

দূর থেকে একটা বিরাট মিছিল আসছিল লম্বা মিছিল। বোধহয় আট মাইলটাক লম্বা। 
কীসের মিছিল? 

সামনে লাল শালুর ওপর কী যেন লেখা রয়েছে। দূর থেকে কিছু পড়া গেল না। শুধু একটা 
লেখা পড়া গেল- বিজয়-উৎসব। 

কোন একটা “জুট-মিল'-এর শ্রমিক ইউনিয়নের ধর্মঘটের বিজয়-উৎসব-এর মিছিল চলেছে। 
তারই নিচেয় লাল শালুর ওপরেই বড়ো বড়ে' হরফে লেখা__*ডেমোক্রেটিক এ্যাকশান পা্টি'। 

সন্দীপ রাস্তার একপাশে সরে দীড়ালো। ব্লাস্তার সমস্ত জায়গা জুড়ে পার্টির মিছিল চলছে। 
শ্রমিক-কর্মচারীদের মুখে আনন্দের উচ্ছাস। সবাই এক সুরে চিৎকার করছে-_-গোপাল হাজরা 
জিন্দাবাদ, গোপাল হাজরা জিন্দাবাদ! 

এখানেও গোপাল হাজরা! 

একটা জিপ গাড়ি মিছিলের সামনে আস্তে আস্তে আসছিল। সন্দীপ দেখল সামনে যে- 
লোকটা দীড়িয়ে দুই হাত জোড়া করে কপালে ঠেকিয়ে নমস্কার করছে, সেই মানুষটাই গোপাল 
হাজরা। গোপাল হাজরাকে অনেকদিন পরে দেখল সন্দীপ। সেই ডেমোক্রেটিক এযাকশন পার্টির 
অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা গোপাল'হাজরা। বেড়াপোতার হাজরাবুড়োর একমাত্র ছেলে। যে-মানুষটা 
কতো মানুষের সর্বনাশ করেছে, কতো লোককে ড্রাগের নেশা ধরিয়ে খুন করেছে, “স্যাক্সবী- 
মুখার্জি কোম্পনী”র কতো হাজার কর্মীকে বেকার করেছে, সেই লোকটাই আজ হাজার হাজার 
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মানুষের জয়ধ্বনি পাচ্ছে। আজ যদি সন্দীপের এক মুখ দাড়ি-গৌঁফ না থাকতো তাহলে তাকেও 
বোধহয় চিনতে পারতো । 

আর চিনতে না পারলেও কী-ই বা ক্ষতি। শুধু কি গোপাল হাজরা? তার সঙ্গে শ্রীপতি 
মিশ্র। তিনবার ম্যাট্রিক-ফেল মিনিস্টারও তো ছিল! কতো লাখ টাকা ঘুষ নিয়েছে মুক্তিপদ 
মুখার্জির কাছ থেকে। তবু শ্রমিক-কল্যাণের অজুহাতে সব শ্রমিকদের চাকরি গেছে, তারা ফকির 
হয়েছে,,সর্বস্বাস্ত হয়েছে। তাদের সঙ্গে চাকরি গেছে ওয়েলফেয়ার অফিসার যশোবস্ত ভার্গবের, 
চীফ গ্র্যাকাউনটেন্ট নাগরাজনের, ওয়ার্কস-ম্যানেজার কান্তি চ্যাটার্জির, ডেপুটি ওয়ার্কস্‌- 
ম্যানেজার অর্জুন সরকারের । আর শুধু তাই-ই নয়। একটা প্রখ্যাত বংশ নয়-ছয় হয়ে গেছে। 
ঠাকমা-মণির সাধের সংসার গোল্লায় চলে গেছে এই গোপাল হাজরা, শ্রীপতি মিশ্র আর বরদা 
ঘোষালের চক্রান্তে। আজ এতদিন পর নতুন একটা “স্যাক্সবী-মুখার্জি কোম্পানী”র সর্বনাশ 
করবার জনো এখন বিজয়-উৎসব। বিজয়-উৎসব কাদের তা সন্দীপ ভালো করেই জানে। এত 
বছর জেলখানায় কাটাবার পরেও তা সন্দীপের জানতে বাকি নেই। এই ক'বছরের মধ্যে পৃথিবী 
এতটুকুও বদলায়নি। বরং গোপাল হাজরাদের অনাচার আরো বেড়েছে। 

সত্যিই এত দিন পরে নিবারণের কথাটাই তার সত্যি বলে মনে হলো। সূর্যের চারদিকে 
পৃথিবীটা এত দিন হয়তো ঘুরছিল, কিন্তু এবার থেকে সূর্যটাই যেন পৃথিবীর চারদিকে ঘুরতে 
আগপ্ত করেছে। নইলে মুক্তিপদ, সৌম্যপদ, বিশাখারা এত বড়লোক থেকে এত গরীব হয়ে 
গেল কেন, আর শ্রীপতি মিশ্র, বরদা ঘোষাল, আর গোপাল হাজরারাই বা এত গরীব থেকে 
এত বড়লোক হয়ে গেল কেন? 

হঠাৎ এক মুহূর্তে যেন সন্দীপ প্রায় কুড়ি বছর পেছনে ফিরে গেল। তখন কতো কাজ তার 
বাসের ধাককা লেগে মরতে মরতে বেঁচে গিয়েছিল সে। এখন মনে হয় সেদিন মারা গেলেই 
বোধহয় ভালো হতো । তাহলে মানুষের জীবনের এমন অঘটন আর এমন অবমূল্যায়ন দেখতে 
হতো না। আর তার সঙ্গে সঙ্গে এমন অবক্ষয়। 

অথচ একদিন কতো আশা নিয়ে সে কলকাতায় এসেছিল একটা এঁদো গ্রাম থেকে। মল্লিক- 
কাকা তাকে প্রথম দিনেই বলেছিলেন- জানো সন্দীপ, তুমি যাদের বাড়িতে এসে উঠলে তারা 
ভীষণ বড়লোক। তোমার মনে যদি কখনও এদের মতো বড়লোক হওয়ার ইচ্ছে থাকে, তাহলে 
সমস্ত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে যাও । তার পরেও যদি তোমার বড়লোক হওয়ার ইচ্ছে থাকে তাহলে 
তুমি বড়লোক হওয়ার চেষ্ট' করো। 

এ-কথার কোনও জবাব দেয়নি চ্দিন সন্দীপ। 

মল্লিক-কাকা আবার বলেছিলেন-_ পৃথিবীতে যারাই মহাপুরুষ বলে আজো প্রাতঃম্মরণয় 
হয়ে আছেন, তারা কিন্তু কউই বড়লোক ছিলেন না। যাঁরা কিছু বৈজ্ঞানিক আবিষ্ধার করে 
পৃথিবীর মুখের চেহারা বদলে দিয়েছেন তারা কিন্তু সবাই গোড়ায় গরীব লোকই ছিলেন। 
একমাত্র ব্যতিক্রম হচ্ছেন বুদ্ধদেব। রাজার ছেলে হয়েও তিনি গরীব হয়ে রাস্তায় নেমে 
গরীবিয়ানা বেছে নিয়েছিলেন। কেন? বলো তো কেন? 

সব কথাগুলো শুনে সন্দীপ একটা কথা শুধু জিজ্ঞেস করেছিল-_আপনি কীসের আশায় এ- 
বাড়িতে এত দিন চাকরি করছেন? 

মল্লিক-কাকা বলেছিলেন-_তুমিই বলো না কীসের জন্যে? 

সন্দীপ বলেছিল-_-আশ্রয়ের জন্যে কিংবা টাকার জন্যে! 

মল্লিক-কাকা বলেছিলেন__-এখন তোমার এ-প্রশ্নের উত্তর দেব না আমি-_ 

_-কবে ভত্তর দেবেন? 

__যখন তুমি বড়ো হবে, চাকরি করবে, অনেক টাকা উপায় করবে তখন তুমি নিজেই এ- 
প্রশ্নের উত্তর পাবে! 


১৭৮ এই নরদেহ 


তারপর সে সৌম্যপদবাবুকে দেখেছিল, ঠাকমা-মণিকে দেখেছিল, মুক্তিপদবাবুকে দেখেছিল, 
তার স্ত্রী নন্দিতাকে দেখেছিল, প্কিনিককে দেখেছিল। নিজেও যখন সে ব্যাঙ্কে চাকরি পেয়েছিল, 
মাসিমার ক্যানসার বোগের যন্ত্রণা দেখেছিল, গোপাল হাজবা, বরদা ঘোষাল, শ্রীপতি মিশ্রকে 
দেখেছিল, ব্যাঙ্কের সংস্পর্শে এসে অনেক কোটিপতিকেও দেখেছিল। তারপর ঠাকমা-মণির 
শ্রাদ্ধের দিনে অনিমন্ত্রিত হয়েও গিয়েছিল বারোর-এ বিডন স্ট্রাটের বাড়িতে । তখন তার ঘটার 
বহরও দেখেছিল। 

কিন্ত সব চেয়ে বেশি অবাক হয়েছিল মল্লিক-কাকাকে দেখে। মুখের চেহারার মধ্যে কোথাও 
কোনও বিকার না দেখে সন্দীপ অবাকই হয়েছিল। ঠাকমা-মণির মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে যে তিনি 
বেকার হয়ে গেলেন, এ-বাড়ির সমস্ত পাট চুকিয়ে দেবার যে সময় হয়ে গেল তার জন্যেও তো 
তার মনে মুখে যে ছাপ পড়বার কথা তার তো কোথাও কোনও চিহ্ন দেখা যায়নি। 

শেষ পর্যস্ত মল্লিক-কাকাকে একলা পেয়ে সে জিজ্ঞেস করেছিল-_আচ্ছা মন্লিক-কাকা, 
একটা কথা আপনাকে জিজ্বে করবো? 

_-কী বলো? 

- এবার তো আপনার চ:করি চলে যাবে । এবার হয়তো এ-বাড়িও একদিন বিক্রি হয়ে 
যাবে। তা সে-কথা ভেবে আপনার ভয় হচ্ছে নাঃ 

__ ভয়? কীসের ভয়? 

সন্দীপ বলেছিল-_এত বছরের একটা নিশ্চিত্ত আশ্রয় যে আপনার চলে গেল তার জন্যে 
আপনার কোনও দুশ্চিন্তা হচ্ছে না? 

মল্লিক-কাকা হাসতে হাসতে জবাব দিয়েছিলেন- দুঃশ্চিস্তা কেন হবে? এই বাড়িতে না 
এলে, এদের সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠতা না হলে কি জানতে পারতুম উত্থান থাকলে পতনও থাকবে, 
ওঠা থাকলে নামাকেও স্বীকার করে নিতে হবে, জন্ম থাকলে মৃত্যুকে মেনে নিতে হবে। এ-সব 
কথাগুলো এমন সত্য করে ক জানত পণ্রতুম-_ 

_ এরপর? 

-_স্এররপর যা হবে তার জন্যে তৈরিই রইলুম। এর পরে আমি কোথায় থাকবো, কার কাছে 
গিয়ে আশ্রয় নেব তা নিয়ে আর ভাববার কিছু রইলো না। এর পর যা-কিছু হবে তার জন্যে 
তৈরি হয়েই রইলুম। আর আমার কোনও দুশ্চিত্তা রইলো না এই বার জানতে শিখলুম আমি 
এখন মুক্ত। কোনও-কিছুতে যে আসক্তি থাকতে নেই এই প্রত্যক্ষ জ্ঞানটাই আমার লাভ 
হলো- 

_-কে? 

কুড়ি বছর আগেকার গলার আওয়াজ এতদিন পরে সন্দীপের কানে এসে পৌছলো। 
মেয়েলি গলায় জবাব এল--আমি বিশাখাদি, রতন! আজকের এই গোপাল হাজরার 
বিজয়োৎসব, আগেকার সেই ঠাকমা-মণির শ্রাদ্ধের বাসর আর প্রায় কুড়ি বছর পেছনকার 
বিশাখার গলার আওয়াজ-_-সব-কিছু যেন এক নিমেষে একাকার হয়ে গেল। 

_-আপনি বসুন না, দাদাবাবু এখনও অফিস থেকে আসেননি। 

- আজকে অফিস থেকে আসতে তোমার দাদাবাবুর এত দেরি হচ্ছে কেন? 

রতন বললে-_- আজকাল অফিসের কাজ নাকি একটু বেড়েছে । অফিস থেকে আসতে একটু 
দেরিই হয়। আপনি বসবেন. একটু? 

__-তোমার বাবুর বাড়ি আসতে কতো দেরি হবে? 

রতন বললে-_-আর ঘণ্টা-খানেকের মধ্যেই হয়তো এসে যাবেন। আপনি একটু বসুন না। 
আমি চা করে দেব? 

বিশাখা বললে- না, তার দরকার নেই, তুমি বলে দিও আমি এসেছিলুম একটা বিশেষ 
জরুরী কাজে-_আমি এখন যাচ্ছি। পার একদিন আবার আসবো-_ 
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বলে বিশাখা চলে গেল। সন্দীপ এক ঘণ্টা পরে যখন বাড়ি ফিরে এলো তখন রতনের 
কাছে খরবটা শুনলো। বললে-_বিশেষ জরুরী কী কাজ তা বলেননি? 

_না। আমি বসতে বলেছিলুম, চা করে দেব কি না তা-ও বলেছিলুম। কিন্তু বসলেন না। 
চলে গেলেন। 

সন্দীপ অফিসের কাজে সারাদিন খুব পরিশ্রম কবেছে। হাজাবটা লোকের হাজারটা আর্জি 
শুনেছে। হাজারটা হুকুম করেছে হাজারটা লোককে । আগেকার মতো আর কাজ করতে চায় না 
কেউ। এখন যেদিকে একটু নজর না দেবে “সেদিকেই গাফিলতি করবে সবাই। অফিসের ছুটির 
ঘণ্টা বাজলেই সবাই কাটায় কাটায় বাড়ি চলে যাবে! 

কিন্তু সন্দীপকে থাকতে হয় অফিসে । সারাদিন যে-কাজগুলো দেখবার সময় হয় না, সই 
কাজগুলো নিযে বসে। তখন দরোয়'নও থাকে। তার জন্যে তাকে ওভারটাইমও দিতে হয়। আব 
শুধু কি তাই? 

রবিবারগুলো তো ছুটির দিন। সেদিন সন্দীপ ছাড়া আর সকলেরই ছুটি। সন্দীপ “সই 
রবিবারগুলোতেও অফিসে আসে । আর অনেক বাকি কাজগুলো করতে হয়। না হলে আফস 
অচল হয়ে যাবে। মানুষের কাজের ক্ষতি হবে। সব কাজগ্ুডলোকে সে এগিয়ে রেখে দিতে চায়। 
স্টাফদের জন্যে ফেলে নেখে দিলে চলে না। 

তাই সেদিন সে অফিস থেকে মাসতে দেরি করেছিল। কিন্তু বাড়িতে এসে যখন শুনলে 
বিশাখা তার বাড়িতে এসেছিল কী একটা জকরী কাজে, তখন আর অপেক্ষা করলে না। রতনকে 
বললে-_-রতন, আমি একটু আসছি। আমি এসে খাবো__ 

বলে সন্দীপ বাড়ি থেকে বেরিষে সোজা বড়ো রাস্তা গিয়ে পড়লো । ভুবন গাঙ্গুলী লেন 
তার চেনা। বাড়ি থেকে বেরোলে পাঁচ নম্বর ভূবন গাঙ্গুলী লেন-এ বিশাখার বাড়িতে পৌহতে 
এক ঘণ্টার মতো সময় লাগে। অনেক দিন যাবো-যাবো করেও বিশাখার বাড়িতে যাওয়া হয়নি। 
আব তা ছাড়া আরো একটা কথা আছে। বিশাখা একলা। সে হলো পরস্ত্রী। অর্থাৎ স্বামী বাডিতে 
না থাকায় তার কাছে বেশি যাওয়া আসা লোকে ভালো চোখে দেখবে না। অথচ তার এই 
বিপদের সময়ে সন্দীপ তাকে না দেখল কে-ই বা দেখবে? বিশাখার তো আর কেউ নেই যাকে 
সে আপন-জন বলে মনে করতে পারে। 

কলকাতা শহরের সব মানুষ তো ঠিক মানুষ নয়। কলকাতার মানুষের বিপদের সময় তো 
কেউ কারো নয়। তার সুখের দিনে হিংসে করবার লোক অনেক আছে। 

সন্দীপ যখন ঠিক ঠিকানায় পৌছলো তখন বাড়ির জানলা-দরজা বাইরে থেকে সব বন্ধ। 
অন্ধকারে দেয়ালের গয়ে লেখা নম্বরটা মিলিয়ে নিয়ে সন্দীপ দরজার কড়া নাড়তে ল'গলো। 
ভেতর থেকে মেয়েলি গলার আওয়াজ এলো-_কে? 

বাইরে থেকে সন্দীগ বললে-_আমি সন্দীপ, বেড়াপোতার সন্দীপ লাহিড়ী। বিশাখা দেবী 
বাড়িতে আছেন? 

মেয়েলি কণ্ঠ বললে-_না, বউদি-মণি বাড়িতে নেই-_ 

-_-কখন আসবেন? 

_তার আসতে দেরি হবে। 

সন্দীপ বললে-_আপনি কে? 

_-মেয়েলি কন্ঠ বললে-_আমি এ-বাড়ির কাজের লোক। 

সন্দীপ বললে-_তুমি দরজাটা খুলে দাও না। আমি তোমার বউদি-মণির সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছি। তিনি এলে তার সঙ্গে একটু কথা বলবো। তার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে একটু বসে 
থাকবো, আমার বিশেষ কথা আছে তাঁর সঙ্গে-_ 

মেয়েলি কঠ বললে--বউদি-মণি কাউকে ভেতরে ঢুকতে মানা করে দিয়ে গেছেন। আমি 
দরজা খুলতে পারবো না। 
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সন্দীপ আর কী-ই করবে এই কথার পর। খানিকক্ষণ অপেক্ষা করাই ভালো। এত দূর এসে 
কি আবার বাড়ি ফিরে যেতে পারে? 

চারিদিকে রাত্রের অন্ধকার ঘন হয়ে আসছে। পাড়াটাও ক্রমশ নির্জন হয়ে যাচ্ছে। রাস্তার 
লোকজনও-বা কী ভাববে? হয়তো মনে মনে নিজেদেরই প্রশ্ন করবে, এলোকটা এখানে এমন 
করে ঘোরাঘুরি করছে কেন? এর উদ্দেশ্য কী? 

_-এই যে, তুমি এখানে ? 

সন্দীপ দেখলে তপেশ গাঙ্গুলী তার মেয়েকে নিয়ে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে। সন্দীপ তাদের 
এড়িয়েই যেতে চাইছিল । কিস্তু ধরা পড়ে গিয়ে কথা বলতেই হলো। বললে- আপনি এখানে 
কোথায় গিয়েছিলেন? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে--এই তো আমার বিজলীকে নিয়ে বিশাখার নতুন বাড়িতে 
এসেছিলাম । কিন্তু বিশাখা বাড়িতে নেই। কোথায় নাকি বেরিয়েছে। তার ঝিস্টা দরজা খুললেই 
না। বললে বউদি-মণি দরভগ খুলতে বারণ করে গেছে। ভেবে দেখ, এখন সর্বস্ব গেছে তথু 
কতো অহঙ্কার! আমি আমার পরিচয় দিলাম তবু দরজা খুললে না ভায়া। অথচ আমার নিজেরট্‌ 
ভাইঝি সে। আজ কিনা তার ঝি'কে দিয়ে আমাকে অপমান করে তাড়িয়ে দিলে-_ 

সন্দীপ বললে- আপনি মাঝে-মাঝে আসেন বুঝি বিশাখার এই নতুন বাড়িতে? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে--বিশাখা আমার আপন ভাইঝি, আসবো না! আর আমারও যে 
জাল! হয়েছে আমার বিজলীকে নিয়ে। এত বড়ো সোমখ মেয়েকে একলা বাড়িতে কার কাছে 
রেখে আমি অফিসে যাই বলো তো? তাই মাঝে-মাঝে বিশাখার কাছে বিজলীকে রেখে যাই। 
বিজলী যদি আমার মেয়ে না হয়ে ছেলে হাতো তাহলে কি আমার ভাবনা? 

__কেন, আপনার বিজ্লীর বিয়ে হয়নিঃ আপনি যে বলেছিলেন বিজলীর বিয়ের সব 
ঠিকঠাক। 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে--আরে, সে-বিয়ে আর হলো কই? হলে তোমার কাছ থেকে কু্তি 
হাজার টাকা ধার নিতুম না? 

সন্দীপ জিজ্বেস করলে--তা সে পাত্র'র কি বিজলীকে শেষ পর্যস্ত পছন্দ হলো না? 

_আরে না, সেই পাত্রের দাদার এক আইবুড়ো শালী ছিল তাকেই পছন্দ করে ফেললে 
শেষ পর্যস্ত। চেনা-শোনা বংশের মধ্যে সম্পর্কটা রেখে দিতে চাইলে আর কি? 

তারপর একটু থেমে বললে--যাই ভায়া, এখন সেই খিদিরপুরে মনসাতলা লেনেই ফিরে 
যাই। আসবার সময় তো আর ভাবিনি বে বিশাখা বাড়িতে থাকবে না। ভেবেছিলাম আজ 
রাতটা এখানেই থাকবো, এখানেই খাওয়া-দাওয়া করবো । তা যখন হলো না, তখন তাড়াতাড়ি 
যাই। বাড়িতে গিয়ে আবার রান্না-বান্না চাপাতে হবে, যাই। বিশাখা কোথায় গেছে কখন আসবে, 
তার তো কোনও ঠিক-ঠিবানা নেই-_তার ভরসায় বসে থাকলে তো চলবে না, আমার যে 
আবার কাল অফিস আছে--_ 

বলে বিজলীকে নিয়ে হনহন করে বড়ো রাস্তার দিকে চলতে লাগলো। 

সন্দীপও বাড়িতে ফেরবার কথা ভাবছিল। কাল সকালবেলা থেকে কাজের তাড়া শুরু হয়ে 
যাবে। তারপর চলতে চলতে তপেশ গাঙ্গুলীবাবুর কথাটাও মনে পড়লো। টাকার জন্যে 
ভদ্রলোকে সনস্তটা জীবন হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তবু টাকা হয়নি। আর তারপর মেয়ে। 
মেয়ের বিয়ের জন্যে কতো জায়গাতেই না ধর্না দিয়েছে, তবু মেয়ের বিয়ে হয়নি। 

__-ও ভায়া, ও ভায়া-- 

হঠাৎ পেছন থেকে তপেশ গাঙ্গুলীর গলা শোনা গেল। সন্দীপ বিশাখার আশা ছেড়ে দিয়ে 
বাড়ির দিকেই যাচ্ছিলো। হঠাৎ তপেশ গাঙ্গুলীর গলার শব্দ পেয়ে পেছন ফিরে দাঁড়ালো 
বিজলীকে নিয়ে দৌড়তে দৌড়তে কাছে এসে দীড়ালো। বললে- মেয়ের বিয়ের কথা ভাবতে 
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ভাবতে আমার মাথাটা বিগড়ে গিয়েছে ভায়া। আসল কথাটা বলতেই ভুল হয়ে গিয়েছে। তা 
তোমার মা তো মারা গেছেন শুনেছি। তোমার রান্না-বান্না কে করছে এখন? 

সন্দীপ বললে-_বাড়িতে একজন কাজের লোক আছে, সে-ই সব করে। 

_চাকর রেখেছ তা সে তো চুরি করে তোমার সব ফাক করে দিচ্ছে__ 

সন্দীপ বললে- না, সে খুবই বিশ্বাসী লোক-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_তা তুমি তো আমার বিজলীকে বিয়ে করতে পারো। তার মতো 
বিশ্বাসী লোক তো আর তুমি কোথাও পাবে না-_ 

সন্দীপ কী বলবে বুঝতে পারলে না। পাশে দীড়িয়ে থাকা বিজলীর দিকে চেয়ে দেখলে। 
সে তখন বাবার কথাগুলো শুনে লজ্জায় মাথা নিচু করে রয়েছে। তপেশ গাঙ্গুলী তার মেয়েকে 
জিজ্কেস কর্রলে-__কী রে, তুই এতো মাথা নিচু করে আছিস কেন? সন্দীপকে (তো তুই ছোটবেলা 
থেকে চিনিস? তার সামনে মুখ তুলে চাইতে তোর অতো লঙ্জা কেন? কথা বল্‌? আমার 
কথার উত্তর দে-_ 

তবু বিজলী মুখ নিচু করেই রাখলে । কোনও উত্তর দিলে না। তপেশ গাঙ্গুলী সন্দীপকে 
বললে-__জানো ভায়া, আমার বিজলীকে বিয়ে করলে তোমার বাড়িতে ঝি-চঢাকর রাখতে হবে 
না. ও কাজ করতে পারে । ও ওর মা'র চেয়েও ভালো রান্না করে। তারপর কাপড়-চোপড় কাচা 
থেকে আবন্ত করে ঘর ঝাট দেওয়া, বাসন মাজা সব করে দেবে। তোমার কোনও ভাবনা 
থাকবে না। করবে বিয়ে? 

সন্দীপের তখন তপেশ গাঙ্গুলীর কথাগুলো অসহ্য লাগছিল। বললে- আমার বিয়ে হয়ে 
গেছে-__ 

_-তোমার বিয়ে হয়ে গেছে? বলছো কী তুমি? কবে হলো? আমাদের তো নেমন্তন্ন 
করোনি তুমি! 

_-না, সত্যিই আমার বিয়ে হয়ে গেছে! 

__কিস্ত কবে? অ'মরা তো তা কেউ-ই জানতে পারলুম না। একবার তো বিশাখার সঙ্গে 
বিয়ের পিঁড়ীতে বসেও উঠে পড়তে হয়েছিল। তা আমরা সবাই জানি। মাঝখান থেকে তোমার 
কয়েকশো টাকা নষ্ট হয়ে গেল। তারপর আবার কবে তোমার বিয়ে হলো? 

সন্ঈ'প বললে-_একজন মানুষ ক'বার বিয়ে করে? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে --আরে সেটা তো আর বিয়ে নয়। বিয়ে করতে গিয়ে বাধা পড়ে 
গিয়ে হঠাৎ বিড স্ট্রীটের মুখুজ্দে-বাড়ির ফাসির আসামী নাতিটার সঙ্গে বিশাখার বিয়ে হয়ে 
গেল। তা সেটা কি বিয়ে? সেটাকে কি তুমি বিয়ে হওয়া বলো? 

সন্দ'প বললে- হ্যা, সেটাকে আমি বিয়েই বলি-_ 

_কিস্তু তা হলে তুমি কি সারা জীবন একা-একাই কাটাবে? বিয়ে করবে না? 

সন্দ'প বললে-_-আমি তো বললাম আমার বিয়ে হয়ে গেছে! একজন লোক ক'বার আর 
বিয়ে করে? আমার বিয়ে হয়েই গেছে ধরে নিন না। 

_-তুমি তাহলে আমার বিজলীকে বিয়ে করবে না বলতে চাও! এই তো দেখছো 
বিজলীকে। একে নিয়ে আমি এখন কী করি? আর তুমি যদি বিয়ে না করো তো তোমাদের 
অফিসে তো তোমার আন্ডারে আরো অনেক লোক চাকরি করে। তাদের মধ্যে কাউকে একজন 
পাত্রের খেজ দাও না। এক-বরে হোক, দো-বরে হোক, আমাদের কোনও কিছুতেই আপত্তি 
নেই, শুধু খাওয়া-পরার অভাব নেই, এই রকম বামুন হলেই চলবে-__ 

_ সন্দীপ বললে-__আচ্ছা, দেখবো-_- 

-_তাহলে এখন আমরা আসি। আমাদের অনেক দূরে যেতে হবে, গিয়ে রান্না চড়াতে হবে। 
চলি-_-পরে তোমার সঙ্গে একদিন দেখা করবো-_ 

বলে মেয়েকে নিয়ে তপেশ গাঙ্গুলী চলে গেল। 
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কে? 


রতনের গলার আওয়াজ সন্দীপের কানে এলো। সত্যিই, এত রাত্রে বে আবার তার 
বাড়িতে এলো! বিশাখা বললে- আমি, বিশাখা । তোমার বাবু আছেন? 

বার্টান্ড রাসেল বলে গিয়েছেন যে ইতিহাসের পাতা খুঁজলে দেখা যাবে যে পৃথিবীতে মাত্র 
দুটো যুগ ঘুরে ঘুরে আসে । একটা বিশ্বাসের যুগ, আর তারপর অবিশ্বাসের যুগ। বিশ্বাসের ধুগে 
মানুষ বিশ্বাস ফরে যে পুণ্য করলে মানুষের শুভ হয়। আর অবিশ্বাসের যুগে মানুষ বিশ্বাস করে 
যে পুণ্য-টুন্য সব বাজে কথা। আসল শুভ হলো আপাতত লাভ। আপাত- লাভটাই হলো বড়ো 
কথা। ভবিব্যতের কথা সিকেয় তোলা থাকে। আজ কী পাবো সেইটের জবাব আগে দাও । 

কিন্তু বিশ্বাসের যুগে মানুষের সন্দেহ থাকে না সততার ওপর, পুণ্যের ওপর, প্রীতির ওপর। 
বিশ্বাসের যুগে মানুষ অমানুষ হতে ভয় পায়, বলে-__আমার জন্যে তোমার ক্ষতি হোক এটা 
আমি চাই না। বলে-_ভামি তোমার কী উপকার করতে পারি তা আমাকে বলো, আমি 
যথাসাধ্য সেটা করতে চেষ্ঠা করবো। 

বিশ্বাসের যুগের পরেই ফিরে আসে অবিশ্বাসের যুগ। তখন মানুষ বলে---ও লোকটার 
কেন এত ভালো হলো? ওর বদলে আমার কেন ভালো হলো না? সুতরাং ওর ক্ষতিসাধন 
করতে চেষ্টা করে যাও। 

কিন্তু অবিশ্বাসের যুগেও এমন-এমন জন্মায় যারা বিশ্বাস করবার জন্যে প্রাণপাত করে। 
যারা বলে-_গাছ থেকে যে ফল মাটিতে পড়ে তার নিশ্চয় কারণ আছে। কারণ ছাড়া যখন কার্য 
হয় না, তখন গাছের ফল মাটিতে পড়ার মধ্যেও নিশ্চয় কোনও কারণ আছে। লোকে তাদের 
পাগল.বলে। কিন্তু তাদের বিশ্বাসে ফাটল ধরাতে পারে না। তারা সব বিপরীত শ্রোতের মধ্যেও 
সামনে এগিয়ে যায়। তাই গাছের সব কুঁড়ি অবস্থাতেই বেশির ভাগ ফুল বা ফল গাছে 
থাকাকালেই শুকিয়ে মাটিতে অকালে ঝরে পড়ে! যে কণ্টা প্রত্যয়ের ক্ষমতা নিন্নে টিকে থাকে 
তারাই মানুষকে শক্তি যোগায়। 

এই অবিশ্বাসের যুগেই সবাই বলতো সমুদ্রের ওপারে কোনও তীর নেই। কিন্তু কলম্বাস 
বলে একজন মানুষ বললে-_তা হতে পারে না। ওপারে নিশ্চয়ই কোনও তীর আছে যেখানে 
মানুষ আছে। তাই নির্ভয়ে অকৃল সমুদ্রে ঝাপিয়ে পড়লো পালতোলা নৌকো নিয়ে । আর প্রনাণ 
করলে শেষ পর্যন্ত বিশ্বাসেরই জয় হয়। 
' সন্দীপও এমনি একজন মানুষ। সে বিশ্বাস করত গোপাল হাজরা বা বরদা ঘোষাল বা 
শ্রীপতি মিশ্রের যতোই পার্টিক্যাডার থাক তাদের পথ ঠিক পথ নয়। সে জানতো যে তার মনের 
মধ্যে কোথাও কোনও গলদ আছে। যতোই এটা অবিশ্বাসের যুগ হোক, যেখানে বিশ্বাস আছে 
কলম্বাসের মতো সে সমুদ্রের ওপারে কোনও তীর খুঁজে পাবেই। 

সন্দীপ জ'নতো যে দেশটা স্বাধীন হওয়ার আগে পর্যস্ত ছিল বিশ্বাসের যুগ। তখন মানুষকে 
মানুষ বিশ্বাস করতো, মানুষন্তক মানুষ শ্রদ্ধা করতো। তখন একটা আদর্শ বলে জিনিস ছিল যাকে 
সবাই মনে মনে শ্রদ্ধা করতো। তার ফলেই ক্ষুদিরাম থেকে আরম্ভ করে যতীন দাশ, ভগৎ সিং 
নিজেদের প্রাণ উৎসর্গ করেছে দেশের ভালোর জন্যে, সকলকে পরাধীনতা থেকে মুক্তি দেবার 
জন্যে। 

কিন্তু ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্টের পর? 
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১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্টের পরে দেশ যেই স্বাধীন হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে মানুষের সঙ্গে 
মানুষের সম্পর্কে ফাটল ধরলো। তারক ঘোষদের বাড়িগুলো পুড়িয়ে দিলে গোপাল হাজরারা, 
বিচার তার চরিত্র হারিয়ে ফেললো বলে কাশীবাবুরা প্র্যাকটিশ ছেড়ে দিলেন। আর এদিকে 
ব্যাক্কগুলোতে একই লোক অনেকগুলো নামে এ্যাকাউন্ট খুলতে লাগলো । আর আইডিয়াল ফুড় 
প্রোডাক্টস প্রাইভেট লিমিটেড কোম্পানী চাকরি দেওয়ার নাম করে বিষের বড়ি মিশিয়ে দিতে 
লাগলো চকোলেটের ,ভেতরে আর কিড় স্ট্রীট হরদয়াল আর আন্টি মেমসাহেবরা ,নতুন 
মেয়েমানুষের ব্যবসার ফাঁদ পেতে বসলো। আর এই সব-কিছু অবিশ্বাসের মধ্যে সন্দীপও 
কলম্বাসের মতো বিশ্বাস করেছে যে সমুদ্রের ওপারেও নিশ্চয় কোনও একটা তীর আছে 
যেখানে কোনও নতুন পৃথিবী আছে, আর যেখানে একটা নিশ্চিন্ত আশ্রয় পেতে পারবে। 

_-এ কি তুমি? 

সন্দীপের সমস্ত নিভৃত চিস্তার জগতের মধ্যে হঠাৎ বিশাখার আবির্ভাব হলো। 

রতন বিশাখাকে একেবারে সন্দীপের শোবার ঘরের মধ্যেই পৌঁছিয়ে দিয়ে গেল। সন্দীপ 
বললে-_ চলো চলো, বাইরের ঘরে চলো। আমি তো তোমার ভূবন গাঙ্গুলী লেনের বাড়ি 
থেকেই ফিরছি। ফিরে খেয়ে নিয়ে এই শুতে এসেছি--চলো বাইরের ঘরে বসবে চলো___ 

বিশাখা ততক্ষণে কোণে রাখা একটা চেয়ারে বসে পড়েছে। 

বলনে--কেন, তোমার শোবার ঘরে বসলে আপত্তি কী? 

সন্দীপ বললে__বাইরে আরাম করে বসতে পারতে! 

বিশাখা বললে-_.অতো আরাম করার দরকার নেই, এইবার থেকে কষ্ট করার দিন এনে গেল-__ 

__কেন? 

বিশাখা বললে-_কাল ছোটবাবু বাড়ি ফিরছেন। 

__কে? সৌম্যপদবাবু? বাড়ি ফিরছেন? জেল থেকে ছাড়া পাচ্ছেন£ কে বললে তোমাকে? 

বিশাখা বললে-_-সেইটে জানতেই তো আমি গিয়েছিলাম হামিদের বাড়িতে! 

--হামিদ? হামিদ কে? 

বিশাখা বললে- হামিদের কথা তোম'কে তো আগে আমি বলেছি। সে একজন দালাল। 
সেই দালালের হাত দিয়েই তো আমি টাকা-কড়ি পাঠাত'ম। সেই হামিদই তো ও-বাড়িতে 
বরাবর টাকা নিতে আসতো । দালালের হাত দিয়েই তো টাকাগুলো গিয়ে পৌঁছতো জেলখানায় । 
সেখানে সবাই টাকা ভাগাভাগি করে নিত! সেই হামিদই আজকে আমার বাড়িতে জানিয়ে 
গিয়েছিল যে ছোটবাবু কাল জেলখানা থেকে বাড়ি ফিরছেন। আমি তখন বাড়িতে ছিলাম না। 
আমার ব্যাঙ্কে গিয়েছিলাম। মঙ্গলাকে বলে গেছে__ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে- মঙ্গলা কে? 

বিশাখা বললে-_-মঙ্গলা আমার বাড়ির কাজের লোক। আমি তাকে বলে গিয়েছিলাম, যদি 
কেউ আসে বাড়িতে তাকে যেন ঢুকতে না দেয়। কিন্তু তুমি যে হঠাৎ আমার বাড়িতে যাবে তা 
কী করে জানবো! 

সন্দীপ বললে -_ শুধু আমিই নয়, তোমার কাকা তপেশ গাঙ্গুলী মশাই আর তলার মেয়ে 
বিজলীও গিয়েছিল। তাদেরও তোমার মঙ্গলা আমার মতন ঢুকতে দেয়নি। 

বিশাখা বললে-_তাদের জন্যেই আমি মঙ্গলাকে ওই কথা বলে গিয়েছিলাম-_ 

_ কেন? 

--তারা তো আমাকে জালিয়ে খেলে। বলা নেই কওয়া নেই যখন-তখন আমার কাকা 
বিজলীকে নিয়ে এসে আমার বাড়িতে থাকে। ওদের জ্বালায় আমি মঙ্গজলাকে ওই কথাই বলে 
গিয়েছিলাম । তার মধ্যে তুমি হঠাৎ আমার বাড়িতে গিয়ে হাজির হবে, আমি কী করে জানবো? 
তাই হামিদকে টাকা-কড়ি দিয়ে বাড়ি এসে শুনি তুমি আমার বাড়িতে এসেছিলে! সেই কথা 
শুনেই আমি সঙ্গে সঙ্গে তোমার বাড়িতে ছুটে এলুম-__ 
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সন্দীপ বললে-_তা কে তোমাকে বললে যে সৌম্যবাবু কাল বাড়ি আসছে? 

-আমি হামিদের কাছে গিয়েই শুনলাম। তারপর সেখান থেকে গেলুম জেল- 
সুপারিনটেনডেন্টের কোয়ার্টারে । তিনি কি সহজে দেখা করেন? অনেক কাকুতি-মিনতির পর 
তার দেখা পেলুম। তিনিই বললেন-_-ছোটবাবুর জেল-কেরীয়ার খুব ভালো বলে অনেক বছর 
রেমিশন দেওয়া হয়েছে। ওঁকে কালকে ছেড়ে দেওয়া হবে। আমাকে তৈরি হয়ে যেতে বলেছেন 
কাল সকাল দশটার সময়ে-_ 

তারপর একটু থেমে বললে- আসলে আমি বুঝতে পারলুম রেমিশন্‌ দেওয়ার কারণ 
হলো- টাকা! কত লাখ টাকা যে আমার ঘুষ দিতে হয়েছে তার ঠিক নেই। সেই-সব টাকা সবাই 
মিলে ভাগাভাগি করে নিয়েছে এতদিন। তারই ফলে এই রেমিশন্‌-__ 

সন্দীপ বললে-_-খুব সুখবর দিলে তুমি আমাকে। যাক্‌ এত দিনে তোমার ভোগান্তির শেষ 
হলো 

বিশাখা বললে-_কে জানে আমার ভোগাস্তির শেষ হলো না আবার শুরু হলো। মাতালদের 
ওপর আমার বিশ্বাস নেই। যাহোক তুমি শুয়ে পড়ো, আমি যাই-_ 

বলে উঠতে গিয়ে উল্টোদিকে দেয়ালের নিকে.নজর পড়ায় বিশাখা হঠাৎ থমকে দাড়ালো । 
বললে-_ওটা কী? ওটা আমার ছবি না? 

সন্দীপ বললে- হ্যা, ওটা তোমার অনেককাল আগেকার ছবি। আমি তোমার ছবিটা ক্রেমে 
বাঁধিয়ে দেওয়ালে টাঙিয়ে রেখেছি-_ 

-__-ও ছবি তুমি কোথা থেকে পেলে? 

_-মনে নেই তুমি যখন “আইডিয়াল ফুড প্রোডাক্ট” অফিসে ইন্টারভ্যু দিতে গিয়ে নিরুদ্দেশ 
হয়ে গিয়েছিলে-_ 

_ হ্যা, মনে আছে! 

_-সেই তখন আমি লালবাজারে পুলিশের কাছে গিয়েছিলাম তোমার খোঁজে। তারা 
তোমার একটা ফটোগ্রাফ চাইল, কোথায় পাধো। তখন মাসিমা বেঁচেছিলেন। তিনি ওই ফটোটা 
আমাকে দেন। বিডন স্ট্রীটের ঠাকমা-মণি তোমার ওই ফটে'গ্রীফটা তুলিয়েছিলেন। তারই একটা 
কপি ছিল মাসিমার কাছে। তিনি সেটা আমাকে দেন পুলিশের কাছে দেবার জন্যে। যখন 
তোমাকে ওয়েলিংটন ক্ষোয়ারের রাস্তার মধ্যে অচেতন অবস্থায় পাওয়া গেল তখন আর সেটা 
পুলিশকে দেওয়ার দরকার হলো না। তখন থেকে ওটা আমার কাছেই রেখে দিয়েছিলাম । 
তারপর যখন সৌম্যবাবুর সঙ্গে হঠাৎ বিয়েটা হয়ে গেল তখন আমি ওটা বড়ো করে 
নিয়েছিলাম। এই বাড়িতে এসে সেই ছবিটাই রঙিন করে ফ্রেমে বাঁধিয়ে আমার শোবার ঘরে 
টাঙিয়ে রেখেছি। 

_-কেন? 

সন্দীপ বললে-__আমার বিশ্বাসের প্রতীক ওটা__ 

_ তার মানে? 

সন্দীপ বললে--তোমার মনে আছে একদিন রাসেল স্ত্রীটের বাড়িতে তুমি আমায় বলেছিলে 
“হাদা গঙ্গারাম", আমি সেই কথাটা এখনও মনে রেখেছি। আমি বিশ্বাস করেছি যে সত্যিই আমি 
“হাদা গঙ্গারাম'। বিশ্বাস করেছি যে সত্যিই আমি বোকা। আমি বোকা না হলে তোমার সঙ্গে 
কখনও সৌম্যবাবুর বিয়ে হতো না। বিয়ে হতা আমার সঙ্গেই। ওই ছবিটা সব সময়েই মনে 
করিয়ে দেয় যে সত্যিই তুমি যা বলেছিলে আমি তাই-ই, আমি সত্যিই বোকা। 

বিশাখা আপত্তি করে উঠলো । বললে-_না' না, তুমি বোকা নও, আমিই বোকা । আমি বলেই 
সেদিন সৌম্যবাবুর সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছিল। আমি আজ স্বীকার করছি তোমার কাছে যে 
আমিই বোকা, তুমি বোকা নও। ও ফটোটা তুমি ভেঙে ফেলো। কিংবা আমাকে দাও আমি 
ভেঙে ফেলছি-_ 
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সন্দীপ বললে-__না, তা আর হয় না বিশাখা, তা আর হয় না। আমি রোজ শোবার সময়ে 
ওই ছবিটার দিকে চেয়ে দেখে ঘুমোতে যাই। তোমার ছবিটার দিকে চাইলে আমার মনে বিশ্বাস 
ফিরে আসে-_ 

তারপর একটু থেমে বললে-_-এবার তুমি বাড়ি যাও, অনেক রাত হয়েছে। কাল ছোটবাবু 
বহু বছর পর প্রথম বাড়ি ফিরবেন। তোমার আবার নতুন জীবন শুরু হবে, তৃমি এখন যাও-_ 

বিশাখা,উঠলো। বললে-__ঠিক আছে, আমি যাচ্ছি। কিন্তু তুমি কথা দাও যে তুমি আমার 

সন্দীপ বললে-_ঠিক আছে, সময় পেলেই যাবো। কিন্তু সৌম্যবাবু কি তোমার বাড়িতে 
আমার যাওয়া পছন্দ করবেন? 

বিশাখা বললে-_-সে ভার আমার ওপর ছেড়ে দাও । আমাকে শুধু কথা দাও যে তুমি যাবে! 

_-কেন ও-কথা বলছো অমাকে? তুমি তো সব জানো। তোমার স্বামী ফিরে আসার পর 
কি তোমার বাড়িতে আমার ঘন ঘন যাওয়া ভালো দেখাবে? 

_হ্যা, বলছি ভালো দেখাবে, তাতে কিছু অন্যায় হবে না__ 

কথা আদায় করে নিয়ে বিশাখা চলে গেল। যাওয়ার সময়ে শুধু জিজ্ঞেস করলে-_ঠিক 
যাবে তো? 

সন্দীপ বললে- হ্যা, কথা দিলাম, ঠিক যাবো। আমি চাই সৌমাবাবু বাড়ি ফিরে এলে 
তোমার জীবন সুখী হোক! 


] 
| 





তখন সন্দীপ আবার পায়ে পাষে চলতে আরম্ভ করেছে। এত দিন পরে, এত বছর পরে সেই 
কলকাতাটা যেন তার কাছে আবার নতুন লাগছে। এই কলকাতাকে সে কতোদিন ধরে দেখে 
আসছে। দিনে-রাতে কতো রকমভাবে দেখে আসছে এই কলকাতাকে কিন্তু তার মনে হচ্ছে যেন 
সে এক নতুন কলকাতাকে দেখছে। (সেই জেলে যাওয়ার আশে যে-কলকাতাকে সে দেখেছিল 
এ যেন সে-কলকাতা নয়। এ যেন অন্য শহর, অন্য দেশ। সেই-সব দোকানের সাইন-বোর্ডগুলো 
বদলে অন্য সাইন-বোর্ড লাগানো হয়েছে। এই ক'বছরের মধ্যে এত পরিবর্তন হতে পারে! 

অথচ জেলখানার মধ্যে বসে সে ভাবতো সব-কিছু সেই একই রকম আছে। সেই বারোর- 
এ বিডন স্ট্রাটের বাড়িটা ঠিক (সই একই রকম আছে। কিন্তু আসলে তা তো নয়। সে-বাড়িটা 
যারা কিনে নিয়েছিল তারা সেটাকে ভেঙে ফ্ল্যাট-বাড়ি করে আরো উঁচু করেছে, আরো বাহারি 
করেছে। যারা সেখানে এখন বাস করছে তারা জানেও না তার পুরনো ইতিহাস। তারা জানে 
না যে একদিন ওই বাড়িতেই ঠাকমা-মণি নামে একজন দুঃখী মানুষ জীবন কাটিয়ে গেছেন। 
তারা জানে না যে সেই অগাধ টাকাওয়ালা মানুষের দীর্ঘনিঃশ্বাস সমস্ত বাড়িটার হাওয়ায় মিশে 
আবহাওয়া বিষাক্ত করে দিত। আরো জানে না যে সেই বাড়িটাতেই একদিন একজন মানুষ 
একজন মেমসাহেবকে খুন করে ফাসির আসামী হয়েছিল। আরো জানে না যে একদিন ওই 
ফাঁসির আসামীর সঙ্গেই বিশাখ' নামের একটা গরীব মেয়ের বিয়ে হয়েছিল। আর বিয়ে হওয়ার 
পর থেকেই সে বড়ো কষ্টের জীবন কাটিয়েছিল। 

সহর্দেব মাঝে-মাঝে আসতে! আর দেখতো সন্দীপ কেমন অন্যমনস্ক হয়ে রয়েছে। সহদেব 
একদিন বলেছিল-_আপনি সব সময়ে এত কী ভাবেন? বাড়ির কথা? 
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সন্দীপ বলতো-_আমার তো বাড়ি নেই সহদেব-_ 

-বাড়ি নেই মানে? 

- বাড়ি নেই মানে আমার নি*জর বলতে কেউ নেই-_ 

সহদেব বলতো-_-বাড়ি না থাকলেও আত্মীয়-স্বজন তো কেউ আছে। তাদের ঠিকানা দিন 
না। আপনি যা চাইছেন তাদের কাছ থেকে আমি তাই-ই চেয়ে আনবো। 

সন্দীপ বলতো- না, আমার কিছুরই দরকার নেই-_ 

সহদেব বলতো-_কিছুর দরকর নেই, তা কখনও হতে পারে? আমাদের লোক আছে 
বাইরে, একবার হুকুম দিলেই তারা তা এনে দিতে পারে! 

এ-সব কথা বিশাখার কাছ থেকে শুনেছিল সে। হামিদ বলে জেলখানার কে একজন দালাল 
বিশাখার কাছে আসতো, টাকা চাইতো । এক টাকা দু'্টাকা চাইতো না একেবারে সন্তোর হাজার, 
আশি হাজার টাকা চাইতো । বিশাখাও টাকাটা দিযে দিত। দিত এই ভরসায় যে জেলখানায় 
সৌম্যপদ একটু আরাম পাবে একটু পেট ভরে খেতে পাবে। বিশাখাকে হামিদ বলেছিল যে সেই 
টাকা নাকি সবাই মিলে ভাগ করে ভোগ করবে। 

একেবারে ওপরওয়ালা থেকে নিচুতলা পর্যন্ত সবাই তার ভাগ পাবে। 

সহদেব বলতো-_কী ভাবছেন £ 

সন্দীপ বলতো-_না সহদেব, আমাব কিছুরই দরকার নেই। আমার নিজের সংসার বলে 
কিছুই নেই। 

সত্যিই কি সন্দীপের কিছুই ছিল না: 

ছিল। সে শুধু একটা ফোটো। ফোটোগ্রাফ। বিশাখার তখনও বিয়ে হয়নি। সেই সময়ে 
ঠাকমা-মণি বিশাখার একটা ফোটো তুলে রাখতে চেয়েছিলেন। সন্দীপই বাজাবের একজন 
ফোটোগ্রাফারকে ডেকে সেই ফোটো তুলেছিল। ফোটোটা সন্দীপ ঠাকমা-মণিকে দিয়ে দিয়েছিল। 
সেটা ঠাকমা-মণি তার কাশীর গুরুদেবকে পাঠিয়ে দিরেছিলেন। উদ্দেশ্য এই কন্যার ভবিষ্যৎ কী 
হবে তাই জানা । আর কিছু নয়। 

সেই ফোটো দেখে ঠাকমা-মণির গুরুদেব কী ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন তা সন্দীপের জানার 
কথা নয়। তবু মল্লিক-কাকাকে একদিন সন্দীপ জিজ্ঞেস করেছিল- গুরুদেব ফোটোটা দেখে কী 
ভবিষ্যদ্বাণী করেছেন মল্লিক-কাকা ? 

মল্লিক-কাকা বলেছিলেন-__-ভোমার ও-সব খবরে কী দরকাব? তুমি আমি শুধু হুকুমের 
চাকর, ঠাকমা-মণি হুকুম করবেন তাই-ই তালিম করবো। তুমি যে লেখাপড়া করছো শুধু মন 
দিয়ে তাই-ই করে যাও, যাতে একটা ভালো চাকরি পাও। আর কোনও দিকে কান দেবার 
দরকার নেই তোমার-_ 

তা তো বটেই। সন্দীপের তো অন্যদিকে মন দেওয়ার দরকার নেই। তবু সেই 
ফোটোগ্রাফারের কাছ থেকে সেই সময়েই সেই ফোটোর একটা কপি নিজের পকেটের টাকা 
দিয়েই করিয়ে নিয়েছিল। তারপর সেটা সে নিজের জামা-কাপড় রাখবার টিনের স্যুটকেসের 
মধ্যে রেখে দিয়েছিল। সে-কথা পরে একেবারে ভূলে গিয়েছিল। তারপর? 

তারপর বহুদিন আর সন্দীপের সে-ফোটোটার কথা মনে ছিল না। 

বহুদিন পরে যখন মা মারা গেলেন, তখন বেড়াপোতা ছেড়ে কলকাতায় চলে এসে 
নেবুবাগানে বাড়ি ভাড়া করেছিল। সেই সময়ে একদিন পুরনো স্যুটকেস পরিষ্কার করতে করতে 
সেই ফোটোটা আবিষ্কার করে মনের ভেতরে একটা অলৌকিক আনন্দ অনুভব করেছিল। কী 
থেকে কী হয় কে বলতে পারে? 

সেই ফোটোটাই একদিন সন্দীপ এনলার্জ করে ফ্রেমে বাঁধিয়ে শোবার ঘরের দেওয়ালে 
টাঙিয়ে রেখেছিল। এমন জায়গায় টাঙিয়ে রেখেছিল যে যাতে বিছানায় শুয়ে শুয়েও ফোটোটা 
স্পষ্ট দেখা যায়। বিশাখার সঙ্গে আর কোনওদিন যে তার দেখা হবে না সে কল্পনাও করতে 
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পারেনি। কারণ সৌম্যপদবাবুর সঙ্গে বিশাখার বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর আর কোনও গরজও 
ছিল না তার। বিশাখা তো তার পর। 

কিন্তু যদি তার পরই হয় তাহলে কেন সে বিশাখার ফোটোটা নিজের ঘরের দেওয়ালে 
টাঙিয়ে রেখেছিল? 

আর ফোটোটা তো টাঙিয়ে রেখেছিল নিজে দেখবে বলে। সে তো কখনও চায়নি যে 
বিশাখা জানুক যে সন্দীপ তার শোবার ঘরের দেওয়ালে ফোটোটা টাঙিয়ে রেখেছে। আর 
আশ্চর্য, বিশাখা সেদিন হঠাৎ তার ঘরে আচম্কা ঢুকতেই-বা গেল কেন? আর ঢুকলোই যদি 
তাহলে ফোটোটা সে ফেরত নির্তি চাইলোই-বা কেন? 

সে-সব কতোদিন আগেকার কথা! জেলখানায় যাওয়ার অনেক দিন আগের সে-কথা। 
সেই-ই প্রথম বিশাখা জানতে পারলে যে সন্দীপ তার ফোটোটা নিজের শোবার ঘরের দেওয়ালে 
টাঙিয়ে রেখেছে। সেই-ই প্রথম বিশাখা বলেছিল-_তুমি আমার ফোটোটা টাঙিয়ে রেখেছ 
কেন? 

সন্দীপ বলেছিল-_বেড়াপোতা থেকে যখন চলে এসেছিলুম তখন সমস্ত জিনিসপত্র 
কলকাতায় নিয়ে এসেছিলুম। তারপর জিনিসপত্রগুলো যখন পরিষ্কার করছিলুম তখন ওই 
ফটোটা দেখতে পেলুম। তখন ওটা পাছে আবার হারিয়ে যায় তাই দেওয়ালে টাঙাতে বললাম 
রতনকে-_ 

__ওটা আমাকে দাও। আমি বাড়ি নিয়ে যাই-__ 

সন্দীপ বলেছিল-_না, ওটা তুমি ফেরৎ চেও না-_ 

_-কেন, ফেরৎ চাইলে দোষের কী? 

সন্দীপ বলেছিল-_ওটা ফেরৎ দিলে আমার আর থাকলো কী? ওটা ফেরৎ দিলে আমি কী 
নিয়ে থাকবো? আমার নিজের বলতে তো আর কিছু থাকবে না-_ 

এরপর কিছুক্ষণ আর কোনও কথা বিশাখার মুখ দিয়ে বেরোয়নি। 

৪ বলেছিল-_তুমি একটা বিয়ে করে ফেল না__ 

_ হ্যা, তোমকে বিয়ে করতেই বলছি। তুমি বিয়ে করে সুখী হও, আমি তাই-ই দেখতে 
চাই। 

সন্দীপ কী যেন বলতে গিয়েছিল, কিন্তু বলতে গিয়েও বলতে পারলে না। কথা মুখে আটকে 
গেল। বিশাখা বলেছিল-_কী হলো, কথা বলছে! না যে? 

--বলবো? 

_ হ্যা, বলো না__-আমি তোমার মুখ থেকেই জবাবটা শুনতে চাই__ 

তখন সন্দীপ বলেছিল-_ তোমার অনেক রাত হয়ে যাচ্ছে, এর উত্তর শুনতে গেলে তোমার 
অনেক সময় নষ্ট হয়ে যাবে। 

বিশাখা বলেছিল-_তা হোক, আমি সামানা একটা মানুষ, তার আবার সময়। 'আমার তো 
অফুরস্ত সময়। আমার সময়ের আর দাম কী? আমার তো সময় কাটতেই চায় না। 

সন্দীপ বলেছিল-_এখুনি তো তুমি বলছিলে আমাকে বিয়ে করে সুখী হতে দেখতে চাও। 
বিয়ে তো তুমিও করেছ। তুমি কি সুখী হয়েছ? 

বিশাখা বলেহিল-_-আমার কথা ছেড়ে দাও। আমি যে বিয়ে করে সুখী হইনি তার জন্যে 
তো তুমি দায়ী! 

__ আমি? 

_ তুমি না তো কে দায়ী; তুমি তো একটা মাতাল ফাসির আসামীর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিলে 
আমার? 
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সন্দীপ বলেছিল--আজকে আমার ঘরে তোমার ফোটো টাঙানো দেখে তুমি এই কথা 
বলছ? আগে তো তা বলোনি! 

_-তাহলে কেন আমার ফোটো তোমার শোবার ঘরে টাঙিয়ে রেখেছ? বলো কি জন্যে? 

__-এর উত্তর তুমি চাও? 

_হ্টা, আজই চাই। এখনই-_ 

সন্দীপ সত্যি কথাটা বলবে কিনা ভাবছিল। সত্যি কথাটা বললে হয়তো বিশাখা অখুশী হবে, 
কিন্তু তবু সন্দীপের মুখ দিয়ে সত্যি কথাটা বেরিয়ে গিয়েছিল। 

বলেছিল-_ আমি বিশ্বাস করি তুমি আসলে টাকাকেই ভালোবাসো-_ 

বিশাখা বলেছিল---আমি টাকাকে ভালোবাসি? তুমি আজ এ-কথা বলতে পারলে? 

সন্দীপ বলেছিল--আজ এত কাণ্ডের পরে তুমি হয়তো বিশ্বাস করতে চাইবে না। টাকাকে 
না ভালোবাসলে তুমি যখন বেড়াপোতাতে ছিলে তখন নিজে চাকরির দরখাস্ত করেছিলে কেন? 
সেই "আইডিয়াল ফুড প্রোডাক্টস্‌* নামের অফিসের কথা ভাবো! তারপর তুম্বি ওয়েলিংটন 
স্্রাটের ওপরে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলে একদিন। সে-সব কথা কি তোমার মনে আছে? সেদিন 
কে তোমাকে উদ্ধার করেছিল? বলো? 

__-সে তো আমার মনে আছে! কিন্তু টাকাকে আমি ভালোবাসি সে-কথা (তোমায় কে বলল? 

সন্দীপ বলেছিল--আমাকে কি তুমি এতই বোকা ভেবেছ? আমি কি কিছুই বুঝতে পারি 
না ভেবেছ? তারপর একটু থেমে সন্দীপ বলেছিল-_তোমার মা'রও তো ইচ্ছে ছিল যে তোমার 
বিয়ে বড়োলোকের ছেলের সঙ্গে হোক। তাই তো আমি আমাদের বিয়ের আসরে তামার 
পথের বাধা হয়ে না থেকে সরে দাঁড়িয়েছিলুম। 

বিশাখার চোখ দিয়ে তখন জল গড়িয়ে পড়ছিল। সে তার শাড়ির আঁচল দিয়ে চোখ দুটো 
মুছে নিয়েছিল। সন্দীপ বললো--কী হলো, কথা বলছ না যে? 

বিশাখা বলেছিল-_না, এর পরে আর আমার কিছু বলবার নেই-__ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করেছিল-_এ-কথায় তুমি খুব কষ্ট পেলে তো? 

বিশাখা বলেছিল-__না, আমি কষ্ট পেলেই-বা তাতে তোমার কী এসে যায়? তুমি তো বেশ 
আরামেই আছ-__ 

বলে আর দাঁড়ায়ান, কথাটা বলেই চলে গিয়েছিল। 


সী 


ই 


| 





রাস্তায় চলতে চলতে সেই আগেকার সমস্ত কিছুই মনে পড়ছিল। আর চারদিকের কলকাতা 
শহরটাকেই চেয়ে চেয়ে দেখছিল। কী বিরাট শহর আর কী বিরাট তার পরিবর্তন! ভুগোলে 
লেখা থাকতো পৃথিবটা নাকি গোল। কিন্তু পৃথিবীটা যে এত পরিবর্তনশীল তা তার জানা ছিল 
না। যতোদিন জেলখানার ভেতরে ছিল সে ততদিন বুঝতে পারেনি যে কলকাতার এত পরিবর্তন 
হয়ে গিয়েছে। সে তখন ভাবতো কলকাতা বুঝি সেই আগেকার মতোই আছে। সেই আগেকার 
মতোই এই শহরের মানুষ পাশের বাড়ির মানুষকে চেনে, জানে, বুঝতে পারে, বুঝতে অন্ততঃ 
চেষ্টা করে। 

কিন্তু এখন যেন অন্যররুম। এখন কেউ কারোর জন্যে ভাবে না। কারো সুখদুঃখের পরোয়া 
করে না। আশেপাশের বাস-ট্রামগুলে' ছুটছে আর এক-এক জায়গায় যখন থামছে তখন তাতে 
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ওঠবার নামবার জন্যে লোকের হুড়োহুড়ি আরো বেড়েছে। কে নামতে গিয়ে পড়ে গেল কিংবা 
কে আগে নামবে আর কে আগে উঠবে তারই জন্যে পরস্পর রেষারেষি চালাচ্ছে। গাড়ির 
লোক সবাই নামলে তখন যে উঠতে হবে তার দিকে কারো খেয়াল নেই-_- 

এই সব-কিছু দেখতে দেখতে সন্দীপ হেঁটে রাস্তা দিয়ে চলছিল । 

হঠাৎ কে যেন পেছন থেকে ডাকলে এই সন্দীপ- সন্দীপ-_ 

এতদিন পরে কে তাকে ডাকবে? সে পেছন দ্রিকে ফিরে দেখলে । 'এক ভদ্রলোক তার দিকে 
এগিয়ে এসেই পেছিয়ে গেল। বললে- না, কিছু মনে করবেন না, আমি ভেবেছিলুম আমার 
বন্ধু সন্দীপ লাহিড়ী-_ 

সন্দীপ বললে-_আমার নামও তো সন্দীপ লাহিড়ী-_ 

-না, সে অন্য লোক-__ 

বলে অন্যদিকে চলে গেল। একই নামের দুসজন মানুষ থাকা এমন-কিছু বিচিত্র নয়। কিন্তু 
এ কী রকম ভুল! তাকে অন্য একজন লোকের মতো দেখতে হবে, অথচ পদবী হবে একই, 
এও সম্ভব নাকি? 

কিন্তু সন্দীপের তো অনেক বয়েস হয়েছে। জেলখানার ভেতরে 'এত বছর কাটিয়ে তার 
বয়ে” তো অনেক বেড়ে গেছে। নিয়ম করে ঠিক পছন্দমতো খাওয়া-দাওয়া হয়নি। জেলখানার 
মতো অখাদ্য খওয়া খেয়ে, সে তো আরো অনেক বুড়ো হয়েছে। নিয়ম করে দাড়িটা অনেক 
দিন কাটাও হতো না। তার মাথার অর্ধেক চুলও পেকে গিয়েছে। তাহলে এমন ভূল লোকটার 
কেন হলো? 

সেই কোন দুপুরের আগে সে জেল থেকে ছাড়। পেয়েছিল। তখন বোধহয় বেলা বারোটা। 
জেলর ভদ্রলোকের কাছ থেকে ডাক এসেছিল। সহদেব বলেছিল--চলুন. আজকে আপনি 
ছাড়া পাবেন, বড়ো সাহেব আপনাকে ডেকেছেন__ 

কথাটা জানাই ছিল যে সেদিন সে জেলখানা থেকে ছাড়া পাবে কিন্তু ঠিক কখন কণ্টার 
সম/য় ছাড়া পাবে তা সহদেব জানাতে পারেনি । সকালবেলায় যা জলখাবার দেবার কথা তা 
অনাদের সঙ্গে তাকেও দেওয়া হয়েছিল। 

তারপর দুপুরের সময় সহদেবের সঙ্গে সে জেলার সাহেবের সঙ্গে দেখা করেছিল। বিরাট 
একটা ঘর। সেটা জেলখানার এনটা অফিস। চারদিকে শাদা রকমের জিনিসপত্র সাজানো । 
সেখানে আরো-কিছু কেরানী ধরনের লোক বসেছিল। তারা যে-যার টেবিলে বসে কাজ করছে। 

সন্দীপ সহদেবের সঙ্গে ঢুকতেই একজন জিজ্ঞেস করলে__-কতো নম্বর? 

সহদেব নম্বরটা জানতো। সে নম্বরটা বলতে তার নম্বরের ফাইলটা বার করলে । তারপর 
ফাইলটা মিলিয়ে দেখে নিয়ে খুশী হযে জিজ্েস করলে-_আপনার নাম তো সন্দীপ কুমার লাহিড়ী? 

সন্দীপ মাথা নেড়ে সম্মতি জানালো। লোকটা তারপর একজন পিওনকে নম্বরটা বলতেই 
সে পাশের ঘর থেকে একটা থলি নিয়ে এলো। বললে- এইটে আপনার তো? 

সন্দীপ কী বলবে? বললে- হ্যা-_ 

_-না ভালো করে দেখে নিন। 

সন্দীপ কী আর দেখবে? তার কি মনে থাকার কথা যে কতো বছর আগে সে কী কী জিনিস 
নিয়ে জেলখানায় ঢুকেছিল? 

_ তবু ভালো করে দেখে নিন। জিনিসগুলো একটা প্যাকেটে বাঁধা ছিল। 

কেরানী ভদ্রলোক বললে- _প্যাকেটটা খুলে ভালো করে দেখে নিয়ে থলিটা ফেরৎ দিন-_ 

সন্দীপ খবরের কাগজে মোড়া প্যাকেটটা তুলে নিয়ে থলিটা বাবুটার হাতে ফেরত দিলে। 
বললে- প্যাকেটটা খুলে ভালো করে দেখে নিন। আর যে-সব জিনিসপত্র আপনি জেলখানায় 
ঢোকবার সময়ে সঙ্গে এনেছিলেন তা সব ঠিক আছে কিনা দেখে নিন। মিলিয়ে নিন। ওর মধ্যে 
আপনার জামা প্যান্টও আছে, সেগুলো পরে নিয়ে জেলখানার প্যান্ট-জামাগুলো ফেরৎ দিন। 
গার খর - ৩৫ 
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সন্দীপ কী করে প্যান্ট-জামা বদলাবে ভাবছিল। কেরানী ভদ্রলোক বললে-__এই এ-পাশের 
ঘরে চলে যান, প্যাণ্ট-শার্ট বদলাবার ঘর আছে-_ 

সন্দীপ তাই-ই করলে। প্যন্ট-শার্ট বদলে সন্দীপ আবার অফিস-ঘরে ঢুকলো। জেলখানার 
পোশাক ফেরৎ দিতে গেল। একজন ওয়ার্ডার সেগুলো হাতে করে নিয়ে যথাস্থানে রাখবার 
জন্যে নিয়ে গেল। 

- প্যাকেটটা খুলে দেখলেন না? 

--ও দেখে দরকার নেই! 

ভদ্রলোক বললে-_না দেখে নিন, আমাদের সামনে খুলুন। 

সন্দীপ বললে- না, আমি জানি ভেতরে কী ছিল। শুধু একটা মহিলার ছবি ছিল, আর কিছু 
খুচরো টাকা! 

-_খুচরো কতো টাকা? 

সন্দীপ বললে-_তা মনে নেই-_ 

ভদ্রলোক বললে- তবু গুনে নিন আমাদের সামনে । আমাদের দেখা ডিউটি-_ 

অগত্যা প্যাকেটটা খুলতে হলো সন্দীপকে। টাকা পয়সা যা ছিল তা ছিলই। সঙ্গে বিশাখার 
সেই ছবিটাও বেরিয়ে এলো। 

ছবিটার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে দেখে সন্দীপের সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল সেই-সব দিনের 
কথা। সেই বারোর-এ বিডন স্ট্রীটের বাড়ি, সেই মনসাতলা লেনের কথা. সেই রাসেল স্ট্রীটের 
তেতলার ঘর, সেই বেড়াপোতায় মার কথা। আর তারপর সেই নেবুবাগান লেন, আর 

__শুনুন, শুনুন, কোথায় যাচ্ছেন? 

সন্দীপ বললে-_আমি তো আমার জিনিসপত্র সব পেয়ে গিয়েছি-_ 

_-মাইনে নেবেন নাঃ 

--মাইনে কীসের? 

ভদ্রলোক বললে-__বাঃ, এত বছর আমাদের এ্যাকাউণ্টস্‌ ডিপার্টমেন্টে কাজ করেছেন, 
তার ম"ইনেটা নেবেন না? 

--আমার দরকার নেই সে-্টাকার! 

ভদ্রলোক বললে- না, এযাকাউন্টস্‌ ডিপার্টমেন্টে যান--মাইনেটা নিতে হবে, সব রেডি-__ 

বলে সহদেবকে বললে- _কয়েদীকে নিয়ে যা তো ওখানে-_ 

সহদেবই নিয়ে গেল সন্দীপকে এ্যাকাউন্টস্‌ ডিপার্টমেণ্টে। সেখানে বোধ হয় আগে থেকেই 
খবর দেওয়া ছিল। সন্দীপ কতো বছর ওখানে কাজ করেছে। সকলেরই. মুখ চেনা । ন্যাশনাল 
ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের ম্যানেজার ছিল সন্দীপ। সেখানে অতো বছর কাজ করে এ্যাকাউণ্টের নাড়ী- 
নক্ষত্র সব-কিছু তার জানা। 

তারা সবাই সন্দীপের দিকে চেয়ে অভ্যর্থনার হাসি দিয়ে আপ্যায়ন করলে । বললে-_বসুন 
বসুন, সন্দীপবাবু-_ 

সন্দীপ বললে- না, আর বসবো না-_-আমি চলেই যাচ্ছিলুম, ওঁরা আমাকে এই ঘরে 
একবার আসতে বললেন মাইনে নেবার জন্যে। 

- হ্যা, আপনার রিলিজের কথা তো আমরা আগেই পেয়ে গিয়েছিলুম। আপনার টাকা তো 
তৈরি। 

তারপর একটু থেমে আবার বললে- এক কাপ চা দিতে বলি? 

আর তারপরই আবার নিজের ভুল বুঝতে পেরে বললে-_ও, আপনি তো আবার চা-বিড়ি- 
কার 

_ত্যা। 
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ভদ্রলোক সিন্দুক খুলে টাকা বার করে গুনতে লাগলো। 

তারপর টাকাগুলে' সন্দীপের দিকে এগিয়ে দিয়ে ঘললো--তিন হাজার টাকা, গুনে নিন-_ 

সন্দীপ নোটের তাড়াটা প্যাকেটের মধ্যে রেখে দিল। 

ভদ্রলোক বললে-_কহই টাকাগুলো গুনে নিলেন না? 

সন্দীপ বললে--না, আপনারা কি আর আমাকে ঠকাবেন? 

ভদ্রলোক বললে--সে কী?,টাকাই তো সবাই লবাইকে ঠকায়। এত বছর ব্যাঙ্কে চাকরি 
করে এটা জানেন না? আপনিও তো ঠকিয়েছেন অন্য লোককে-_ 

--আমি ঠকিয়েছি? কে বললে আপনাকে? 

ভদ্রলোক বললে- না ঠকালে জেলখানায় এলেন কেন? কেন এত বছর জেল খাটলেন? 

সন্দীপ বললে-_তা তো বটেই, লোককে ঠকানোর জন্যেই তো আমার জেল হয়েছিল-_ 

-_--বাড়িতে আপনার কে-কে আছেন? তারা কেউ জানেন না যে আপনি জেল থেকে আজ 

ছাড়া পাবেন? 

সন্দীপ বললে-_-কী জানি! 

__সে কী, আপনি ব্যাঙ্কের এত বড় একজন অফিসার, আর আপনি বলছেন নিজের লোক 
কেউ নেই। 

স'দীপ বললে-_আছে, একজন, আছে কিন্তু... 

বলতে গিয়েও থেমে গেল। বললে-_না থাক, আমার নিজের বলতে কেউ-ই নেই-_মানে 
নেই। সকলের কি নিজের বলতে কেউ থাকে? 

জেলখানার লোকদের অতো কথা বলবার সময়ও নেই। ভদ্রলোক বললে- বুঝতে 
পেরেছি, দিন, এখানে একটা সই করে দিন-_ 

সন্দীপ রসিদের ওপর একটা সই করে দিলে। তারপর দরজার দিকে পা বাড়ালে । সেদিকে 
বড়ো গেট বা প্রধান গেট। গেটটা বন্ধই থাকে বরাবর। ভেতর থেকে কেউ বাইরে বেরোবার 
পাস দেখালে খুলে দেওয়া হয়। 

সন্দীপ বাইরে বেরোতেই যুক্তির নিঃশ্বাস ছাড়লো। কেউ তাকে অভ্যর্থনা করতে কোথাও 
দাঁড়িয়ে নেই। হাতে টাকা রয়েছে, সামনে রয়েছে অফুরত্ড সময়। ঠিক সৌম্যবাবুও একদিন 
এইভাবে জেল থেকে বাইরে বেরোবার জন্যে অনুমতি পেয়েছিলে ন। 

কিন্তু সেদিন কী হলো? সেদিন ছিল সম্পূর্ণ অনারকম অবস্থা। 

সেদিনও ছিল সকালবেলা । সেদিন সকাল, কিন্তু ছিল অন্য রকম অবস্থা। জেলখানার 
বাইরে সেদিন কিন্তু অনেকেই গেটের কাছে সৌম্যবাবুর জন্যে অপেক্ষা করছিল। বিশাখা 
আগের দিন রাত্রেই হামিদের কাছ থেকে খবর পেয়েছিল যে সৌম্যবাবু আজই ছাড়া পাবে। 
তাই খবরটা পেয়েই তৈরি হয়ে ছিল। মঙ্গলা বলেছিল-_বউদি-মণি, তপেশবাবু, বিজলীদিকে 
নিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। আমি তাদের বাড়িতে ঢুকতে দিইনি-_ 

_ ঢুকতে দিসনি তো? 

নীল 

_-বেশ করেছিস! আর কেউ এসেছিল? 

মঙ্গলা বলেছিল- হ্যা, আর একজন এসেছিল-_ 

_কে? 

মঙ্গলা বলেছিল-_আমি তাকে চিনি না। 

__নায় বলেননি তিনি? 

_ হ্যা, নাম বলেছিল। আমার মনে পড়ছে না ঠিক। 

তারপরেই বললে- হ্যা হ্যা, মনে পড়েছে, সন্দীপ। সন্দীপবাবু সন্দীপকুমার লাহিড়ী 
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__সে কী? তাকে তুই ঢুকতে দিসনি? তুই তো তো জানিস আমি একটু পরেই আসবো। 
তাকে বসতে বললি না কেন? 

মঙ্গলা বললে-_তৃমি যে বলেছিলে কাউকে ঢুকতে না দিতে! তপেশবাবু ঝোলাঝুলি করছিল 
বাড়িতে ঢোকবার জন্যে। আমি তবু তাদের ঢুকতে দিইনি-_ 

--তা বেশ করছিস, কিন্তু সন্দীপকে ঢুকতে দিলি না কেন? 

__তুমি যে ঢুকতে দিতে বারণ ,করে গিয়েছিল! 

বিশাখা বললে-__তা বলে যে-লোকটা কখনও এ-বাড়িতে আসেনি সেই লোকটাই এই 
প্রথমবার এলো আর তাকেই তুই ঢুকতে দিলি নে? চেহারা দেখেই তো তোর বোঝা উচিত 
ছিল যে সে মানুষটা ভদ্রলোক। তাকে অপেক্ষা কবতেও বলতে পারতিস! তুই তো জানতিস 
আমি দেরি হলেও বাড়িতে আসবোই... 

--তা বলে অচেনা লোককে বাড়িতে ঢুকতে দেব? 

বিশাখা বললে-_কে ভদ্রলোক আর কে অভদ্রলোক চেহারা দেখে তুই যদি চিনতে না 
পারবি তো মানুষ হয়ে জন্মেছিলি কেন? 

-_তা তপেশবাবুও তো ভদ্রলোক! 

__দুর! তপেশবাবু ভদ্রলোক কে বললে? দেখিস নে কী বকম ব্যবহার করি আমি তার 
সাঙ্গে। দেখিস নে কী রকম টাকা চায় রোজ রোজ। কী রকম বিজলীদিকে এ-বাড়িতে একলা 
ছেড়ে দিয়ে নিজে বাড়ি চলে যায়। তারপব টাকা ফুরিয়ে গেলে তখন আবার আসে। আবার 
এসে টাকার জন্যে ধরাধরি করে! এটা কি ভদ্রলোকের লক্ষণ? তাকে তুই ঢুকতে দিসনি, বেশ 
করেছিস। কিন্তু সন্দীপবাবু এ-বাড়িতে কখনও আসে ন! তাকে তুই বাড়িতে না ঢুকতে দিয়ে 
খুব অন্যায় করেছিস। 

তারপর একটু থেমে আবার বললে--তা তোরই-বা দোষ কী? তুই-ই বা কী করে চিনবি 
তানুক। সে মানুষ তো কখনও আসে না। তাকে আমিই কাল আমাব লড়ির ঠিকানা দিয়েছিলাম। 
আর আমিই তাকে কাল এদিন এ-বাড়িতে আসতে বলেছিলাম, আর তাকেই কিনা তুই তাড়িয়ে 
দিলি/ তা তোরও কিছু দৌষ নেই, এখন আনাকেই এর প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে! আমি এখন তার 
বাড়িতে যাই-_ 

বলে ড্রাইভারকে ডেকে আবার গাড়িতে উঠে বসলো! বঝললে-_কাল যে-বাড়িতে 
গিয়েছিলুম সেই বাড়িতেই আবার চল একবার-_ 

রাত অনেক হলেও ড্রাইভার গাড়িতে স্টার্ট দিলে তারপর ঠিক বাড়িটার সামনে গিয়ে 
দীড়াতেই বিশাখা তাড়াতাড়ি বাড়ির সামনে সদর দরজার কড়া নাড়তে লাগলো। 

রতন দরজা খুলতেই বিশাখা জিজ্ঞেস করলে-_ত্যোমার বাবু কি ওয়ে পড়েছেন? 

রতন বললে-_না-_ 

কথাটা শোনবার সঙ্গে-সঙ্গেই বিশাখা আর কোনও কথা না বলে একেবারে সোজা সন্দীপের 

তারপর অনেকক্ষণ ধরে কথা হয়েছিল মনে আছে। সন্দীপের শোবার ঘরে দেওয়ালের 
ওপর নিশাখার সেই রীন ছবিটা টাঙানো রয়েছে দেখতে পেয়েছিল। 

তারপর আর বিশেষ কষ্ট দেয়নি সন্দীপকে। শুধু বলেছিল-_-তোমাকে অনেক বিরক্ত করে 
গেলাম, কিছু মনে কোর না। তোমাকে আমার বাড়িতে ঢুকতে না-দেওয়ার জন্যে আমি মঙ্গলাকে 
আজকে অনেক বকেছি_- . 

সন্দীপ বলেছিল---কেন, বকলে কেন মিছিমিছি, লে তো আমায় চেনে না-_ 

বিশাখা বলেছিল-_আমি কল্পনাও করতে পারিনি (য তুমি আজই আমার বাড়িতে যাবে! 
আসলে আমার ভয় ছিল যে আমার কাকা বিজলীকে নিষে যেমন প্রায়ই আসে তেমনি আসবে! 

-_কেন তপেশবাবু বিজলীকে নিয়ে এলে তোমার ভয় কী? 
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বিশাখা বলেছিল-_না, তুমি ভালো করে চেনো না আমার কাকাকে। বিজলীকে আমার 
নতুন বাড়িতে নিয়ে এসে মাঝে-মাঝে একমাস-দু'মাস রেখে দিয়ে চলে যায় কাকা-_আমার তা 
ভালো লাগে না। আমার শ্বশুরবাড়িতে নিয়ে যেতে সাহস করতো না। কিন্তু এ-বাড়িতে আমাকে 
একলা পেয়ে সুবিধে হয়েছে। যখন-তখন আমার বাড়িতে আসে । আর বিজলীকে আমার কাছে 
রেখে দিয়ে চলে যায়__ 

__তাতে ক্ষতি,কী? তুমিও তো একলা। তোমার একজন সঙ্গী পাওয়া হয়! 

__না, আমি অমন সঙ্গী চাই না। 

__কেন চাও না? 

বিশাখা বলেছিল-_বিজলীর যে এখনও বিয়ে হয়নি। এ সময়ে বাড়ির কর্তা এত বছর পরে 
জেল থেকে কাল ছাড়া পাচ্ছে, এখন কি এক বাড়িতে বিজলীকে রাখা ভালো? কর্তার 
স্বভাবচরিত্র তো তুমি সবই জানো। শুধু কি মদ? মদের সঙ্গে অন্য আনুষঙ্গিকও তো পুরুষ 
মানুষের থাকে। এখন যদি বিজলী আমার বাড়িতে থাকে তো কী হবে ভাবো তো-_ 

তারপরই বিশাখা উঠে দাঁড়িয়েছিল। বলেছিল-_যাই, তোমাকে অনেক বিরক্ত করে 
গেলাম__ 

বলে বিশাখা চলে গেল। রতন সদর দরজা বন্ধ করে দিলে। কিন্তু তারপর কি সন্দীপের 
ঘুম এসেছিল? আর শুধু সন্দীপ কেন, বিশাখারও কি সে-রাতে ঘুম এসেছিল? 


শু রা 
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এই যে-জেলখানা থেকে সন্দীপ বেরিয়ে এলো এই জেলখানার এই গেট দিয়েই একদিন 
সৌম্যবাবুও বেরিয়ে এসেছিল। 

(সও অনেক বছর আগেকার কথা। তার বেরিয়ে আসার সঙ্গে কিন্তু সৌম্যবাবুর বেরিয়ে 
আসার কোনও সম্পর্ক নেই। সৌম্যবাবূর ঠাকমা-মণির না থাক, কাকা না থাক, বিরাট সম্পত্তি 
না থাক, ব্যাঙ্কে অগাধ টাকা না থাক, 'স্যান্সবি-মুখার্জি কোম্পানী'র ফ্যাক্টরিও না থাক, স্ত্রী 
বিশাখা তো ছিল স্ত্রী থাকা মানেই লক্ষ্মী থাকা! স্ত্রী মানেই তো গৃহলক্ষ্মী! তাই আগে থেকে 
খবর পেয়ে ভোরবেলাই বিশাখা তৈরি হয়ে নিয়েহিল। 

বাড়ির মালিক এতদিন পরে জেলখানা থেকে বাড়ি আসছে, সুতরাং তার জন্যে তো সব 
আয়োজন করে রাখতে হবে। মঙ্গলাকে বাজারে পাঠিয়ে নানান রকম রান্নার আয়োজন করে 
ফেললে। হাতে বেশি সময় নেই। আর সে-রান্নাও কি সাধারণ রান্না? ভালো চাল ডাল, ভালো 
তরি-তরকারি, ভালো যা খেতে মানুষটা ভালোবাসে সেই-সব রান্নার আয়োজন করলে দু'জনে। 
মানুষটা যে কী খেতে ভালোবাসে, তা বিশাখার জানা ছিল না। তারপর? 

তারপরের কথাটা ভাবতে গিয়ে বিশাখা ভয়ে শিউরে উঠলো। যদি মদ খেতে চায়? যে- 
কদিন জেলখানা থেকে প্যারোলে কয়েক ঘণ্টার জন্যে বাড়িতে এসেছে সে-ক'দিনই তো মদের 
বোতল কিনে আনবার হুকুম হয়েছে। একবার দু'বার তো বমি করে ঘর ভাসিয়েও দিয়েছে! 
এবার যদি তারই হুকুম হয়, তখন? 

আর (কোথায় যে মদের দোকান, তাও বিশাখার জানা নেই। জানা থাকলে তাও কিনে এনে 
রাখতো! এতো বছর পরে বাড়ির মালিক ফিরছে, সুতরাং অভ্যর্থনার বা আপ্যায়নের যথাযোগ্য 
আয়োজন করা হলো না বলে মনে একটা দুঃখ থেকে গেল বিশাখার। কিন্তু কী করবে সে? 
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যা পারলে তাই-ই শেষ করে যখন বিশাখা বেরোবার জন্যে তৈরি হয়ে নিলে তখন ঘড়ির 
রিনিউিভিাা নারির যারা রা রাজাছিরা 
| 


জিজ্ঞেস করলে-_কর্তা কোথায় গিয়েছিলেন বউদি-মণি! কোথা থেকে আসছেন আজ? 
বিলেত থেকে? 

কী করে তার বিলেতের কথা মাথায় এলো কে জানে! বিশাখার সুখ-দুঃখের ইতিহাস সে 
কিছুই জানে না। মঙ্গলা জানেও না যে ব'ড়ির মালিক হয়েও বিশাখা মঙ্গলার চেয়েও দুঃখী 
মানুষ । গৃহলন্ক্পীর যে কোনও দুঃখ থাকতে পারে, তা অনেক মঙ্গলারাই জানে না। ড্রাইভার 
তৈরিই ছিল গাড়ি নিয়ে। বিশাখা গাড়িতে বললে- চল, আলিপুর জেলখানা-__ 

ড্রাইভার বিশু জেলখানায় আগে কখনও যায়নি। তবু সে চম্কালো না। কারণ সে হুকুমের 
চাকর। সে হুকুম পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে দিলে। জেলখানায় পৌছতে-পৌছতে 
সাড়ে দশটা বেজে গেল। 

কিন্তু গেটটার সামনে গিয়ে পৌছতেই বিশাখা চমকে উঠলো। দেখলে সেখানে আগে 
থেকেই হাজির হয়ে আছে কাকা আর বিজলী। 

বিশাখাকে দেখে তপেশ গাঙ্গুলী সামনের দিকে এগিয়ে এলো। বললে--এতো দেরি হলো 
যে তোর আসতে? আমরা সবাই সাড়ে দশটা থেকেই এসে বসে আছি। দেরি করলি কেন 
এতো? 

বিজলীকে দেখে মনটা আগেই খারাপ হয়ে গিয়েছিল, তাই সে-কথার কোনও জবাব না 
দিয়ে বিশাখা জেলখানার গেটের দিকে এগিয়ে গেল। হামিদ আগে থেকেই বলে রেখে দিরেছিল 
যে দশটার সময়েই ছোটবাবু জেলখানা থেকে ছাড়া পাবে। 

কিন্তু কোথায় হাঁমিদ? সে-ই তো ছোটবাবু আর বিশাখার মধ্যে একমাত্র সংযোগসূত্র। 
বরাবর তার মাধ্যমেই সৌম্যবাবুর সমস্ত খরবাখবর পেয়ে এসেছে। শেষে সে নিজেই, কিনা 
এসে পৌছতে দেরি করলে! - 

হঠাৎ তাকে দেখতে প্রাওয়া গেল। সে জেলখানার গেটের ভেতর থেকেই বাইরে বেরিয়ে 
এলো। যে সেপাইটা গেট পাহারা দিচ্ছিল সে সসম্মানেই তাকে ছেড়ে দিলে। 

সে £সাজা এগিয়ে এলো বিশাখার দিকে । আশেপাশে তপেশ গাঙ্গুলী আর বিজলীকে দেখে 
বললে--মাঈজী, একটা কথা ছিল, আপনি এদিকে আসুন। একটা ঝামেলা বেধেছে-_- 

সন্দীপ তখন তার ব্যাঙ্কে নিজের চেম্বারে সামনে কাগজপত্র নিয়ে বসে ছিল, কিস্ত তার 
মনটা পড়ে ছিল জেলখানার গেটটার ওপর। সে যেন ছবি দেখতে পাচ্ছিল সেই জেলখানাটার। 
দেখতে পাচ্ছিল বিশাখা জেলখানাটার গেটের সামনে দাঁড়িয়ে আছে। দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
সৌম্যবাবুর জন্যে অপেক্ষা করছে। 
. খানিক পরেই জেলখানার গেটটা খুলে দিলে একটা সেপাই। আর সঙ্গে সঙ্গে সেখান থেকে 
বেরিয়ে এলো সৌম্যবাবু! সামনে বিশাখাকে দেখতে পেয়েই দুহাতে তাকে জড়িয়ে ধরলো। 
আর রাস্তার হাজার লোকের ভিড়ের মধ্যে বিশাখা যেন কেমন লজ্জায় পড়লো। তার মনে 
হলো সমস্ত পৃথিবীর মানুষ যেন তাদের দিকে হা করে চেয়ে আছে। তাদের গিলে খাচ্ছে। 

বিশাখা বললে-_এ কী করছো তুমি? এ কী করছে৷? ছাড়ো, ছাড়ো। যা করবার বাড়িতে 
গিয়ে করো, এখন ছাড়ো, এখন ছেড়ে দাও-_ 

_না না- বলে সৌমাঁবাবু যেন তাকে আরও জোরে জড়িয়ে ধরলো। 

কল্পনায় সমস্ত দৃশ্যটা দেখতে পেয়ে সন্দীপের মনটা আনন্দে যখন আত্মহারা হয়ে উঠেছে 
তখন হঠাৎ ঘরে ঢুকলো ব্যাঙ্কের চাপরাশিটা। আর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত স্বপ্নটা ভেঙে চুরমার হয়ে 
গেল। আর এদিকে হামিদ তখন বিশাখাকে একপাশে নিয়ে গিয়ে বলছে-_মাঈজী, একটা 
ঝামেলা হয়ে গিয়েছে জেলখানায়. 


এই নরদেহ ১৯৫ 


--আবার কী ঝামেলা? সাহেব ছাড়া পাবে না আজ? 

হামিদ বললে_ হ্যা, ছাড়া পাবে, তবে আরও কিছু টাকা দিতে হবে বাবুদের! 

- আবার কেন টাকা? 

হামিদ বললে- বাবুরা এত আগে ছেড়ে দিচ্ছে তাই মিষ্টি খাবার বক্শিস চাইছেন-- 

_-কতো টাকার মিষ্টি ? 

দ্ুশ হাজার টাকা দিলেই সবাই খুশী হবে, এথ্থুনী সাহেব ছাড়া পাবে-_ 

দশ হাজার টাকা? ততো টাকা তো সঙ্গে করে আনেনি বিশাখা! বললে-_অতো টাকা তো 
সঙ্গে করে আনিনি। আমার ব্যাগে তো অতো টাকা এখন নেই হামিদ-_ 

__তাহলে এখ্খুনি বাড়ি থেকে নিয়ে আসুন, নইলে সাহেবকে ছাডবে না বাবুরা-_ছাড়া 
পেতে আবার দেরি হয়ে যাবে! 

বিশাখার মুখটা শুকিষে গেল। কিন্তু বাড়িতেই কি অতো টাকা আছে! কে জানে! যা টাকা 
ছিল তার সবটাই তো সৌম্যবাবুর জন্যে ঘুষ দিতে হয়েছে। 

কিন্তু এই অবস্থা এ-সব কথা ভাবলে চলবে না। বাবুরা যখন একবার মুখ ফুটে চেয়েছে 
তখন যেমন করে হোক তা যেখান থেকে পারে দিতেই হবে। তার জন্যে ধার করতে হলেও 
কারো কাছে হাত পাততে হবে! তার জন্যে যা সুদ দিতে লাগবে তাও দিতে হবে! 

আর তারপর সন্দীপ তো আছেই। কোথাও টাকা যোগাড় করতে না পারলে শেষ কালে 
সন্দীপই শরসা। এতদিন সন্দীপই তাব সঙ্গে সম্পর্ক রেখে এসেছে, সন্দীপের ঘরের দেওযালে 
তার ছবি টাঙিয়ে রেখেহে। সে এই বিপদে বিশাখাকে বাঁচাবেই। সন্দীপই সৌম্যবাবুকে ফর্ণসর 
হাত থেকে বাঁচিয়েছে। এবারও নিশ্চয়ই বাঁচাবে । দরকার হলে বিশাখা সোজা তার ব্যাঙ্কে চলে 
যাবে। 

বিশাখা হামিদকে বললে-_ আচ্ছা, এক কাজ করো হামিদ, তুমি আমার গাড়িতে ওঠো, দেখি 
বাড়িতে গিয়ে অতো টাকা অছে কি না। 

বলে গাড়িতে উঠে বসল- চল বিশু, একবার আবার বাড়িতে যেতে হবে-_ 

হামিদ গিয়ে গাড়ির সামনের সীটে বসে দরজা বন্ধ করে দিতেই বিশু গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে 
দিলে। গাড়িটা চলতে লাগলো। পেছন থেকে তপেশ গাঙ্গুলী এই অঘটন দেখে অবাক হয়ে 
গিয়েছিল। সেও বিজলীকে রেখে গাড়ির পেছনে-পেছনে দৌড়তে দৌড়তে বলতে লাগলো-_ 
ওরে বিশাখা, ওরে, কোথায় যাচ্ছিস£ঃ আমাদেরও নিয়ে যা__ 

তাদের পেছনে ফেলে রেখে গাড়িটা তখন অনেক দূরে এগিয়ে গেছে। 





1১ 


ঠাকমা-মণি বিশাখাকে প্রায়ই বলতো বিশাখাই তার গৃহলন্্নী। সে-সব কথা অনেকদিন পর্যন্ত 
বিশাখার মনে ছিল। ঠাকমা-মণি আরো বুঝিয়ে বলতো, “লক্ষ্মী” শব্দটার মানে কী! 
লক্ষ্ীই নাকি স্বর্গের দেবীদের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দরী। এবং সর্বগুণসম্পন্না। অর্থাৎ সুন্দরীই 
শুধু নন। লক্ষ্মীর আরো অনেক নাম আছে। লক্ষ্মীই হলেন সব কিছু। জন্ম, বিকাশ, আভরণ, 
প্রকাশ, লাবণা, সৌভাগ্য এবং সমৃদ্ধি একাধারে সব। লক্ষী সঙ্গে সঙ্গে আবার চঞ্চলা চপ্লা, 
অস্থির, ভঙ্গুর, হিংসুক এবং কলহপ্রিয়া। লক্ষ্মী জগজ্জননীই হোন আর লোকমাতাই হোন, তিনি 
লক্ষ্মীরূপে বন্ধ্যা। পারিবারিক সুখ থেকে বঞ্চিতা। ধনধান্য, মণি-মুক্তা, পতি-বন্ধু-বাহ্ধব থাকা 


১৯৬ এই নরদেহ 


সত্বেও গৃহ-কলহ অনিবার্ধ। লক্ষ্্ীর বাহন প্যাচা। সেই জন্যে যে মানুষ লক্ষ্মীর ছারা উপকৃত 
হবে তার মধ্যে কিছু-না-কিছু প্যাচার স্বভাব থাকবেই। লক্ষ্মী পল্মাসনা। আর পদ্মর তো পাকের 
মধ্যেই জন্ম । তাই লক্ষ্মীকে পেলে তার সঙ্গে পাকের সম্পর্ক স্বীকার করে নিতেই হবে। লক্ষী 
মধ্যে গঙ্গার পবিত্রতা, অদিতির শাস্তি, পার্বতীর নিস্পৃহতা, উমার ত্যাগ, দুর্গার বৈশিষ্ট্য, গণেশের 
বিঘ্ননাশক ক্ষমতা, রাধার নিংস্বার্থতা, সরস্বতীর প্রজ্ঞা এবং বিবেক থেকে অনেক দূরে লক্ষ্মীর 
অবস্থান, ৰ 

এ-সব কথা কাশীর গুরুদেব ঠাকমা-মণিকে বুঝিয়ে দিয়েছিল। বলেছিল-_এর জন্যে দুঃখ 
করো না বউ-মা। এই-সব নিয়েই সুন্দরী মেয়েদের জীবন। খোকা যদি কোনও অন্যায় করে 
কোনও দিন, তা তুমি শান্ত মনে তাকে ক্ষমা করো। তুমি হলে লক্ষী, তাই ও-সব তোমাকে সহ্য 
করতেই হবে। এ-সব কথা আমি আমার গুরুদেবের কাছ থেকেই শুনেছি__ 

এ-সব কথা সন্দীপ জানতো । বিশাখাই নিজে এ-সব কথা সন্দীপকে বলেছিল। সন্দীপ সন্দীপ 
ব্যাঙ্কের চেয়ারে বসে কাজ করতো, কিন্তু তার মনের মধ্যে এ-সব কথা গুণগুণ করে সব সমথে 
গুঞ্জন করতো । খানিক পরেই ভাবতো এ-সব কথা কেন সে ভাবছে। সত্যিই তো বিশাখা তার 
কে? সে তো এখন সব বন্ধন থেকে মুক্ত। সমস্ত-কিছু দায়িত্ব থেকে সে মুক্তি পেয়েছে। তাহনে 
সব সময়ে কেন সে বিশাখার কথা ভাবছেঃ কথাটা মনে পড়তেই সে আবার তার নিজের 
চাকরির দিকে মন দিত! কিত্ত রাব্রে? 

রাত্রে যখন খাওয়া-দাওয়ার পর সে বিছানায় গা এলিয়ে দিত তখন হঠাৎ বিশাখার ছবিটার 
দিকে চোখ পড়লেই আবার বিশাখার মধ্যে বিলীন হয়ে যেত! তার মনে পড়ে যেত অতীতের 
সমস্ত ঘটনা । অতীতের প্রত্যেকটা খুঁটিনাটি কথা-অতীতের দৈনন্দিন জীবনের সমস্ত তার মনে 
পড়ে যেত। 

অবশ্য তার আর কী ভাববারই বা ছিল? কারো ওপর তার দায় বা দায়িত্ব তো আর নেই। 
মা নেই, মাসিমা নেই, মল্লিক-কাকাও নেই। এমন-কি বেড়াপোতার সঙ্গেও সমস্ত সম্পর্ক তার 
ছিন্ন হয়ে গেছে। সে এখন পরের বাড়ির ভাভ়াটে। বাগবাজারের নেবুধাগানের বাসিন্দা। তু 
কোথাও যেন একটা ক্ষীণ বন্ধন আছে। সেই বন্ধনটার জনোই ওই ছবিটা টাঙিয়ে রেখে দিয়েছে 
তার দেয়ালে। 

সেদিন অফিসে গিয়েই তাই মনে পড়তে লাগলো আলিপুরের জেলখানার কথা । আজ 
এখনই বোধহয় সৌম্যবাবু ছাড়া পেয়ে বাইরে বেরিয়ে এসেছে। আর বেরোবার সঙ্গে 
সঙ্গেই একেবারে মুখোমুখি দেখা হয়ে গেছে বিশাখার সঙ্গে। 

দেখা হলে প্রথমে কে কথা বলবে! 

বিশাখাই হয়তো প্রথমে কথা বলবে। জিজ্ঞেস করবে-_কেমন আছো? 

বিয়ের দিন তো আর তাদের বেশি কথা হয়নিই ফুলশয্যাও হয়নি, বাসরশব্যাও হয়নি, বউ- 
ভাতও হয়নি। হিন্দুদের বিয়েতে যা-যা হওয়া নিয়ম তার কিছুই হয়নি। যা-কিছু দেখা না! 
কথাবার্তা হয়েছে, তা অনেক পরে। যখন প্যারোলে জেলখানা থেকে ছুটি নিয়ে সৌম্যবাবু দু- 
একবার বাড়িতে এসেছে, তখন। তাও তো মদের ঘোরে, প্রায় অচৈতন্য অবস্থায়। 

কিন্ত এবার আর তা নয়। এত বছর পরে স্বামীর সঙ্গে দেখা । একেবারে স্থায়ীভাবে দেখ; । 
গাড়িতে উঠেই সৌম্যবাবু ভালো করে দেখলে বিশাখার দিকে। বললে-_ভালো আছি__ 

বিশাখা বললে-_তুমি খুব রোগা হয়ে গেছ। 

_-আমাকে রোগা দেখাচ্ছে? 

__ হ্যা, তুমি বুঝতে পারোনি যে তুমি রোগা হয়ে গেছ? 

__না। কী করে বুঝবো আমি যে রোগা হয়ে গিয়েছি? আমি তো কতোকাল আয়নায় 
নিজের মুখ দেখিনি। 

বিশাখা অবাক হয়ে গেল। 


এই নরদেহ ১৯৭ 


--£স কী! জেলখানাতে কি তারা আয়নাও দেয়নি তোমাকে? 

সৌম্য বললে- আয়না কে দেবে? 

_-সে কী! আমি যে কতো হাজার হাজার লাখ লাখ টাকা পাঠিয়েছি তোমাব জন্যে। যাতে 
তোমার কোনও কষ্টও না হয়। সে-টাকা তো তোমার জন্যেই দিতুম যাতে তোমার কোনও কষ্ট 
না হয়। 

সেঁম্য বললে-__এত কাল আমাকে সব জঘন্য, খাবার খাইয়েছে ওখানে । আমার পেট 
ভরতো না কোনও দিন! 

বিশাখা বললে-_কিস্তু তোমার যাতে কষ্ট না হয় সেই জন্যে তো আমার কাছে যতো টাকা 
চেয়েছে সব দিয়েছি! 

_-কার হাতে টাকা দিয়েছ? 

_ হামিদের হাত দিয়ে পাঠিয়েছি-_ 

সৌম্য বললে-_-কে হামিদ? আমি তো তাকে চিনি না। 

--সে জেলখানার ভেতরের কেউ নয়, বাইবের কেউ। ভেতরে যারা জেলখানায় থাকে 
তাদের লাছ থেকে তাদের বাড়ির ঠিকানা নিয়ে টাকাকড়ি-জিনিসপত্র লেন-দেন করে। তা তুমি 
তাকে চিনবে কী করে? সে তো বাইরের লোক। সে সেই তাদের বাড়ি থেকে টাকা নিয়ে 
ভিনিসপথ কিনে ভেতরে চালান করে। তুমি তা জানো না? 

_-না, আমি তো কিছুই জানি না। 

_লোকটা যে ওই বলে আমার কাছে কতো লাখ টাকা নিয়েছে তার ঠিক নেই! তুমি 

সৌম্য বললে- সবাই যা খায় আমিও তাই খেতাম। 

_ মদ? 

সৌম্য বললে- হ্যা, সেটা অনেক বলা-কওয়ার পর তবে এক-একদিন দিত। তাও খুব কম! 

বিশাখা বললে-_ভালোই তে! ওটার নেশা যাতো কম করা যায় ততোই ভালো । ওটা আর 
খেও না__ 

সৌমা বললে- একটু একটু খাবো-__ 

তারপর চারদিকে চেয়ে বললে-_এ কোন্‌ দিকে চলেছ? বিডন স্ট্রীট তো ছাড়িয়ে এসেছ, 
এ কোন দিকে যাচ্ছো? 

বিশ।খা বললে-_ আমাদের সে-বাড়ি তো বিক্রি হয়ে গেছে! 

_-সে কী? বেন? 

বিশাখা বললে-_তোমাকে সব বলবো। তুমি আগে বাড়ি চলো। ধারে সুস্থে সব বলবো। 

_-না না। এখনই বলো। 

বিশাখা বললে--তোমাদের সই ফ্যাক্টরি সেই বিন স্ট্রীটেব বাড়ি, সব-কিছু বিক্রি হয়ে 
গিয়েছে আর তোমার ঠাকমা-মণি মারা গেছেন সে তো তুমি জানাই। সে-সময়ে তার 
শ্রাদ্ধতে তুমি তো ছুটি নিরে বাড়ি এসেছিলে-_ 

সাত্যিই সে-সব কত কাল আগেকার কথা। এখন ইতিহাস হয়ে গেছে সে-সব। তু সৌম্যর 
সমস্ত মাবাব মনে পড়ে গেল। কত বছর পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ছিল সে। বলতে গেলে 
তার ধেন মৃত্যুই হয়ে গিয়েছিল। এখন যেন সে আবার জীবন ফিরে পেয়েছে। আবার নতুন 
দৃষ্টি দিয়ে দেখছে নতুন এক পৃথিবীকে । তার যেন নতুন করে জন্ম হয়েছে আর-এক নতুন 
পৃথিবীতে। চারিদিকের এ কলকাতাকে তো চেনে না। যেখানে খালি জমি পড়ে ছিল সেখানে 
নতুন চ'র-তলা পাঁচ-তলা বাড়ি গজিয়ে উঠেছে। মানুষে ভর্তি হয়ে গিয়েছে কলকাতা । 

পাশেই বসেছিল বিশাখা । সে জিজ্ঞেস করলে-_কী দেখছো অমন করে? 
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সৌম্য বললে-_দেখছি কতো মানুষের ভিড়। আগে তো এমন ছিল না। এত মানুষ হঠাৎ 
কোথেকে এল? আর এত গাড়ি কাদের? 

বিশাখা বললে- এখন তো দুপুর, এর পর যখন অফিস ছুটি হবে তখন দেখবে এই শহরের 
অন্য রকম চেহারা । আমি যে কী কষ্টের মধ্যে আছি তা যদি তুমি কল্পনা করতে পারতে! 

__তুমি কী রাস্তায় বেরোও? 

_-বেরোব না? না বেরোলে চলবে কেন? আমাকে একলাই তো সব কাজ করতে হয়! 

সৌম্য বললে-_কী এমন কাজ তোমার? 

_-সংলারের কাজ কম নাকি? 

সৌম্য বললে- রান্না করার জন্যে একজন লোক রাখলেই পারো। সেই ঠাকুরটা কোথায় 
গেল? আন বিন্দুও তো আছে। বিন্দু আছে, কালিদাসী আছে, একতলায় ফুক্সরা, কামিনী, সুধা, 
গিরিধারী দরোয়ান আছে। তারাই তো কাজ করতে পারে। তাদের বলো না কেন কাজগুলো 
করে দিতে। তারা মাইনে নেবে আর কাজ করবার বেলায় তুমি! 

বিশাখা বললে-_তুমি কি স্বপ্ন দেখছো নাকি? 

_ কেন আমি অন্যায়টা কী বলেছি? কতগুলো লোক বাড়িতে, আর সমস্ত কাজ তোমাকে 
একলা করতে হবে? কেন, ম্যানেজারবাবু মল্লিক-মশাইও তো আছেন! 

_ মল্লিক-মশাইও তো নেই! 

__কেন? তাকেও ছাড়িয়ে দিয়েছ? 

- সা বাড়ি বিজি হয়ে যাওয়ার পর স্ীগ তাঁকে নিয়ে গিরেছিল। ভিনি মারাও গেছেন। 

সৌম্য জিজ্ঞেস করলে-_কে? সন্দীপ? সে কে? 

বিশাখা বললো-_সন্দীপকে চেনো না? 

- না। 

বিশাখা বললে-_-ওই ষে যার সঙ্গে আমার বিয়ে প্রায় হয়েই যাচ্ছিল এমন সময়ে তোমার 
সঙ্গে আমার বিয়ে হয়ে গেল! মনে নেই? আমি তখন বেড়াপোতায় থাকতুম। মনে পড়ছে না? 

-_না! 

বিশাখা বললে-_-তোমার কিছুই মনে নেই? কি আশ্চর্য! জেলখানায় থাকলে কি মানুষ 
নিজের বিয়ের কথাও ভুলে যায়? আমার সঙ্গে যে তোমার বিয়ে হয়েছিল তা মনে আছে তো? 

- হ্যা, তা মনে আছে। 

বিশাখা বললে-_-আমার তখন বিয়ে হচ্ছিল সন্দীপের সঙ্গে, হঠাৎ সেই সময়ে নেখানে 
গিয়ে হাজির হলে তুমি। সঙ্গে তোমার ঠাকমা-মণি, মল্লিক-মশাই আর একদল পুলিশ-পাহারা ! 
মনে পড়ছে? 

_ হ্য, এখন মনে পড়ছে! 

ততক্ষণে গাড়িটা বাড়ির কাছে এসে পড়েছে। বিশাখা বললে-_এই আমাদের নতুন বাড়ি। 
এই বাড়িটাই আমি আড়াই লাখ টাকা দিয়ে কিনেছি। এই ক'বছরে জমি-জায়গার দাম অনেক 
বেড়েছে। শুধু জমি-জায়গা নয়, চাল-ডাল সব জিনিসের দামই বেড়েছে। 

সৌম্যও নামলো। নেমে বাড়িটার দিকে চেয়ে দেখলে । দেখে মনে হলো যেন বাড়িটা তার 
পছন্দ হলো না। বললে-_এখানে বাড়ি কিনতে গেলে কেন? এ-পাড়ায় বি থাকতে পারবো? 

বিশাখা বললে-__এই বাড়ি যে পেয়েছি তাই-ই যথেষ্ট, আজকাল বাড়ির টানাটানি যে কতো 
তা কী বলবো! 

সৌম্য বললে-_কিস্তু সেই আমাদের রা স্রীটের বাড়িটায় গিরে উঠলে পারতে! সে 
বাড়িটা তে ভালো ছিল-_ 

--সেটা কি আছে নাকি? 

- কেন? কী হলো সে বাড়িটার? 


এই নরদেহ ১৯৯ 
বিশাখা বললে-_-তোমার কাকাই তো সেটা বিক্রি করে দিলেন। 
- আমার কাকা। মুক্তিপদ মুখার্জি? 
_হ্যা। 
সেও অনেক কাণু! টাকা-কড়ির ব্যাপার! সম্পত্তির তো তিনিও একজন ভাগীদার। 





কতো বছর আগেকার কথা এখন সে-সমস্ত মনে পড়তে লাগলো। 

মাথার ওপর সূর্যটি গরম হয়ে উঠেছে। সকাল থেকে কিছু খাওয়াও হয়নি। রাস্তার পাশে 
একটা হোটেলের মতন ঘর। সামনে মাথার ওপর সাইনবোর্ড টাঙানো দেখা গেল। সেইটে 
দেখেই বোঝা গেল ওটা হোটেল। 

সামনে গিয়ে সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-__খাবার পাওয়া যাবে? 

-_হ্ঁ, নিরামিষ-আমিষ সব পাওয়া যায় এখানে-_- 

_- আমাকে শুধু ডাল-ভাত আর যা তরকারি আছে দাও-_ 

জেলখানা থেকে আসবার সময়ে তিন হাজার টাকা তখনও তাব ঝোলা-ব্যাগের মধ্যে 
রয়েছে। তার চাকরিটা চলে গিয়েছে জেল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে। 

সবটাই পেট ভরে খেলে সে। অনেক দিন পরে রাস্তার হোটেলে এই খাওয়া তার জিভে 
যেন অমূতের মতন লাগলো । তার রতনের রান্নাও ভালো ছিল। কিন্তু মা'র রান্নার যেন তুলনা 
ছিল না। মা দুঃখ করে বলতো-_যখন তুই চাকরি করবি তখন তোকে কতো রকম রান্না করে 
খাওয়াবো দেখিস। 

কিন্তু সন্দীপের যখন অবস্থা ভালো হলো, চাকরিতে মাইনে বাড়লো তখন আর মা রইলো 
না। সন্দীপের কপালেও আর কখনও ভালো খাওয়া জুটলো না। 

মা'র কথা ভাবতে ভাবতে আবার সমস্ত অতীতটা চোখের সামনে ভাসতে লাগলো । 
প্রথমেই মনে পড়লো সৌম্যবাবুর কথা। সৌম্যবাবুকে সন্দীপ “ছোটবাবু' বলেই ডাক'তো। 
বলতো-_-ছোটবাবু আপনি মদ খাওয়াটা ছেড়ে দিন না--” 

ছোটবাবু বলতো-_-কেন, মদ কী দোষ করলো? মদ তো ভালো জিনিস। পৃথিবীর সভ্য 
দেশের সব লোকই তো মদ খায়। মদের ওপর আপনার এত রাগ কেন? মদ কি দোষ করলো? 

সন্দীপ বলতো-_যে-জিনিস খেলে মাথার ওপর মানুষের কন্ট্রোল থাকে না, সে জিনিস 
খেয়ে লাভ কী? 

ছোটবাবু প্রতিবাদ করতো। বলতো-_-কে বলে মদ খেলে মাথার ওপর কন্ট্রোল থাকে না? 
আমার তো কনট্রোল থাকে। 

--তবে যে রাস্তায় দেখেছি মদ খেয়ে লোকে আবোল-তাবোল বকছে? 

ছোটবাবু বলতো-_আমি তো মদ খেয়ে আবোল-তাবোল বকছি না-_ 

কথার মাঝখানে বিশাখা প্রতিবাদ করতো। বলতো-_ হ্যা, সন্দীপ তো ঠিকই বলছে। তুমি 
তো মাঝে-মাঝে আবোল-তাবোল বকো! 

ছোটবাবু রেগে যেত বিশাখার কথা শুনে। বলতো-_যে সম্বন্ধে তুমি কিছু জানো না তা 
নিয়ে কথা বলছো কেন? তুমি কখনও মাতাল দেখেছ? 

_ হ্যা, দেখেছি। 
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_-কোথায় দেখেছ বলো?ঃ বলো কোথায় দেখেছ তুমি? তোমাকে বলতেই হবে কোথায় 
তুমি মাতাল দেখেছ? বলো? 

বিশাখা বলতো-_তুমি, তোমাকেই তো মাতাল হতে দেখেছি আমি-_ 

না, কিন্তু কথাটা বলতে গিয়েও থেমে যেত বিশাখা । তার মুখ দিয়ে কথাটা বেরোতে গিয়ে 
আটকে যেত। 

অনেক দিন আগেকার কথাগুলো ভাবতে গিয়েও যেন সন্দীপের একটু আটকে যেতে 
লাগলো। অতীত যেন তাকে আক্রমণ করতে লাগলো, যেন ব্যঙ্গ করতে লাগলো। কিন্তু 
অতীতের আগেও তো অতীত আছে। যেমন বর্তমানের পরেও বর্তমান থাকবে, ভবিষ্যতের 
পরেও যেমন ভবিষ্যৎ থাকবে। তাই সেই অতীতের আগের অতীতের কথাও তাকে ব্যঙ্গ করতে 
লাগলো। 
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_-কী রে এখনও তৈরি হোস্নিঃ কখন পৌঁছবো সেখানে তাই ভাবতো! 

তপেশ গাঙ্গুলীর গলায় তখন রাগের সুর। 

' _আমি তোকে পই-পই করে বলে গেলুম যে অফিস থেকে তাড়াতাড়ি ফিরবো, তুই তৈরি 
হয়ে থাকিস। আর তুই এখনও সেজে-গুজে তৈরি হয়ে থাকিসনি? 

বিজলী বললে-_-আমি ওখানে যাব না বাবা-_ 

__কেন? যাবি না কেন? কীসের আপত্তি তোর বিশাখার বাড়িতে যেতে? ওদের খাওয়া 
খারাপ, না থাকার অসুবিধে? ব্যাপারটা কী? 

বিজলী বললে-_ওখানে থাকতে আমার ভালো লাগে না। 

_-কেন? ভালো লাগে না কেন, সেটা বল্বি তো? 

বিজলী বললে-_ আমাদের নিজেদের বাড়ি থাকতে কেন বিশাখার বাড়িতে থাকবো? 

-_ আমাদের বাড়িতে কে আছে যে তোকে দেখবে? আমি তো অফিসে চলে যাই, তখন তোকে 
তো একলা থাকতে হয়। তোর মা বেঁচে থাকলে না-হয় কথা ছিল, কিন্তু তোর মতো বাড়ন্ত বয়েসের 
মেয়ে সারাট! দিন বাড়িতে একলা থাকা কি ভালো? পাড়াটা তো আবার ভালো নয়। কা*র মনে 
কী আছে কে বলতে পারে? তোর মা যখন ছিল তখন আলাদা কথা, কিন্তু এখন? আর তা ছাড়া 
এখানে তো রান্না কর! থেকে আরম্ভ করে বাসন-মাজা, ঝাট দেওয়া, সমস্ত কাজ একলা করতে 
হয়, আর সেখানে ঝি-চাকর আছে, বিশাখা আছে। তবু একটা কথা বলার মতো লোক পাবি 
সেখানে । দু'বোনে আরাম করে থাকবি গল্প করবি, কতো সুখ! চল্‌ চল্‌-- 

বিজলী বললে-_ আর তুমিও সেখানে থাকবে? 

__কেন তুই থাকলে আমার থাকতে দোষ কী? বিশাখাও (তা আমার নিজের মতোন। নেই 
নেই করেও এখনও তার অনেক টাকা আছে। আমাদের দু'জনের জন্যে আর বাড়তি 
কী-ই বা খরচ হবে! চল্‌ চল্‌-_ 

এমন করেই মনসাতলা লেনের বাড়িতে তালা-চাবি লাগিয়ে তপেশ গাঙ্গুলী বিজলীকে নিয়ে 
গিয়ে একদিন হাজির হতো বিশাখার ভূবন গাঙ্গুলী লেনের বাড়িতে, আর একটানা থেকে যেত 
বিশাখার বাড়িতে। তাতে মাস-কাবাবি মাইনেটাতে আর হাত পড়তো না তপেশ গাঙ্গুলীর। শুধু 
খিদিরপুরের বাড়িভাড়াটা গুনতে হতো। সে আর কণা টাকাই বা। 


| 
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শুধু মাসের শেষের দিকে তপেশ গাঙ্গুলী হাত পাততো বিশাখার কাছে। বলতো-_ওরে 
বিশাখা, গোটা বিশেক টাক! ধার দিতে পারিস আমাকে, বড়ো টানাটানি পডেছে আমার। 

প্রথম প্রথম বিশাখা দিত। কখনও বিশ, কখনও পনেরো, আবার কখনো বা পঁচিশ টাকা। 
কিন্ত বিজলীর লজ্জা করতো। আড়ালে বাবাকে বলতো--তুমি আবার টাকা চাও কেন বাবা? 
আমার লজ্জা করে যে__ 

বানা বলতো--চাইলেই-বা. লজ্জা কীসের? জানিস, মুখুজ্জে-বাড়ির কত লাখ টাকার 
সম্পত্তি পেয়েছে বিশাখা? অতো টাকা ও কী করবে? শেষ পর্যস্ত তো সব ভূতের 'পেটে যাবে 
_-আমাকে দিলে তবু সদ্ধয় হবে। ছেলে নেই পুলে নেই, ও-টাকা ও কার পিছনে খরচ করবে? 

আর শুধু কি তাই, বিশাখার কাছে যতোদিন থাকতো বাজার করবার কাজটা নিজের হাতে 
নিত। মাছ, মাংস থেকে তারস্ত করে রলগোল্লা, সন্দেশ, দই সব কিনতো তপেশ গাঙ্গুলী। 

বিশাখা বাজার করবার ঘটা দেখে অবাকও হতো, বিরক্তও হতো । কিন্তু মুখে কিছু প্রকাশ 
করতো না। শুধু বলতো--এত মাছ, মাংস, রসগোল্লা কেন আনতে গেলে কাকা? এসব কে 
খাবে? 

কাকা বলতো- কেন, তুই খাবি। এ-সব খেলে তোর শরীর ভালো হবে! তুই যা রোগা, 
এ-সব খেলে একটু মোটা হবি। যখন জেলখানা থেকে জামাই ফিরে আসবে তখন তোকে দেখে 
খুশী হব। তোর গায়ে একটু মাংস-টাংস লাগা দবকার। দিন দিন জামাই-এর কথা ভেবে তুই 
বড্ড রোগা হয়ে যাচ্ছিস, তোর পক্ষে মাছ-মাংস খাওয়া একান্তই দরকার-_ 

আসলে বিশাখা তার কাকাকে চিনতো। জানতো কাকার খাওয়ার খুব লোভ মাছে। তাই 
আর কিছু বলতো না। চুপ কবে সমস্ত সহ্য কবে যেত। কিছু দিন পবে কিন্তু বিশাখা 
বলতো-_কাকা, তোমাকে আর বাজার করতে হবে না, তুমি একটু বিশ্বাম নাও। আজ আম'র 
মঙ্গলা বাজারে যাবে__ 

আর তারপর থেকে তপেশ শাঙ্গুলীর আর খেয়ে সুখ হতো না। সেই একঘেয়ে ডাল চচ্চড়ি 
আর ছোট-মাপের কিছু মাছ। যতো সম্ভার খাবার। যদি এই-সবই খাবে তাহলে বিশাখার 
বাড়িতে এসেছে কী করতে! এই-সব শাক-চচ্চড়ি খেতে? 

মাঝে মাঝে বলতো- হ্যা রে বিশাখা, কই জলখাবারের “তা সেই একঘেয়ে রুটি-তরকার 
ছাড়া আর কিছু করিস না? কেন বাজারে কি রসগোল্লা পাস্তয়া পাওয়া যায় না? 

বিশাখা বলতো-_ মঙ্গল কখন যায় বলো? তার সময় কোথায়? 

কাকা বলতো- মঙ্গলার সময় না থাকতে পারে। তান না-হয় অনেক কাজ, কিন্তু আমার 
তো সময় আছে, আমি তো বাজারে যেতে পারি, আমাকে টাকা দে না__ 

বিশাখা বলতো-_না কাকা, তোমাকে কষ্ট করতে হবে না, তোমার রান্না হয়ে গিয়েছে, তুমি 
খেয়ে দেয়ে অফিসে চলে যাও-_ 

_ দুর, আমার আবার অফিস! আমার তো সরকারী চাকরি, আমার অফিসে না গেন্ও 
চলে। তুই আমাকে টাকা দে-_ 

এমনি অবস্থা হলেই বিজলী বাবাকে আড়ালে ডেকে বলতো- বাবা, তুমি কেন এখাশুন 
আমাকে নিয়ে এলে? মনসাতলাতে আমাদের নিজেদের বাড়িতে তো আমরা ভালোই ছিলাম। 
কেন এখানে এলে তুমি? চলো, সেখানেই ফিরে চলো তুমি__ 

বাবা বলতো-_-কেন? তোর কী অসুবিধে হচ্ছে এখানে? 

বিজলী বলতো- হ্যা, আমার খুব অসুবিধে হচ্ছে__ 

-_কীসের অসুবিধে? 

__অন্গুবিধে নয়- লজ্জা করছে! 

বাবা বলতো-__লজ্জা কীসের? বেশ তো আমাদের কতো খরচ বেঁচে যাচ্ছে বল্‌ তো? 
এখানে দু'জনের খাওয়া খরচ লাগছে না। সেটা কি কম কথা? 
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বিজলী বলতো-__না, এসব আমার ভালো লাগে না-_ 

--কেন, তোকে কেউ কি কিছু বলেছে? 

বিজলী বলতো-_না মুখে বিশাখা কিছু বলেনি কিন্তু ওর ঘাড়ে বসে বসে খাচ্ছি, এটা তো 
রিবা হরাগরার ররর রর নারগারাস 
চলে সপ 

বাবাও, বলতো-__তা হলে তাই-ই চল। 

তখন তপেশ গাঙ্গুলী আর বিজলী মনসাতলা লেনের বাড়িতে আবার চলে আসতো। 

দু"তিন মাস মনসাতলা লেনের বাড়িতে থেকে আবার একদিন বাপ মেয়েকে নিয়ে বিশাখার 
বাড়িতে গিয়ে উঠতো। আবার নানারকম ভালো-মন্দ খাবাব খেয়ে মনের সাধ মেটাতো। 

এই রকম বছরের পর বছব। বছরের মধ্যে প্রায় ছ'সাত মাস বিশাখার বাড়িতে গিয়ে থেকে 
আসতো দু'জনে । সেদিন হঠাৎ তপেশ গাঙ্গুলী দৌড়োতে দৌড়োতে এলো বাড়িতে । এসেই 
বললে-_ওরে বিজলী, একটা সুখবর আছে-_ 

স্প্ষ্্রা ? 

__বিশাখার বর জেল থেকে কাল ছাড়া পাচ্ছে। কাল সকালবেলা । তোকে নিয়ে জেলখানার 

--কাল কখন? 

- সকালবেলা । বেলা দশটার আগে ছাড়বে না নিশ্চয়ই। আমরা ঠিক তার আগেই গিয়ে 
জেলখানার গেটের সামনে গিয়ে দীড়িয়ে থাকবো । বিশাখা নিশ্চয়ই সেখানে সেই সময়ে যাবে। 

সেদিন তাই আর অফিসে যাওয়ার প্রশ্ন নেই। তবু যাওয়ার সময়েও বিজলী বাবাকে 
জিজ্ধেস করলে-_ঠিক সেই সময়ে জামাইবাবু ছাড়া পাবে তো? 

বাবা বললে-_ওরে জেলখানার নিয়ম বড়ো কড়া । একেবারে ঘড়ি দেখে কাটায়-কাটায় 
ছাড়বে। এতটুকু নড়-চড় হবে না কথার-_ 

_ তুমি ঠিক শুনেছ তো? 

_ হা রে, আমি এক্েবাবে আসল জায়গা থেকে খবরটা পেয়েছি। এত বছর থেকে আমি 
খোঁজ রেখে আসছি আর যেটা আসল জিনিস সেটাই ভুল করবো? 

ঠিক তাই-ই হলো! ঠিক সময়েই দু'জনে দাঁড়িয়ে রইলো জেলখানার গেটের সামনে । বেশ 
আগে আগেই দু'জনে গিয়েছিল যাতে ঘটনাটা চোখ এড়িয়ে না যায়। 

ঠিক কাটায় কাটায় সাড়ে নস্টার সময়ে গিয়ে হাজির হলো দু'জনে । বিজলী বাবার পাশাপাশি 
দড়িয়ে ছিল। অধীর অপেক্ষা দু'জনেরই । গেটের মুখে একজন সেপাই পাহারা দিচ্ছিল। 

তপেশ গাঙ্গুলী তার কাছে গিয়েই জিজ্ঞেস করলে-_সেপাইজী, একটা কথা জিজ্বেস করবো? 

- একজন আসামী অ'জকে সকালে জেল থেকে ছাড়া পাওয়ার কথা। সে কি ছাড়া 
পেয়েছে? তুমি জানো কিছু? 

সেপাই বোধহয় তার নিজের ডিউটি নিয়েই ব্যস্ত। বললে-_নেহি মালুম__ 

হঠাৎ তপেশ গাঙ্গুলীর নজর পড়লো রাস্তার দিকে। দেখলে একটা গাড়ি এসে সেখানে 
থামলো আর বিশাখা গাড়ি থেকে নেমে এদিক-ওদিক চেয়ে কা'কে যেন খুঁজতে লাগলো। 

বিজলীও বিশাখাকে দেখতে পেয়েছে। তপেশ গাঙ্গুলীও দেখেছে। দু'জনেই তার দিকে 
এগিয়ে গেল। 

কিন্তু বিশাখার সঙ্গে কথা বলবার আগেই কে একজন কোথা থেকে এসে বিশাখাকে 
আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে কী-সব বলতে লাগলো গুজগুজ করে আর বিশাখা তাই শুনেই আর 
দাড়ালো না। আবার গিয়ে গাড়িতে উঠলো। আর সেই অচেনা লোকটাও গাড়িটার সামনের 
সীটে বসতেই গাড়িটা উ্ধর্শাসে উস্টোদিকে ছুটে বেরিয়ে গেল। 
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তপেশ গাঙ্গুলী আর বিজলী চোখ মেলে সেই দিকে হা করে দেখতে লাগলো। তপেশ 
মেয়েকে বললে- দেখলি তো, তোর নিজের জ্যঠতুতো বোন একবার তোর সঙ্গে 

কথাও বললে না, তোর দিকে একবার ফিরে চেয়েও দেখলে না-_ 

বিজলী বলল-_তুমিই তো। তোমাকে বার-বার বলি তবু তুমি আমাকে ঠেলেঠুলে বিশাখার 
বাড়ি পাঠাবে। শুধু পাঠাবে না আবার নিজেও সেখানে থাকবে __ 

বাবা বললে- আর সাধ করে কি তোকে পাঠাই£ তোরই ভালোর জন্যে পঠাই-_ওখানে 
গেলে তোকে হাত পুড়িয়ে রান্না করতেও হয় না, বাসন-কোসন মাজতেও হয় না। তোর 
আরামের জন্যে পাঠাই তোকে-_এটা বুঝিস না! 

বিজলী বললে-_আমার কপালে আরাম না থাকলে আমিই-বা কী করবে৷ আর তুমিই-বা 
নি সসা রসি বির যেতে বলো না। আমার কপালে আরাম 

বাবা বললে-_তুই ঠিকই বলেছিস রে, তুই ঠিক বলেছিস! নইলে এত জায়গায় চেষ্টা 
করছি, এত ।লোক তোকে দেখে গেল, তবু তোর হিল্লে করতে পারলুম না কেন? কেন তোর 
মা-ও অমন করে হঠাৎ মারা গেল! এ সবই আমার কপাল। অথচ দেখ্‌ বিশাখার বাপ নেই, 
আমি তাকে মনুষ করেছি, সে কেমন একটা বর পেয়ে গেল। হোক ফাসির আঙ্লামী, কিন্তু শেষ 
পর্যস্ত তো তার ফাঁসি হলো না। এও কপাল ছাড়া আর কিছু নয়-_ 

তারপর তপেশ গাঙ্গুলী একটু থেমে আবার বললে- চল্‌, এবার বাড়ি চল্‌। তাহলে বোধ 
হয় আমি খবরটা ভুল শুনেছিলুম। তবে আমি ছাড়ছি না। শেষ পর্যস্ত লড়ে যাবো, তবে আমার 
নাম তপেশ গাঙ্গুলী। বাড়ি চল্‌। মিছিমিছি আজ অফিসটা কামাই হয়ে গেল। বাড়িতে গিয়ে 
তোকে আবার রান্না চাপাতে হবে__ 

বলে দু'জনেই রাস্তার দিকে পা বাড়ালো । 
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সন্দীপ বরাবর জানতো (য দেশ আর ব্যক্তির জীবন প্রায় একই গতিতে চলে । কখনও বিপ্লব 
আর কখনও আবার শাস্তি । বিপ্লবের আগে যেমন কেউ জানতে পারে না বে অশান্তি রুদ্র রূপ 
ধরে আসন্ন, তেমনি ব্যক্তিও আগে থেকে জানতে পারে না যে কখন তার জীবনে কী বিপ্লব 
ঘনিয়ে আসছে। 

প্রকৃতির মধ্যেও সেই একই নিয়ম। চারদিকে যখন বেশ খটখটে রোদ, শুকনো আবহাওয়া, 
এমন সময়ে হঠাৎ কোথা থেকে পৃথিবীর এক কোণে এক নিন্নচাপের সৃষ্টি হলো আর শহর গ্রাম 
জনপদ দুর্যোগের আক্রমণ হঠাৎ সব-কিছু বিপর্যস্ত হয়ে গেল কয়েক ঘণ্টার মধ্যে! 

বিশাখার জীবনও অনেকটা তাই। সৌম্যপদবাবু জেলখানার চৌহদ্দীর মধ্যে যতো দিন 
একটা নিশ্ছিদ্র সেলের মধ্যে যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়ে বাস করছিল ততদিন হাজার 
দুর্যোগের মধ্যেও বিশাখার একটা আশার ক্ষীণ আলো তাকে বাঁচিয়ে রেখেছিল যে একদিন-না- 
একদিন তার সুদিন ফিরে আসবে, একদিন-না-একদিন ছোটবাবু জেলখানা থেকে ছাড়া পাবে, 
একদিন-না-একদিন তার সিঁথির সিঁদুর সার্থক হবে। সেই আশা নিয়েই সে এত বছর নিশ্চি্তে 
জীবন কাটাচ্ছিল। বিনিদ্র রাত্রির পর আবার তার জীবনে সার্থক উষার উদয় হবে। 

সত্যি সত্যিই দিন এসে গিয়েছিল। তার স্বপ্নও সত্যি হয়েছিল। কিন্তু... 
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কিন্তু কয়েকদিন কাটবার পরই সৌম্যপদ কেমন মন-মরা হয়ে গেল। 

বললে-_-সারাদিন ঘরের মধ্যে আটকে থাকতে থাকতে আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে। 

বিশাখা বললে--বাইরে কোথায় যাবে? 

সৌম্যপদ বললে-_এতদিন তো জেলখানার মধ্যে একলা-একলা কাটিয়েছি। এখন 
বাড়িতেও একলা-একলা থাকতে আমার ভালো লাগছে না-__ 

_-তাহলে কোথায় যাবে বলো£ সিনেমা দেখতে যাবেঃ, 

--দূর সিনেমা দেখে কী হবে? 

বিশাখা বুঝতে পারলে না কী করলে স্বামীকে খুশী করা যায়। 

বললে--আমি তো পাশে রয়েছি তবু তোমার একলা-একলা লাগছে? বলো না কী করলে 
তোমার ভালো লাগবে? তার চেয়ে তুমি এই ইজিচেয়ারটায় একটু হেলান দিয়ে শোও, আমি 
তোমার গা-হাত-পা টিপে দিই__ 

সৌম্যপদ হো-হো করে হেসে উঠলো । বললে-__আমি কি ছেলেমানুষ যে গা-হাত-পা টিপে 
দিলে আরাম পাবো? 

বিশাখা হতাশ হয়ে বললে- কতোদিন কতো বছর পরে তুমি বাড়ি এলে, এখন আমি কী 
করলে তুমি খুশী হবে, বলো। আমি তো তোমার পাশে রয়েছি তবু তোমার ভালো! লাগছে না? 

সৌম্য বললে-_আমার কিছু ভালো লাগছে না। আমার মনে হচ্ছে আমি এখনও সেই 
জেলখানাতেই রয়েছি-__ 

_-কেন? ক্তেলখানাতে তো বললে তারাই কিছু খেতে দিত না। এখানে তো আমি রোজ- 
রোজ কতো রকম নতুন নতুন খাবার রান্না করে দিচ্ছি। তবু তোমার তা ভালো লাগছে না? 

সৌম্যপদ বললে-_খাওয়াতেই কি মানুষের সুখ হয়? 

__তা হলে কীসে তোমার সুখ হবে বলো। আজকে মঙ্গলাকে মাংস রান্না করতে বলবো? 

সৌম্য বললে-_এ ক'দিন তো মাংস খেলুম। 

_ তাহলে কী তোমার ভালো লাগবে বলো? সিনেমা দেখতে বেরোবে? আমি তোমার 
সঙ্গে যাবো খন! 

সৌম্য বললে-_-তোমার গাড়িটা দাও, আমি একলা বেরোই-__ 

__গাড়ি নিয়ে কোথায় যাবে? 

_ ক্লাবে! 

বিশাখা বললে- বুঝতে পেরেছি তুমি নাইট ক্লাবে গিয়ে আবার হুইস্কি খাবে! 

সৌম্য বললে-_এত বছর হুইস্কি খাইনি, একটু খেলে ক্ষতি কী? আমি তো রোজ রোক্ত 
খাচ্ছি না! 

বিশাখা বললে-_তুমি যদি ক্লাবে যাও, তাহলে আমিও তোমার সঙ্গে যাবো। তোমাকে 
একলা যেতে দেব না__একলা গেলে তুমি অনেক মদ খেয়ে ফেলবে! 

সৌম্য বললে-_না, তোমার বাড়িতে অনেক কাজ, তুমি যেও না। আমি একলা যাই। এখুনি 
ফিরে আসবো-- 

_ না, তুমি একলা যাবে না। আমি তোমাকে একলা যেতে দেব না। একলা গেলে তুমি 
আবার কী সর্বনেশে কাণ্ড করে বসবে, কে জানে! 

- কেন? ও-কথা বলছো কেন? 

বিশাখা বললে-_বেশি মদ খেলে কী হয়, তা তুমি জানো না? 

-_কী হয়, তুমি বলো না? 

বিশাখা বললে-_বলবো? 

- হ্যা বলো! 
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বিশাখা বললে-_-বেশি মদ খেয়ে মাতাল হয়ে তুমি একবার একজনকে খুন করে 
ফেলেছিলে। এবার কি আবার আমাকেও খুন করতে চাও? 

--কী বলছো তুমি? 

বিশাখা বললে-_-হ্যা, ঠিকই বলছি। আমার কেউ নেই বলে তুমি আমার ওপরেও সেই 
রকম অত্যচার করতে চাও? আমার বাবা নেই, মা এককালে ছিল, এখন তাও নেই। নিজের 
বলতে এখন শুধু তুমিই আছো। এখন তুমি যদি আমাকে খুন করতে চাও তো আমার আর 
বলবার কিছুই নেই। করো, এখনই তুমি আমাকে খুন-_- 

সৌম্য বললে-_-আমি হুইঙ্কি খেলে কি তোমাকে খুন করা হবেঃ? 

--তা ছাড়া আর কী? সেইজনোই তো বলছি যে যদি তোমার মদ না খেলে না চলে, 
তাহলে আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে চলো। আমি সঙ্গে থাকলে তমি বেশি খেতে পারবে না, 
আমি তোমাকে সামলাতে পারবো! 

বিশাখার কথা শেব হওয়ার আগেই সদর দরজায় কড়া নাড়বার শব্দ হলো। ভেতর থেকে 
'মঙ্গলা জিজ্েস করলে-__-কে? 

বিজলীর গলা । বিজলী বললে-_আমি মঙ্গলা, আমি আর বাবা এসেছি--বাবার খুব অসুখ। 
বাবাকে হাসপাতাল (থকে নিয়ে এসেছি -- 

বিশাখার কাছে এসে মঙ্গলা জিজ্ঞেস করলে- বিজলীদি এসেছে, সঙ্গে ববা এসেছে, খুব 
সুখ বলছে। দরজা খুলবো? 
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মানুষের জীবন কখনও জটিল আবার কখনও সরল । আবার এমন লোকও সংসারে আছে যার 
জীবন জটিলতা আর সরলতায় মিলেমিশে অসমতল ভূমির মতন অসমান। এই অসমান 

বিশাখার জীবনের মতো জটিল জীবন সন্দীপ চোখেও দেখেনি, ইতিহাসেও পড়েনি। শেষের 
দিকে বিশাখা সন্দীপের কাছে অনেক বার অভিযোগ করেছে-_-আমার এই দুঃখের জন্যে তুমি 
দায়ী সন্দীপ, তুমিই দায়ী, আর কেউ দারী নয়-_ 

সন্দীপ অবাক হয়ে যেত-__ আমি? 

_-তুমি নয়তো কে? 

-_আমি কী করে দায়ী হলুম? 

__তুমি দায়ী নও£ সব জেনে শুনে তুমি নিজের মুখে এই কথা বলছো? 

সন্দীপ এ-কথার পর কী বলবে বুঝতে পারতো না। 

শুধু বলতো-_তোমার সব দুঃখের জন্যে যদি আমিই দায়ী হই; তাহলে তুমি যে শাস্তি দেবে 
তা আমি মাথায় তুলে নেব। দাও, কী শাস্তি তুমি দিতে চাও অমাকে- দাও-__ 

- শাস্তি কি তোমায় কম দিচ্ছি? 

__কী শাস্তি দিচ্ছ? 

বিশাখা রলতো-_এই যে তোমার কাছে এসে আমি বারবার টাকা চাইছি। এমনি করেই তো 
তোমাকে শাস্তি দিচ্ছি__ 


শপর-- ব্য - ৩৬ 







২০৬ এই নরদেহ 


সন্দীপ হাসতো। বলতো-_এমনি করে তুমি আমাকে জন্ম-জন্ম শাস্তি দিলেও আমার কোনও 
কষ্ট হবে না! বলো আর কতো টাকা তোমার দরকার £ 

বিশাখা বলতো-_এতদিন কতো টাকা আমাকে দিয়েছ বলো তো? এ-সব টাকা তো কোনও 
দিন তোমাকে শোধ দিতে পারবো না__ 

সন্দীপ বলতো--তৃমি ছাড়া আর তো আমার আপন-জন বলতে কেউ নেই। আমার 
আপন-জন বলতে একমাত্র তুমিই । আমার নিজের কেউ থাকলে তো তাকেই আমার সব দিতে 
হতো- 

বিশাখা বলতো-_না, আমি তোমার €কউ নই, আমি কেবল একজন পরন্ত্রী। আমি কথ! 
দিচিহ সামর্থ্য হলে একদিন তোমার সব ধার শোধ করে দেব। 

সন্দীপ নলতো-_একে ধার বলে মনে করো না বিশাখা, আমি কেবল তোম'র মুখের দিকে 
চেঘ়েই দিচ্ছি, মার কারো মুখ চেয়ে নয়। আমার কেবল আনন্দ হয় এই ভবে থে তুমি আমাকে 
আপন-জন বলে মনে করো-__ 

একটু থেমে সন্দীপ আবার বললো-লআর একটা কথা, এই যে তোমাকে এত টাকা দিচ্ছি 
এ-টাকার সুদও চাইবো না। শুধু তোমাকে দিয়েই আমার আনন্দ--তুমি নিলেই আমি গশী 
হবো- 

এ-কথার পর ধিশাখা আবার খানিকক্ষণ চুপ করে থাকতো । এক-একবার শাড়ির আচল 
দিযে নিজের চোখ দুটো মুছে নিত। তারপর বলতো--এতই যদি আমার ওপর টান তাহলে 
সেদিন বিয়ের পিঁড়ির ওপর থকে কেন উঠে পড়লে? কেন জোর করে তুমি আমাকে বিয়ে 
কর না? 

_আজ এত বছর পরে আবার সেই একই কথা জিজ্ঞেস করছো 

_এ-কথা জিজ্ঞেস না করে যে থাকতে পারছি না__ 

সন্দীপ বলতো-_একথার বাব আমি দেব না; জীবনে কখনও আমার কাছ থেকে এ- 
কথার উত্তর প:বে না। এখন অন্য কথা বলো। বলো সৌম্যবাবু এখন কেমন আছেন? 

বিশাখা বলনতা--তিনি ভালো থাকলে কি এমন করে তোমার কাছে টাকা চাইতে আসি! 

- এখন হুইস্কি খাওয়া ছেড়েছেন ? 

বিশাখা বলতো-_তিনি হুইস্কি ছাড়লে যে আমার সুখ হবে! 

_এখন€ ক্লাবে খান? 

_-গেলেও গাম সঙ্গে থাকি। বেশি খেতে দিই না, বাড়িতে বে তল নিয়ে এসে জমিয়ে 
রাখি না। খুব গীড়াপীডি করলে একটা বোল নিয়ে আসি। তাও ছোট বোতল! আমি নিজেই 
গেলাসে ঢেলে দিই। অনেক দিন না খেয়ে খেয়ে এখন জেল থেকে ছাড়া পেয়ে খব খেতে ইচ্ছে 


কবে। ডাক্তার “চকে এনে দেখেয়েছিলুম। তিনি বলে গেছেন সামানা এক পেগ দু'পেগ খেলে 
দোব নেই-_ 

তাবপব ত"*রা অনেক কথা বলতো বিশাখা । একদিন এসে ধললে- জানো, আর এক 
বিপদ হয়েছি 

-_ বিপদ? কী বিপদ? 

বিশাখা বললে-_আমার কাকাকে নিয়ে বিজ্লী আবার আমাদের বাড়িতে এসে উঠেছে-_- 

--সে কী? কেন? 


বিশাখা বললে_ বীকার ভীষণ অসুখ বাড়িতে সেবা করবার কেউ নেই, তাই অসুস্থ 
কাকাকে নিয়ে মনসাতলা লেনের বাড়ি ছেড়ে আমার এখানে এসে উঠেছে-- 

- তারপর? 

__ তারপর আর কী? সেই কাকার সমস্ত চিকিৎসা-খরচ আমার ঘাড়ে এসে পড়েছে। আমি 
নিজের ঝামেলা নিয়েই ব্যতিব্যস্ত, তার ওপর আবার কাকা আর বিজলী দু'জনেই আমাদের ঘাড়ে! 
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সন্দীপ বললে--এ তো অনেক খরচের ব্যাপার! 

_-সেইজন্যেই তো এখন তোমার দ্বারস্থ হয়েছি। তুমি ছাড়া আর তো আমার আপন-জন 
বলতে কেউ নেই --- 

সত্যি বিশাখার বাড়িতে তখন অশান্তির চরম অবস্থা চলছিল। বাড়িটা ছোট। মাত্র ক'খানা 
ঘর। অথচ মঙ্গলাকে নিয়ে লোক পাঁচজন। তারই একটাতে তপেশ গাঙ্গুলী শুয়ে থাকতো । শুয়ে 
শুয়েই দিনরাত কাটাতো। শুয়ে শুয়েই বিজলী কিংবা বিশাখার সঙ্গে কথ! বলতো। 

ডাক্তার ডেকে আনা হতো মাঝে-মাঝে। সমস্ত শরীরটা পরীক্ষা হওয়ার পর তপেশ 
গাঙ্গুলী জিজ্ঞেস করতো--আমি সেরে উঠবো তো ডাক্তারবাবু? 

ডাক্তারবাবু প্রেসক্রিপশন লিখতে লিখতে বল্ততেন- হ্যা, হ্যা, বাঁচবেন না কেন, নিশ্চয়ই 
বাঁচবেন-_ 

তারপর বিজলী দশটা টাকা দিত ভাক্তারবাবুর হাতে। টাকাটা নিয়ে ডাক্তারবাবু নিয়মমতো 
চলে ঘেতেন। তপেশ গাঙ্গুলীর অসুস্থ হওয়ার পর থেকে বিজলী গিয়ে অফিস থেকে বাবার 
মাইনেটা নিয়ে আসতো । কিন্তু সে তো মাত্র ছণ্টা মাস। তারপরেই শুন্য হাত। তখন আর হাতে 
টাকা নেই। তখন হাত পাততে হতো বিশাখার কাছে। বিজলী বিশাখার কাছে গিয়ে বলতো-_-কী 
করবো বিশাখাদি, বাবার অফিস থেকে তো আর মাইনে পাচ্ছি না। এখন ডাক্তার-ওষুধের খরচা 
চলবে কী করে? 

বিশাখা বলতো--তুই কিছু ভাবিসনি, আমি তা আছি। কাকার চিকিৎসার যা-কিছু খরচ 
আমি দেব-_ 

তপেশ গাঙ্গুলার অসুখ দিন দিন খারাপের দিকে মোড় নিতে লাগলো। শরীরের রোগ যতো 
বাড়তে লাগলো তার মনেও ততো ক্ষোভ জমতে লাগলো। এতদিন ধরে সে কী করলে; সামানা 
একটা মেয়ের বিয়েও সে দিয়ে যেতে পারলে না? দশট৷ নয়, তার একটা মাত্র মেয়ে। অথচ 
বাঙালী হয়ে জন্মে অনেকে অনেক কিছু করে গেছে। তারই সঙ্গে কতো লোক কাজ করেছে। 
তারা আর কিছু না করতে পারুক, ছেলে-মেয়ে নিয়ে কতা সুখে আছে। অনেকে কলকাতা 
শহরে একটা বাড়িও করে ফেলেছে. কিন্তু সে? সে কেন তীর মেয়েটার বিয়ে দিয়ে যেতে 
পারলে না? 

মাঝে-মাঝে চোখ খুলে দেখতো বিজলী তার দিকে হা করে চেয়ে আছে। বাবাকে জাগতে 
দেখেই বিজলী জিজ্ঞেস করতো--এখন কেমন বোধ করছো বানা? 

বাবা বলতো-_তুই আমার কাছে বসে কী করছিস! 

বিজলী বলতো- আমি তোমাকে দেখছি--কেমন আছো এখন? 

বাবা রেগে যেত। বলতো--আমার কথা আর ভাবিস নে তুই, "তার নিজের কথা ভাব। 
তোর কথা ভেবে-ভেবেই তো আমি অসুখে পড়েছি-_ 

--আমার কথা আর ভেবো না তুমি বাবা। 

বাবা বলতো-_-তোর কথা ভাববো না তো আমি কার কথা ভাবাবা£ তুই-ই তো আমার 
গলার কাটা। 

_-তা সেজন্যে আমার কী দোষ? 

বাবা বলতো-_তা তুই ছেলে হয়ে জন্মালি নে কেন? তোকে মেয়ে হয়ে জন্মাতে কে 
বলেছিল? তুই যদি ছেলে হয়ে জন্মাতিস তো আজকে আমার ভাবনা? 

এ-সব কথা বাবা বলতো আর কাদতো। বাবার কান্না দেখে বিজলীও কাঁদতো। সেদিকে 
নজর পড়তেই বাবা আরো রেগে যেত। বলতো-_তুই কাদছিস কেন? তুই চুপ কর-_ 

বাবা,বিজলীকে চুপ করতে বলতো বটে, কিন্তু নিজের কান্না বন্ধ করতে পারতো না। 
শেষকালে বিজলী বলতো-__বাবা, সবাই শুনতে পাবে যে, এবার থামো, আমার বড় লজ্জা 
করছে__ 
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[যু মানুষটা একদিন কলকাতা শহরটা দাপিয়ে বেড়িয়েছে, তাকে এইরকম শুয়ে থাকতে 
দেখে মেয়েও অবাক হয়ে যেত। মেয়ের বিয়ের জন্যে বাবা কী-ই না করেছে একদিন! নিজের 
ওপরও বিজলীর লজ্জা হতো। সত্যিই তো কেন সে মেয়ে হয়ে জন্মালো? মেয়ে হয়ে যদি 
জন্মালোই তো কেন তার বিয়ে হলো নাঃ যতদিন মা বেঁচে ছিল ততদিন তবু একটা কথা 
বলবার, কথা শোনাবার লোক ছিল। কিন্তু মা মারা যাওয়ার পর থেকেই বিজলী অনাথ । তার 
বিয়ের জন্যে বাবা কারো হাতে-পায়ে ধরতেও বাকি রাখেনি। কেন তার বিয়ে হলো না? সে 
কি দেখতে খারাপ? কিন্তু খারাপ দেখতে মেয়েদেরও তো বিয়ে হচ্ছে। জানালা দিয়ে বাইরের 
রাস্তার দিকে চেয়ে অনেক সময় কতো মেয়েদের দেখা যায়। তাদের চেহারা কদাকার, কিন্তু 
মাথায় ঘোমটা, সিঁথিতে সিঁদুর । তাহলে তাদেরও সংসার আছে, স্বামী আছে, সম্ভান আছে, 
বাড়ি-ঘর আছে। আর বিশাখা? 

বিশাখা আর সে তো একই বাড়িতে মানুষ৷ বিশ্বাখার বাবা ছিল না, মা বিধবা। কিন্তু কী 
অলৌকিক উপায়ে তার বিয়ে হয়ে গেল। একটা পনসাও খরচ হলো না। উল্টে শ্বশুর-বাড়ি 
থেকেই তার দেদার টাকা আসতে লাগলো। 

সমস্তই বিজলীর চোখের সামনে ঘটতে লাগলো । মাসে মাসে বরাদ্দ টাকা আসতে লাগলো 
শ্বশুরবাড়ি থেকে। আর তারপর বাড়ি থেকে জ্যাঠাইমা বিশাখাকে নিয়ে চলে গেল একবারে 
সাহেব-পাড়ায়। 

সেখানে গিয়েও বিজলী দেখেছে কতো সুখ কতো আরাম বিশাখাদির। ঝি-চাকর গাড়ি 
সমস্ত কিছু মজুত। একজন ইংরেজী শেখাবার মাস্টার, একজন বাংলা শেখাবার, একজন অঙ্ক 
শেখাবার। সেই সাহেব-পাড়ার বাড়িতে যখনই বাবার সঙ্গে সে গিয়েছে, তখনই বিশাখারা 
কতো রকম খাবার খাইয়েছে। কতো রকম আরাম দেখেছে তাদের। 

বাবা বরাবর খেতে ভালোবাসতো । আর জ্যাঠাইমাও বাবাকে পেট-ভরা খাবার খেতে দিত। 
বাড়ি ফেরবার সময়ে বাবা বিজলীকে সাত্ববনা দিত। বলতো-__দুঃখ করিস্‌ নে বিজলী। তোরও 
বিয়ে হলে তোরও ওই রকম আরাম হবে দেখিস। তুই তো বিশাখার চেয়েও সুন্দরী। দেখিস 
তোরও বর খুব বড়লোক হবে! 

তারপর কতো দিন গেছে, কতো মাস গেছে, কতা বছর গেছে, কতো বার কতো লোক 
তাকে পছন্দ করতে এসেছে। যাবার সময়ে কতো লোক বলে গিয়েছে__পরে খবর দেব__ 

কিন্তু পরে কেউই আর খবর দেয়নি। আসল কথ হচ্ছে রূপ নয়, গুণ নয়, টাকা । দেনা- 
পাওনার ব্যাপারটাই প্রধান হয়ে দীড়িয়েছে বরাবর। “নই টাকা চাইবার জন্যই কতোবার বাবা 
গিয়েছে বিশাখার রাসেল স্ট্রাটের বাড়িতে । বউদিকে গিয়ে কতোবার তপেশ গাঙ্গুলী 
বলেছে-__আমাকে কিছু টাকা দিতে পারো বউদি? 

বউদি বলেছে-_-কতো টাকা বলো? 

তপেশ গাঙ্গুলী বলেছে-_আমার বিজলীর বিয়ের জন্যে চাইছি-_ 

বউদি বলেছে-_-সে তো অনেক টাকা! পাঁচ-দশ টাকা হলে দিতে পারি। তার বেশি টাকা 
তো আমার হাতে থাকে না-_ 

--_কেন, মুখুজ্জে-গিননীর তো অনেক টাকা। তাদের তো টাকার শেষ নেই-_ 

বউদি বলতো-_-তাদের অনেক টাকা, কিন্তু তার আমাকে টাকা দেবে কেন? যদি জিজ্ঞেস 
করে কী জন্যে টাকার দরকার তখন কী জবাব দেব? 

_-তুমি বলবে তোমার দেওয়র-ঝি'র বিয়ের জন্যে! 

বউদি বলতো-_-তাই কখনও বলা যায় মুখ ফুটে! আমার আর বিশাখার যা খরচা লাগে 
সে-খরচটা ছাড়া কোনও খরচ কি আমি মুখ ফুটে চাইতে পারি? তুমিই বলো না, আমি চাইতে 
পারি? আমি কোন্‌ মুখে চাইবো বলো? 

তপেশ গাঙ্গুলী বলতো-_কেন, ধার বলে চাইবে! 


এই নরদেহ ২০৯ 


-ধার? তুমি বলছো কি ঠাকুরপো£ এখনও তো বিশাখার সঙ্গে ও-বাড়ির নাতির বিয়ে 
হয়নি। এরই মধ্যে ধার চাইবো? আগে কুটুম্িতে হোক, আগে বিশাখা ও-বাড়ির নাত-বউ 
হোক । তখন হয়তে। বিশাখা অনেক টাকার মালিক হবে, তখন তোমাকে বিশাখা নিজেই জামাই- 
এর কাছ থেকে টাকা চেয়ে দিতে পারবে__ 

তপেশ গাঙ্গুলী বলতো-_-তখন বিজলীর কথা তোমার মনে থাকবে তো? 

বউদি বলতো--কী বলছো তুমি? মনে থাকবে নাঃ তুমি, আমার বিপদের “দনে কী 
করেছিলে, কী রকম ভাবে নিজের বাড়িতে আশ্রয় দিয়েছিলে, তা কি আমি ভুলে যেতে পারি! 
আর বিজলীও তো আমার মেয়ের মতোই-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী বলতো- সংসারে (স-সব কথ! তো কেউ মনে রাখে না বউদি। ভূমি বলে 
তাই মনে রেখেছ। তা. ঠিক যেন মনে থাকে বউদি, তখন যেন ভুলে যেও না-_ 

_-না, না, তা কখনও ভুলবে না, তুমি দেখে নিও-_ 

এ-সব কতোকাল আগেকার কথা ' তপেশ গাঙ্গুলীর কিন্তু সেই-সব আগেকার কথাগুলো 
সমস্ত মনে আছে। 

তারপর কী-রকম অদ্ভুত সব কাণ্ড ঘটে গেল সংসারে। প্রথম তো সকলের ধারণাই হয়ে 
গিষেছিল যে বিশাখাব বিষেটা বুঝি ঠিক লোকের সঙ্গে হলো না। কিন্তু তার কপালের এমনই 
জোর যে ঘুরে ফিরে সেই সৌম/বাবুর সঙ্গে বিয়েটা হলো। কিন্তু তাবপর বহু বছর কাটলো তার 
জেলখানায়। জেলখানা থেকে ছাড়া পেয়ে আবার এখন বিশাখা সেই স্বামীর সঙ্গে সংসার 
করছে। সেই আগেকাব বিরাট বাড়ি আর ফ্যাক্টরি নেই বটে, কিন্তু তবু তো বিশাখার নিজের 
টাকায় কেনা একটা বাড়ি আছে, গাড়ি আছে, ড্রাইভার আছে। বড়লোকদের যা-যা থাকলে 
মানুষ তাদের বড়লোক বলে ত৷ (তো বিশাখার সবই আছে। নেই নেই, করে সৌম্যবাবুকে পরের 
আপিসে তো চাকরি কবতে হয় না, জমানো টাকা ভাঙিয়ে খাওয়া-পরাটা চলে যায়, তাত ঠাট্ও 
বজায থাকে। তার মতো পরের বাড়িতে থেকে ইজ্জত খোয়াতে হয় না। 

মাঝে-মাঝে বাবা বিজলীকে জিজ্ঞেস করে হা রে, ওদিকে কারো গলার শব্দ শুনছি নে, 
ওবা কেউ বাড়িতে নেই বুঝি? 

বিজলী বলে-__না__ 

__ কেন আজকেও ক্লাবে গেছে£ 

_-হ্যা। 

__বিশাখাও সঙ্গে গিবেছে বুঝি? 

বিজলী বলে-_হ্যা__ 

হঠাৎ তপেশ গাঙ্গুলী বলে--তা ওখানে গিয়ে বিশাখারা কী করে রে? মদ খায় বুঝি? 

বিজলী বলে-_না-_ 

_তাহলে তোকও নিয়ে যায না কেন? 

বিজলী বললে-- আমাকে নিয়ে যাবে কেন? আমাকে নিয়ে গেলে তুমি রুগী মানুষ তোমাকে 
দেখবে কে? 

_-না, আমাকে কারো দেখবার দরকার নেই। আমি বুড়ো-হাবড়া মানুষ, আমার বেঁচে 
থাকার দরকার নেই, আমি মরে গেলেই বাঁচি। কিন্তু তুই কেন ভুগতে যাবি আমার জন্যে? তুই 
ওদের সঙ্গে ক্লাবে ঘাবি! আমার জন্যে কাউকে ভাবতে হবে না-_ 

বিজলী বলে- কিন্তু আমাকে ওরা ক্লাবে নিয়ে যাবে কেন? জামাইবাবু আর বিশাখাদি 
দু'জনের মধ্যে আমাকে সঙ্গে নেবে কেন? 

_-নেবে, নেবে-_তুই একবার বলেই দেখিস না! 

বিজলী বলে-_না, না, আমি তা বলতে পারবো না। ও-সব আমাকে বলতে বোল না৷ তুমি। 
শেষকালে যদি জামাইবাবু আমাকে মদ খেতে বলে? 


২১০ এই নবদেহ 


তপেশ গাঙ্গুলী বললে--তা খাবি, মদ খাবি। 

- আমি মদ খাকো+ বলছো কি তুমি? 

_-কেন দোষ কী? মদ খেলে যদি তোব একটা হিল্লে হযে যায, তো মদ খেতে দোষটা কী? 
আমি বাপ হযে তোব [তো কিছুই কবতে পাবলুম না, তাব একটা বিষেও দিযে যেতে পাবলুম 
না, এমন হতভাগা বা” আমি তোব-_ 

,বলে তপেশ গাঙ্গুল' হাউ হাউ কবে কাদতে আবন্ত কবলে । বিজলী ভযে শিউবে উঠলো । 
বললে- বাবা কেঁদে না, কেঁদো না বাবা তুমি। ওদিকে মঙ্গলা বান্নাঘবে বানা কবছে, শুনতে 
পাবে, চুপ কবো- চুপ কবো তুমি _ 

কিন্তু কে কাব কথা শোনে। বাবা আবো জোবে গলা চডিযে কাদতে কাদতে ক্লতে 
লাগলো-__ওবে, আমি এমন হতভাগা বাপ তোব যে একটা হিল্লে পর্যস্ত কবতে পাবলুম না বে। 
আমি যে মবেও সুখ পাবো না। হা ভগবান, আমি কী এমন পাপ কবেছিলুম যে পাঁচট নয 
দশটা নয, সামান্য একটা মেয়েকে পথে বসিযে চলে গেলুম_ 

বলে আবাব বোধহয কোন অদৃশ্য ভগবানেব উদ্দেশ্যে গলা চডিযে কাদতে লাগলো । আব 
বিজলী লজ্জা আতঙ্কে শিউবে উঠে তাডাতাডি ঘবেব দবজাটায খিল লাগিয়ে দিলে। ণব্দটা 
বাইবে গেলে জানাজানি হযে যাকে। 

কিন্তু ততক্ষণে যা সর্বনাশ হবাব তা হযে গেছে। মঙ্গলা বাইবে উেঁচিযে বলতে 
লাগলো- দিদিমণি, ও পিদিমণি, কী হলে'? দবজা বন্ধ কেন, খোল দনজা খোল-_ 

বাব দুূযেক ধাকা দেবাব পব বিজলী দবজা খুলতেই দেখলে মঙ্গলা বান্নাঘব থেকে এসে 
স'মনে দাডিযে আছে। বিজলীকে দেখে মঙ্গলা জিজ্ঞেস কবলে-_বাবু অমন কবে টেচিযে 
উঠলেন কেন? অসুখ বেডেছে? ডাক্তাববাবুকে ডাকতে হবে? 

বিজলী বললে- না, ও কিছু নয। ডাক্তাববাবুকে ডাকতে হবে না। অসুখেব কষ্ট হচ্ছে 
বলেই বাবা অমন চেঁচাচ্ছেন। তুমি তোমাৰ কাজ কবোগে যাও-_ 

বলে দবজা আবাব বন্ধ কবতে যাচ্ছিল, কিন্তু বন্ধ না কবেই বললে- মঙ্গলা শোন-_ 

মঙ্গল জিজ্েস কবৰলে-_কী? 

_-তোমাব বউদিমণি আব দাদামণি এখনও ফেবেননি £ 

-_ নী 

_ঠিক আছে। তুমি তোমাব কাজ কবোগে যাও -_ 

বলে আবাব দবজটা বন্ধ কবে দিলে। 

ফিবে আসতেই বাবা জিজ্ঞেস কবলে-_কী বে? কে? 

__-কে আবাব, মঙ্গলা। ভেবেছে তোমাব অসুখ খুব বেড়েছে, তাই বলছিল ডাক্তাব ডাকতে 
হবে কিনা। আমি বলেছি-_না। 

বাবা বললে-_ঠিব বলেছিস। ওবা কী কবে বুঝবে যে আমাব কী অসুখ। ওবা তো জানে 
না আমাব বোগ কোনও ডাক্তাব সাবাতে পাববে না। এক ভগবান ছাডা আমাব এ বোগ আব 
কেউ সাবাতে পাববে না। 

বিজলী বললে-_তুমি অতো আমাব জন্যে ভাবছো কেন বাবা* কতো মেযেবই তো বিষে 
হয না। তাতে ক্ষতি কী? আজকাল কতো মেয়ে তো সাবা জীবন বিষে কবে না, আইবুডো 
থাকে' তাবা কি সবাই মবে গেছে, বেঁচে নেই? 

বাবা বললে-_ওবে তুই যদি মেষেব বাপ হতিস তাহলে তুই আমাব কষ্ট বুঝতিস। 

বিজলী বললে-_তামি আগে বুঝতাম না, এখন বুঝি। কিন্তু তোমাদেব সে-যুগ বদলে গেছে 
বাবা। এখন কতো মেয়ে বিষে না করে চাকবি কবছে। চাকবি কবে বাপ-মা'কে খাওযাচ্ছে। 
আমি শুনেছি-_ 
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_-কিন্ত তোর “স-পথ কি আমি রেখেছি? (স-পথ থাকলে কি আজ আমার ভাবনা? আমি 
যতোদিন বেঁচে আছি ল্তাদিন না হয় পেনসন পাচ্ছি। কিন্তু আমি মারা গেলে? আমি মারা 
গেলে ওই মাসকাবারি তনশো টাকাও তো বন্ধ হবে। তখন? তখন তো একমুঠো ভাতের জন্যে 
ওই বিশাখার ঝি-গিরি করতে হবে, তা ভাবছিস না কেন? আর... 

কথা বলতে বলতে তপেশ গাঙ্গুলী হাফিয়ে উঠেছিল। একটু থামলো । থেমে আবার বলতে 
লাগলো--তখন যদি তোকে বিশাখার মতোন লেখাপড়া শেখাতৃম, আজকে সেই বিদ্যে নিয়ে 
একটা চাকরি-বাকরি কিছু করতে পারতিস। নিজের পেটটা চালানোর মতো কাজ পেতিস! 
কিংবা আমার আপিসেও একটা-কিছু চাকরি পেতিস। আমার আপিঃসও কতো মেয়েকে 
চাকরিতে ঢুকতে দেখলুম। কিন্তু আমি যে সেকালের লোক, ভাবতুম তোর একটা ভালো বর 
দেখে বিয়ে দেব। মেয়ে হয়ে বেটাছেলেদের সঙ্গে চাকরি করা কি ভালো! আর ভামার ভাগ্য 
কে খণ্ডাবে বল্‌? আর-সকলের মাইনে বাড়লো, প্রমোশন হলো, আমারই-বা মাইনে বাড়লো 
না কেন বল্‌ তো? 

বলে তপেশ গাঙ্গুলী এক হাতে কপালটা ছুঁতো। বলভো-সবই আমার কপাল, তোর 
কপাল. তোর মা'র কপাল। নইলে তোর মামার বাড়িই-বা নেই কেন বল্‌” সকলের তো মামা- 
মামী থাকে! 

বসব কথাগুলো বিজলী সন কেবল চুপ করে ওনতো, কিন্তু কিছু বলতো না। কিছুক্ষণ পরে 
যেন ঘুম থেকে জেগে ওঠার মতো তপেশ গাঙ্গুলী বলে উঠলো--একট: কাজ করতে পারিস 
তুই বিজলী? 

বিঙ্জলী বললে-কী কাজ? 

---তোর জামাইবাবুব সঙ্গে তুই একটু ভাব করতে পারিস না? 

বিশ্লী অবাক হয়ে গেল বাবার কথা শুনে। 

বলল-_জামাইবাবুর সঙ্গে ভাব? ভাব তো আছেই-_- 

_- তোকে আগেও বলেই একথা । সে-রকম ভাব নয়, স-রকম ভাব নয়। জামাইবাবুর 
সঙ্গে বেমন তোর বিশাখাদি ক্লাবে যায়, সে রকম! সেই রকম এক-একাদন তুই যেতে পারিস 
না তের জামাইবাবুর সঙ্গে? 

_-আমি: 

বিজলী ৮চমকে উঠলো। বললে-__আমি£ জামাইবাবুর সঙ্গে ক্লাবে যাবো? 

_-(কেন? ক্ষতি কী যেতে? 

বিজলী আবার বললে-_তুমি বাবা হয়ে এই কথা বলছো? 

_-বলবো নাঃ আমি যখন থাকবো না তখন ওই বিশাখাদি ছড়া আর কেউ দেখবার 
থাকবে না তোকে। তখনকার কথা তুই একবারও ভেবেছিসঃ তখন কে তোকে দেখবে? ওই 
বিশাখঃদি? দেখবি তখন তোকে ঝি-এর মতো খাটাবে। তখন দেখবি আমার কথা ফলে কিনা। 
আমি তো সারা দিন-রাত কেবল সেই কথাই ভাবি। তখন তোর কী দশা হবে তাই ভেবেই 
আমার ঘুম হয় না। এখন থেকে তাই জামাইবাবুর সঙ্গে একটু ভাব করে রাখ না। দেখবি তোর 
একটা হিল্লে হয়ে যাবেই। একবার যদি তুই তার সুনজরে পড়ে যাস তো... 

বিজলী বললে-_তার মানে কী বাবা? তুমি কী বলতে চাও, খুলে বলো-_ 

__-তার মানে তুই বুঝতে পারলি নে? বুঝবি। আমি মরে গেলে তখন বুঝবি_-বলে তপেশ 
গাঙ্গুলীর চোখ দিয়ে আবার ঝর-ঝর করে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো । 

ত'রপর একটু চুপ করে থেকে আবার বলতে লাগলো-_তোর বাপ হয়ে আমি নিজের মুখে 
আর কী বলতে পারি? আমি মরে গেলে তুই নিজের চোখেই সব দেখতে পাবি! তখন আমাকে 
আর নিজের মুখে কিছুই বলতে হবে না-_ 

বিজলী তবু বলল-_তুমি এখনই বলো না, শুনে তবু একটু সাবধান হতে পারবো। 
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_-শুনবি? তবে শোন্‌! আমি মরে গেলে কী হবে শোন্‌। তখন ছোটবাবু ওই মঙ্গলাকে 
ছাড়িয়ে তোকে দিয়ে রান্না করা বাসন মাজা কাপড় কাচা সব-কিছু করাবে। মঙ্গলাকে তবু আশী 
টাকা মাইনে দিতে হয়, কিন্তু তোকে বিনে পয়সায় ঝি হিসেবে রেখে দেবে! অথচ তুই কিছু 
আপত্তিও করতে পারবি নে!..এইবার বুঝলি? 

বিজলী তো অবাক বাবার কথা শুনে । বললে-_বলছো কী তুমি? 

_ হ্যা রে, হ্যা। তুই তো বাইরের জগতের সঙ্গে মিশবলি না, তাই দুনিয়াটা চিনলি না। আমি 
দুনিয়াটা দেখে হদ্দ হয়ে গিয়েছি। কোথাও মানুষ নেই পৃথিবীতে । এখানে সবাই যার-যার ধান্দায় 
ঘুরছে, কেউ কারো দিকে চাইছে না, কারো কথা ভাবছে না, কেবল নিজের কাজ গুছিয়ে নেবার 
নর রি রা রং রদ রা সারদা ররর 
বু টি 

_তা আমি এ-অবস্থায় কী করবো তাই এখন তুমি বলে দাও-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে--তুইও সৌম্যবাবুর সঙ্গে এখন থেকে একটু ভাব সাব করবার চেষ্টা 
কর। নিজের আখের গুছিয়ে নেওয়ার চেষ্টা কর। নইলে 

বিজলী জিজ্ঞেস করলে__-কী করে ভাব করকো? 

_-তোকে কি ছলা-কলাও শিখিয়ে দিতে হবেঃ তুই জানিস না কী করে পুরুষ মানুবের মন 
ভোলাতে হয়ঃ গরীবের মেয়ে বলে কি ভগবান তোকে তাও শেখায়নি? আমাকেই তা শেখাতে 
হবে? 

বলতে বলতে তপেশ গাঙ্গুলীর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো আর গলাটাও 
যন্ত্রণায় আটকে গেল বিজলী বললে-_বাবা, তোমার কষ্ট হচ্ছে, আর কথা বলতে হবে না 
তোমাকে । আমার কপালে যদি দুর্ভোগ থাকে তো তা কে খণ্ডাতে পারবে? কেউ না। তুমি চুপ 
করো বাবা, নইলে তোমার অসুখ আরো বেড়ে যাবে। তুমি চুপ করো বাব-_ 

হঠাৎ বাইরে থেকে বিশাখার গলার আওয়াজ এলো- -মঙ্গলা, দরজা 'খোল--_ 

বিজলী বললে-_ওই ওরা এলো ক্লাব থেকে-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী বলে উঠলো-__যা যা, দরজা খুলে দিয়ে আয়, যা-_ 

বিজলী বললে-_এখন সামনে যাবো না, ছোটবাবু এখন মদ খেয়ে এসেছে-- 

তপেশ গাঙ্গুলী উত্তেজিত হয়ে উঠেছে তখন। বলে উঠলো--যা-যা, এখনি যা, এখন মদের 
নেশায় চুর হয়ে আছে। এই সময়েই যাওয়া ভালো-_যা__যা-_ 

কথাট। শুনে বিজলী আর অপেক্ষা করলে না। তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়েই সদর 
দরজাটা খুলে দিলে। খুলতেই দেখলে বিশাখাদির পেছনেই ছোটবাবু দাঁড়িয়ে। বিশাখা 
বললে--তুই দরজা খুলে দিলি কেন? কে তোকে দরজা খুলতে বললে? মঙ্গলা কোথায়? 

বিজলী বললে-_সে রান্না করছে বলেই আমি দরজা খুলে দিলাম! 

' পেছন থেকে ছোটবাবু আবার বললে- এ কে? 

বিশাখা সে-কথার উত্তর না দিয়ে বললে-_ও কেউ নয়, তুমি এসো। দেখো, কাল এখানটায় 
তুমি হোঁচট খেয়ে পড়ে গিয়েছিলে। একটু সাবধানে এসো, আমি ধরছি তোমাকে, এসো-__ 

বিজলী সঙ্গে সঙ্গে সামনে এগিয়ে গিয়ে ছোটবাবুর হাতটা ধরলে। 

বললে বললে আমি ধরছি, এইখানটায় একটা সিঁড়ি আছে-_- 

বলে বিশাখা জোর করে 'বিহলীর হাতটা ছাড়িয়ে দিলে। 

তারপর বিজলীর দিকে চোখ ফিরিয়ে বললে-_তুই কেন এলি? মঙ্গলাই তো বরাবর 
দরজা খুলে দেয়। তোকে কে দরজা খুলতে বলেছে? 

ছোটবাবু তখনও বিজলীর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। 

বললে-_এ কে? আমাদের বাড়িতে একে কখনও দেখিনি তো? 


এই নরদেহ ২১৩ 


বিশাখা ধমক দিয়ে উঠলো । বললে-_তুমি চলে এসো তো, ওদিকে দেখতে হবে না। আমার 
হাত ধরো- 

বলে ছোটবাবুকে ধরে বাড়ির ভেতর নিয়ে চলে গেল। চলে গেল একেবারে শোবার ঘরে। 
বিজলী অপমানে সঙ্কচিত হয়ে সেখানেই দাড়িয়ে রইল! ভারপর আস্তে আস্তে আবার বাবার 
ঘরে চলে গেল। তার চোখ দুটে৷ কান্নায় ছল-ছল করছে। বাবা জিন্রেস করলে-_কী রে, কী 
হলো? কাদছিস? ও 

বিজলী কান্না থামিয়ে বললে-_বাবা, তুমি আর ছোটবাবুর সামনে আমায় যেতে বোল 
না-_ 

_- কেন রে? কী হলো? 

বিজলী সব ঘটনাটা বললে। তারপর বললে-- আমার বিয়ে যদি না হয় তাহলে কী ক্ষতি? 
মেয়েমানুষেব কি বিয়ে ছাড়া কোনও গতি নেই? মেয়েমানুষদের কি বিয়ে হতেই হবে? ওই 
তো মঙ্গলা রয়েছে। মঙ্গলার তো বিয়েই হয়নি। ও কি খুব কষ্ট পাচ্ছে? 

_-আরে, ওর সঙ্গে তুই নিজের তুলনা করছিস? ওরা পাটলোক, লেখাপড়া শেখেনি, তাই 
পরের বাড়ি ঝি-গিরি করছে! ওর সঙ্গে তুই নিজের তুলনা করছিস£% তোকে তো আমি কিছু 
লেখাপড়া শিখিয়েছি। ও আর তুই এক হলি? বলছিস কী তুই! 


রি, 


জং ২৫-৯-৯০৯-০- 
৯ 















সন্দীপ তখনও হেঁটে হেঁটে চলেছে। তার মনে হলো কলকাতার রাস্তাগুলো যেন আগেকার 
চেয়ে আরও সরু হয়ে এসেছে। যে-রাস্তায় যা আগে ছিল তা যেন আর নেই। তার জায়গায় 
নতুন দোকান-ঘর নতুন মালিক, নতুন সাইনবোর্ড বসেছে। 

সত্যিই এই ক'বছনের মধ্যে তার জীবন যেমন বদলে গিয়েছে তেমনি পৃথিবাটাও যেন 
বদলে গিয়েছে। কোথায় গেল সেই "বিশ্ব-শার্তি-যজ্ঞে'র সাইনবোর্ডগুলো£ঃ অনেক জায়গায় 
তখন সেগুলো দাড় করানো থাকতো আর সামনের আর সামনের থালায় খুচরো পয়সা ছড়ানো 
থাকতো । তার জায়গায় বাড়িগুলোর দেওয়ালে দেওয়ালে লটারির দোকান হয়েছে। যেখানে 
ঝোপ-জঙ্গল পড়ে ছিল সেখানে বস্তির জমজমাট ঝুপড়ি বসে গেছে। কলকাতা শহরকে এই 
ক'বছরের মধ্যে আর যেন চেনা যায় না। 

--দাদা, মনসাতলা লেনটা কোন দিকে বলতে পারেন? 

মনসাতলা লেন? সন্দীপ আবার ফিরে গেল সুদূর অতীতে । তখন সে সবে মাত্র কলকাতায় 
এসেছে। মল্লিককাকা তাকে সঙ্গে নিয়ে সেই বিডন স্ত্রী থেকে বাসে চড়ে এসেছিল ওই তপেশ 
গাঙ্গুলীর ওই মনসাতলা লেনের বাড়িতে । সেই তখন থেকেই সে মনেপ্রাণে জড়িয়ে গিয়েছিল 
ওই বিশাখার সঙ্গে। 

তারপর সেখান থেকে তিন নম্বর রাসেল স্ট্রীটে। রসেল স্ত্রীটের তিন নম্বর বাড়িটাতে 
গিয়েই সে বিশাখার সঙ্গে বেশি করে জড়িয়ে গিয়েছিল। তারপর হলো তার চাকরি। চাকরিটা 
ব্যাঙ্কের। সেখানে গিয়েও কতো রকম লোকের সংস্পর্শে এসেছিল। হাশেম শুধু তার 
শুভাকাজ্কীই ছিল না সন্দীপের অনেক কাজই সে করে দিত। আর তাতে হাশেমের কোনও 
উপকার হতো না, হতো সন্দীপের। তার ফলে সুনাম শুধু নয়, চাকরিরও প্রমোশন হতো তার। 

--কোন রাস্তাটা বললেন? 


২১৪ এই নরদেহ 


_-মনসাতলা লেন! 

_-কতো নম্বর? 

নিন তপেশ গাঙ্গুলীকে? 

আশ্চর্য! সন্দীপের কি মতিভ্রম হলে! নাকি? কবে কতো বছর আগে তপেশ গাঙ্গুলী 
বিজলীকে নিয়ে সাত নম্বর মনসাতলা লেনের বাড়ি ছেড়ে চলে পীঁচ নম্বর ভুবন গাঙ্গুলী লেনের 
সৌম্যবাবুর বাড়িতে গিয়ে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করে নিয়েছিলেন তা কি সে ভুলে গিয়েছে? আর 
সেখানে গিয়েই তো তপেশ গাঙ্গুলী... 

কিন্তু সে-কথা এখন থাক! 

__না, আমি চাই অবনীনাথ বসূকে। আমার কাকা তিনি। নতুন ভাড়াটে হয়ে সাত নম্বর 
মনসাতলা লেনের বাড়িতে এসেছেন-_- 

সন্দীপ বললে- তাহলে সোজা ট্রাম রাস্তা ধরে ডান দিকে ঘুরে যাকেই জিজ্বেস করবেন 
সে-ই বলে দেবে। 

কী অদ্ভুত মতিভ্রম! কখন ঘুরতে ঘুরতে সে কিনা সেই তায জীবনের প্রথম পরিচ্ছেদে এসে 
পৌঁছে গিয়েছে। কিন্তু কে তাকে এমন করে এখানে নিয়ে এলে" * এখানে তার আসার তো কথা 
নয়! 

আবার সন্দীপ তার সন্ঞানে নিজের মধো ফিরে এলো । একেবারে নিজের অস্তিত্বের গভীরে । 
আর কেউ তাকে চিনতে পারবে না। এখন একমুখ দাড়ি। ছেদলে ঢোকবার পর থেকে আর 
দাড়িতে ক্ষুর ছৌয়ায়নি সে। এখন যদি তার কোনও ক্লায়েন্ট বা তার কোনও স্টাফ তাকে 
দেখতে পায় তো তাকে চিনতেই পারবে না। আর যে-ঘটনা ঘটে গেছে তারপর আর তাকে 
চিনতে না পারাই ভালো। চিনতে পারলেই তাকে চোর বলে সনাক্ত করবে। বলবে--এই 
লোকটাই ব্যাঙ্কে চাকরি করতো, এই লোকটাই ব্যাঙ্ক থেকে টাকা চুরি করবার জনো জেলে 
গিয়েছিল। তারপর দশজনকে ডেকে সকলের সামনে তাকে অপমান করবে। তার চেয়ে 
এই-ই ভালো। এই দাড়ির আড়ালে আত্মগোপন করে থাকা। 

কিন্তু কতদিন? কতদিন সে এমনি করে আত্মগোপন করে রাখবে নিজেকে? কোথায় 
আত্মগোপন করবে? 

চারদিকে কড়া রোদ। দিন যতো বাড়ছে রোদের তেজ ততো বাড়ছে। অসহ্য লাগছে 
রোদের উত্তাপ। কোথায় মে আশ্রয় পাবেঃ কে জেলের আসামীকে আশ্রয় দেবে? 

খানিক দূর যেতেই একটা বিরাট অশ্বথ গাছের তলায় এসে একটু আরাম হলো। পাশেই 
একটা পুরনো বাড়ি ভাঙা হচ্ছে। সেই বাড়িটা ভেঙে বোধহয় নতুন কোনও সাত-আট তলা 
ফ্ল্যাট-বাড়ি উঠবে। একটা লোক আগে থেকেই সেখানে বসে ছিল। সন্দীপকে সেখানে বসতে 
দেখে লোকটা একটু সরে বসলো। তারপর জিজ্ঞেস করলে--আপনি কে? 

সন্দীপ বললে-_-আমি এখানে একটু বিশ্রাম নিতে এসেছি--আপনি কে? 

লোকটা বললে- আমিও আপনার মতো একটু জিরিয়ে নিচ্ছি__জানেন, এই যে বাড়িটা 
ভাঙা হচ্ছে, এই বাড়িটার কোণে আমার তেলেভাজার দোকান ছিল। সেই তেলেভাজা বিত্রি 
করেই আমার পেট চলতো। আমার তেলেভাজার দোকানটাও ওরা ভেঙে গুঁড়িয়ে দিয়েছে। 
এখন আমার পেট চলে কী করে বলুন তো? শুনছি এখানে ন'কি একটা বারোতলা বাড়ি হবে! 
তখন আমরা কোথায় যাবো £ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_-আপনার বাড়ি কোথায়? 

_ আমি ফরিদপুরের লোক। দেশ ভাগ হওয়ার পর এক-কাপড়ে কলকাতায় চলে এসেছি। 
আমার ছেলে-মেয়ে-বউ সব খুন হয়ে গেছে। আমি কোনও রকমে এখানে একটা ঝুপড়ি বানিয়ে 
তেলেভাজা ভেজে পেট চালাতুম। কিন্তু এখন তাও গেল! 


এই নরাদেহ ২১? 


_আপনার নাম! 
__গণেশ সরকার। অথচ দেখুন কতা লোক ওদেশ থেকে এখানে এসে পরের জমি জ 
দখল করে দোতলা -ভিনতলা বাড়ি হাঁকিয়ে দিবা বহাল তবিয়তে রয়েছে, আর আমার কপালেই 

যতো দুর্ভোগ! 

তারপর একটু থেমে আবার বললে-_ কাল থেকে আমার ভাত খাওয়া হয়নি, একটা টাকা 
ভিক্ষে দেবেন আজ্ঞে? 

_ভিক্ষে£ঃ 

_ভিক্ষে ছাড়া আর কী বলবো? তেলেভাজা ভেজে যা দুতিন টাকা পেতৃম তাইতেই 
আমার দুবেলা পেট চলতো। এখন সে ঝুপড়িও নেই আর তেলেভাজার দোকানও নেই। 

সন্দীপ বললে-_-আজকাল এক টাকায় কি পেট ভরে! 

_-যেটুকু ভরে তাইতেই চালিয়ে নিতে হবে। তার বেশি আর কে ভিক্ষে দেবে? 

সন্দীপ বললে-_আমি দেব! 

লোকটা চমকে উঠেছে কথাটা শুনে। লোকটা আবার একবার সন্দীপের দাড়ি-গৌঁফওয়ালা 
মুখের দিকে চেয়ে দেখলে ভালো করে। সে ভুল শুনছে নাকি? 

সন্দীপ তখন তার থলির ভেতর থেকে একটা পাঁচ টাকার (নাট বার করেছে! নোটটা গণেশ 
সরকারেন দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললে__ আজ'কের দিনটা এই পাঁচটা টাকা নিয়ে চালান, তারপর 
কাল আবার দেল। যতোদিন আবার আপনার তিলেভাজার দোকান না হয়, ততোদিন টাকা 
দিয়ে যাবো-_ 

লোকটা যেন তখনও নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছে না! । টাকাটা নিয়ে সে এক দৃষ্টে 
দেখতে লাগলো সন্দীপের মুখের দিকে। সন্দীপ বললে- যান, টাকাটা নিয়ে খেয়ে আসুন। 
আমার দিকে চেয়ে দেখছেন কী! 

লোকটা হঠাৎ নিচু হয়ে সন্দীপের পা দুটো ছুঁয়ে মাথায় ঠোকালো। বললে- -আপনি মানুষ 
নন, দেবতা । এতটা বয়স হলো, আমি অনেক লোক দেখেছি, কিন্তু এমন মানুয দেখিনি। সত্যিই 
আপনি মানুষ নন দেবতা । সাক্ষাৎ দেবতা... 

সন্দীপ বললে-_ না, আমি চোর, আমি ভাকাত......যান খেয়ে আসুন...... বেলা হয়ে গিয়েছে... 

-_তাহলে আমার এই ঝোলাটা আপনার কাছে রেখে দিন, আমি ততক্ষণ হোটেল থেকে 
খেয়ে আসি! 

সন্দীপ জিজ্রস করলে__-এ ঝোলার মধ্যে কী আছে? 

__-কী আর থাকবে? হাতা-খুস্তি-সীড়াশী-হাতুড়ী, এই সব। একটা লোহার কড়াও ছিল ওর 
সঙ্গে। সেটা পুলিশ নিয়ে নিয়েছে-_-আমি আসছি-_ 

বলে লোকটা খেতে দৌড়লো। 





__-কে? 

অনেক ব্লছর আগেকার অতীত থেকে কে যেন কথা বলে উঠলো । কথাটা প্রতিধ্বনির মতো 
শোনালো। ও রতনের গলা । সদর দরজার কড়া নাড়ার শব্দ পেলেই রতন রান্না করতে করতে 
সাড়া দিত-_-কে? 
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অতো রাত্রে এক বিশাখা ছাড়া আর কে আসবে? 

--রতন! আমি বিশাখা । তোমার বাবু বাড়ি ফিরেছেন? 

_ হ্যা, দরজা খুলছি। বাবু ফিরেছেন। 

রতন নয়, সন্দীপ নিজেই গিয়ে দরজাটা খুলে দিয়েছিল। বিশাখা দীড়িয়ে ছিল। বিশাখা 
ভেতরে ঢুকতেই দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে খিল লাগিয়ে দিলে সন্দীপ। বিশাখা বললে-_অফিস 
থেকে কতোক্ষণ এসেছ ৰ 

সন্দীপের সেদিনের কথাগুলো এখনও মনে আছে। সন্দীপ বলেছিল-- তোমার আসতে এত 
দেরি হলো কেন? তোমার জন্যে আমি আজ অনেক সকাল-সকাল বাড়ি এসেছি। এসো. 
ভেতরের ঘরে এসো, তোমার টাকা এনেছি-_ 

_এনেছ? 

ভেতরের ঘরের দিকে যেতে যেতে বিশাখা বললে-_আমার দেরি হলো মিস্টার হাজরার 
জন্ো। মিস্টার হাজরা আজ আমাদের বাড়িতে এসেছিলেন-_- 

__মিস্টার হাজরা? মিস্টার হাজরা কে£ 

-_-গোপাল হাজরা। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করেছিল-_-গোপাল হারার করে চিনলে? 

বিশাখা বলেছিল- ক্লাবে গিয়ে। আমি তো ছোটবাবুর সঙ্গে নাইট-ক্লাবে যাই। সেখানেই 
ছোটবাবু মিস্টার হাজরার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন-_ 

বলতে বলতে সন্দীপ বিশাখাকে নিয়ে তার ঘরে ঢুকেছিল। 

সেদিনের কথা এতকাল পরে এখনও সন্দীপের স্পষ্ট মনে আছে। সেই তাদের বেড়াপোতার 
হাজরা-বুড়োর ছেলে গোপাল হাজরা । কতো কাল পরে আবার সে মঞ্চে এসে হাজির হয়েছে। 

ঘরে ঢুকে সন্দীপ বলেছিল-_বোস, তোমার টাকা তুলে এনেছি-__ 

তারপর আলমারি খুলে একটা প্যাকেট বার করে বিশাখার হাতে দিয়েছিল। বলেছিল-_ 
এই নাও টাকা-__ 

--এতে কতো টাকা আছে? 

সন্দীপ বলেছিল-_এক লাখ-_ 

বিশাখা প্যাকেটটা নিয়ে তার হাত-ব্যাগের মধ্যে রাখলে। 

সন্দাৌপ বললে--টাকা গুনে নিলে না? 

বিশাখা বললে- আগে কি কখনও গুনে নিয়েছি? 

--আরো কতো টাকার দরকার বলো? 

বিশাখা বললে--তা বলতে পারি না। মিস্গর হাজরা বলতে পারবেন। 

--কেন? তিনি কে? তোমাদের কতো টাবণর দরকার তা তিনি কী করে জানবেন? 

- বিশাখা বললে-_ বাঃ, তিনিই তো সব। 

_--তিনিই সব? তার মানে? 

বিশাখা বললে- মিস্টার হাজরা তো আজকে সেই-সব কথাই বলছিলেন। বলছিলেন 
আবার স্যাক্সবি-মুখার্জি কোম্পানির ফ্যাক্টরিটা খুলতে। আমার খুড়শ্বশুর মুক্তিপদ মুখার্জি 
এসেছিলেন। তিনি বললেন-_ইন্দোরের ফ্যাক্টরিটা ভালো চলছে না। সে-ফ্যাক্টরিটা তুলে দিয়ে 
আবার এখানেই কারখানাটা চাল করবেন! 

--কিস্তু আবার যদি ইউনিয়ন বাজি হয়? আবার যদি ডি-এ-পি পার্টি আন্দোলন আরম্ত 
করে? 

বিশাখা বললে-_ মিস্টার হাজরা কথা দিয়েছেন, আর তারা গোলমাল করবেন না। এবার 
আর স্ট্রাইক হবে না। আমার খুড়শ্বশুরও সব কথা শুনে খুশী হয়েছেন। তিনি বলেছেন-_ এখন 
ছোট করে আরম্ভ করবেন-__ 
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__তাতে তুমি সুখী হবে তো 

বিশাখা বললে-_-মনে তো হচ্ছে ছোটবাবুকে আমি ফেবাতে পাববে।। এখনই তিনি হুইস্ষিব 
নেশা অনেকটা কমিযষে দিযেছেন। আমি তো সব সমযে সঙ্গে থাকি, তাই নেশা অনেকটা কমে 
গেছে। এখন তিন পেগে নামিযে এনেছি । এখন বাতে সকাল সকাল বিছ্বানায শুইযে দিই__ 

সন্দীপ জিজ্ছেস কবলে-- মন লোককে পোষ মানালে কি কবে? 

বিশাখা বললে- মানুষটা ভালো, জ'নো সন্দীপ । শুধু খাবাপ সঙ্গীদেব সঙ্গে মিশে ওই বকম 
হযে গিযেছিলেন। আজাকল আমি সব সমযে ছোটবাবুকে চোখে চোখে বাখি। তবে 

--তবে কী? 

_ ভয বিজলীকে নিষে। 

সন্দীপ জিজ্রেস কবলে-_।কেনগ 

বিশাখা নললে--সে সব সমযে সেজেগুজে ছোটবাবুব সামনে ঘোবাঘুবি কবে। আমি 
কতোবাব বাবণ কবেছি তাকে সে যেন ছোটবাবুব সামনে না বেবোষ। 

বলে দীডিযে উঠলো। বললে- আমি যাই, এই তো আমি তোমাব এখানে এসেছি, গিয়ে 
হযতো দেখবো সে সেজেগুজে ছোটঢবাবুব ঘবেব ভেতব ঢকে ওজুব গশুজুব, ফুসুব ফুসুব কবছে। 
তাকে নিষেই আমাব যতো জলা! 

সন্দীপ বললে--কেন। তাব শন্ন্য তামাব মতো ভাবনা কেন? সে তো তোমাব ছোট 
বোন হৃহে। 

_তাহলে কী হবে? তাব বাবা থে তকে শেলিমে দেব। 

সন্দীপ অবাক । বললে-নিজেব বাবা হনে নিজেব মেয়েকে ছাটবাবুন দিকে লেলিবে 
দেখ” এঢা তো ভাবা যায না 

-ভাব শুধু কি লেলিযে দিখ? ছোটববুকে হাত কববাব জন্যে মেয়েকে মদ খেতে বলে। 

সন্দাপ আবো অবাক হয ধলদুল--সতা বলছো আমাব তো বিশ্মাসই হয না _ 

বিশাখা বললে-_নিজেব চোখে না দেখলে আমিও বিশ্বাস কবতাম না শুনলে আবো 
অবাক হাবে, আমি যতোবকম ভাবে ছোটশধুকে আগলে বাখছি, আব সুযোগ পেলেই বিজলী 
ততো ছোটবাবুকে মদ খাইযে মাতাল কবে তুলতে চাইছে-_ 

-বিজলী কোথা থেকে মদেব টাকা পা? 

বিশাখা বললে- বাবাব পেনশন থেকে যে কণ্টা টাকা পায তাব থেকে। 

-_বাবাব পেনশনেব ট'বা নিযে তোমাকে কিছু দেয় না? 

বিশাখা বললে__না। অথচ আমি কাকাব ওষুধেব খবচা, দূজনেব খাই-খবচা সবই 
যোগাচ্ছি। আজকালকাব যুগে সে খবচটাও কি কম' আব আমাব টাকা মানেই তো তোমাৰ 
টাকা । আমি যে টাকা জমিযে ছোটবাবুকে দিযে আবাব কাবখানা চালু কববো তাবও উপায 
নেই। ওদেব দু'জনকে খাওযাতে পবাতে আব কাকাব চিকিৎসাতেই সব টাকা বেবিষে যাচ্ছে। 
অথচ অসুস্থ কাকা, বাড়ি থেকে চলে যেতেও বলতে পাবছি না। 

সন্দীপ বললে-_-তোমাব কাকাকে তো অনেকদিন ধবেই চিনি। ববাববই দেখেছি ও"ব 
টাকাব ওপব বডো লোভ-_ 

বিশাখা বললে--এখন এই অবস্থা আমি কী কবি বলো তো? 

--কী আব কববে” মেজোবাবু যখন আবাব বেলুডে কাবখানা কবতে বাজী হযেছেন তখন 
আবো কিছুদিন সহ্য কবে যাও। 

বিশাখা বললে-_এতদিন পবে মনে হচ্ছে কাবখানাটা শেষ পর্যস্ত হবে। 

_--কেন মনে হচ্ছে? 

বিশাখা কললে- _মনে হচ্ছে এই জন্যে যে, মিস্টাব হাজবা নিজে কথা দিযেছেন যে কাবখানা 
খুললে আব কোনও লেবাব-্রাবল হবে না। মিস্টাব হাজবা তো ডি-এ-পি'ব লীডাব। ওদেব 
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ববদা ঘোষাল, শ্রাপতি মিশ্র সবাই কথা দিযেছেন। মেজকর্তা তা সেইজন্যেই এসেছিলেন। তান 
ইন্দোবেব ফ্যাক্টবি আব চলছে না। তিনিও আবাব কাবখানাটা কলকাতাতেই আবস্ত কবে দিতে 
চান-_সবাই তাকে কথা দিষেছেন যে এবাব তাবা আব কোনও গণ্ডগোল কববেন না 

তাবপব একটু থেমে বললে _হাা, একটা কথা, তুমি যে এই লাখ লাখ টাঝা দিচ্ছ এব সব 
হিসেব বাখছো তো 

_হিসেব? 

-_ ত্যা, হিসেব। 

সন্দীপ বললে -ও কথা জিজ্ঞেস কবছো কেন? 

বিশাখা বললে-__ কাবখানা খোলবাব পব €তা এ-সব ধাব মামাদেব শো কবতে হবে। 

সন্দীপ বললে -এ [তা খাব শয। মামি পাব বলে দিচিহ না এ সব টাকা। তুমি তো জানো 
এ পথিবীতে নিজেব ধলতে এক তুমি ছাডা আব লেউ নেই। যাতে তোমাব সুখ হয তাতেই 
আমাব সুখ। 

_-এত টাকা তুমি কি জমিযে বেখেছিলে এ৩ দিন ? 

সন্দীপ হাসলো। বললে-_এত টাবী। নেওযাব পব তমি এই কথা আজ জিজ্ত্বেস কবছো " 
তুমি তো জানো আমাব স্বভাব! অমি জীবনে কখনও টাকা চাইনি । চাইতো আমাব মা। তা আল্ত 
মাই যখন ই ৩খন কাব জনন আব টাক জমানো * 

বিশাখা ধলকল- আগঙাব বিপন্দব সমযে তমি আমাকে যে দেখছো, এ কথ। যতোদিন আমি 
বাঁচবো ততোদিন আমি মনে বাখাবো? কিন্তু '(তামাব যদি কখনও বিপদ হয তখন কে দেখবে 
তোমাবে, তা কি কখনও ভেবেছ? 

সন্দীপ ধললে-__যাদেব সংসাব আছে, য'দেব পবিবাব ছেদুল মধে বউ আছে, তাবা তা 
ভাববে। আমাব কী আছে? আমাব কে আছে? 

এ-কথাব জবাব বিশাখাব মুখে হঠাৎ যোগালো না। সন্দীপ বললে-_ দেখ বিশাখা আমাদেব 
এই শবীবটাব জন্যেই আমবা সবাই সব-কিছু কবি। আমবা জন্মাবাব পব থেকে কেধল এই 
শবীবটা নিষেই ভাবনা ট্রিস্তা কবি এই শবীবটা কী কবলে বাঁচে, কী খেলে আমাদেব জিভেব 
তৃপ্তি হয, কী পোশাক পবলে আমাদেব শবীবটাকে লো দেখায-_এই সব বথাই সবাই ভাবি 
কিস্তু এই শবীবটা কি সত্যিই অজয অক্ষ অমব? জীবন চলে গেলে কেউ এই শবাবটাকে ধেলে 
দেয ভাগান্ডে, কেউ বা মাটিব তলয পুতে দ্য, আবাব কেউ বা শ্মশানে নিষে গিযে পুডিযে 
ফেলে, যেমন আমি মল্লিক-কাকাকে পুডিযে ফেলেছি, যে মন মামি তোমাব মা'কে পৃড়িযে 
ফেলেছি, যেমন আমাব মা'কেও পুঁডিযে ফেলেছি। কিন্তু শবীবটা ধ্বংস হলেও দযা মাধা, শ্্েহ 
ভালবাসাও কি পুডে ছাই হযে যায? তাবা কি সবাই আমাব মন থেকে মুছে গেছেন? 

বিশাখা কোনও উত্তব দিলো না। 

_ না, মুছে যাযনি। মুছে যাবেনও না কখনও । আমি জানি একদিন আমি মাবা গেলেও 
সনাই আমাকে স্মশানে নিযে শিষে পুডিযে ছই কবে ফেলবে। কিন্তু শবীবটা পুডে ছাই হযে 
গেলেও আমাব মনেব মধ্যে থেকে বি' মুছে ঘাবে? যতোদিন আমাব মনট।' থাকবে, যতোদিন 
আমাব আত্ম বেঁচে থাকবে ততোদিন আমি তোমাব কথা ভাববো। 

বিশাখা স্মিত হযে গেল সন্দীপেব কথা শুনে । খানিকক্ষণেব জন্যে কোনও কথা তাব মুখ 
দিযে বেবোল না। তাবপব বললে- আমি অবাক হযে যাচ্ছি তোমাব কথা শুনে। তৃমি আমাব 
কথা এ৩ ভাবো? 

সন্দীপ বললে মামি তো পাথব নই, মানুষ। ভাববো না? 

বিশাখাব চোখ দিযে ঝর ঝব কবে জল গডিযে পড়ছে। সন্দীপ বললে -আব দেবি কবো 
না বিশাখা, "তামাব অনেক দেবি কবিষে দিয়েছি বাজে কথা বলে। আব তোমাব দেবি কবিষে 
দেব না। ওদিকে ছোটবাবু বোধহয ভাবছেন তোমাব জনো। এবাব এসো 
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বিশাখা শাডিব আঁচল দিযে চোখ মুছতে মুছতে ঘব থেকে বেবিযে গেল। সন্দাপ চেয়ে 
দেখলো দেওযালে টাঙ্গানা বিশাখাব ছবিটাব দিবে । তাবপব বিছানান ওপব গা এলিযে দিলে। 
চোখে ওপব বিশাখাব চেহানাটাব ছবি জুলজুল করতে লাগলো। তাবপব ঘবেন আলোটা 
নিভিযে দিযে আবাব শুযে পড়লো। 

এইবকম ঘটনা কি একবাব? বাব বাব সন্দীপেব জীবনে এই বকম ঘটনা ঘটেছে। 

হঠাৎ স্বপ্ন ভেঙে গেল। সন্দীপ দেখালে সে খিদিবপুবেব বাত্তাব ধাবে একটা অন্দথ গাছে 
তলা একলা বসে আছে। তাব নিজেব থলিটা তাব হাতে বযষেছে। তাব পাশে আব একটা 
ঝোলা পড়ে আছে, । ওটা কাব? 

মনে পড়ে গেল লোকটাব নাম গণেশ সবকাব। সন্দীপ তাকে পাঁচ টাকাব একটা নোট 
দিযেছিল খেতে । তেলেভাজাব দোকান ্মাব ঝুপড়ি থেকে তাকে উচ্ছেদ কবা হযেছিল। 

কিন্তু খেতে বি' এত সগয লাগে? 

আবো অনেবক্ষণ সন্দীপ অপেক্ষা কবতে লাগলো । কিন্তু কোথাও তাব ফিবে আসবাব 
কোনও বকম লক্ষণ নেই। কোথায কোন হোটেলে খেতে গেছে গণেশ সবকাব তাও জানা 
হযনি। 

কিন্তু সন্দীপ যাঁদ চলে যায তাহলে ঝোলাটা কোথায বেখে দেবে? কাকে দিযে যবে? তাব 
ঠিকানা কা? ঝোলাব ভেতবে যা-যা আছে "তা এমন-কিছু মুলাবান নয। লোহাব হাতা-খুস্তি 
সাড়াশী। হাত্ডি ছাডা আব কিছুই নেই। কিন্তু এ নিযে সে কী কববে? 

প্রা বিকেল হতে চললো অথচ লোকটাব দেখা নেই। আশোপাশে এমন কেউ নেই য'ব 
কাচে ঝোলাটা বিশ্বীস কবে (সে দিযে যেতে পাবে। 

শেষকালে সল পকে উঠতেই হলো। কাবণ আবো অনেক জাযগায যেতে হবে পাঁচ নম্বব 
ভুবন গাঙ্গুলী লেনে বিশাখাব বাডি যেতে হবে। সেখানে গিযে দেখতে হবে নববুই লাখ দিযে 
যাব সুখ কিনতে চেয়েছিল, সেই বিশাখা সতাই সুখী হযেছে কিনা। 

আব তাৰ আহগ যেতে হনুব “বলুডে। বেলুল্ডব সেই স্যাক্সবি-মুখার্জি কোম্পানীব ফ্যাক্টবি 
কতো বডো হযেছে তাও গিষে দেখতে হবে' গোপাল হাজব' যাদেব সহায তাদেন আব ভয 
কী? তাবা তো কডো হবেই-_ 

সন্দীপ উঠে দডালো। উঠে দীডিযে যতো দূব চোখ ফাষ ততো দূবে দেখতে লাগলো। 
কোথাও কোনও দিকেই সেই গণেশ সবকাবেব দেখা নেই। 

শেষ পর্যন্ত স্দীপ নিচ হযে নিজেব থলিটা আব গণেশ সবকাদুবব ঝোলাটাও নিযে নিলে। 
তাবপব আবো অনেকক্ষণ দাডিযে বইলো সেখানে চুপ কবে। কই, গণেশ সবকাব তো আসছে 
না। খেতে কি এতক্ষণ লাগে মানুষেব € 

অথচ এমন (কউ নেই যাপুক সে ঝোলাটা দিষে যেতে পাবে। চলতে চলতে একটা বাঙিব 
লোযাকেব ওপব একজন মানুষকে দেখতে পেলে। লোকটাব সামনে গিয়ে জিজ্যেন কবলে- 
এখানে কোথাও হোটেল-টোটেল আছে ভাই? 

লোকটা তো অবাক। হোটেল? 

_আপনি হোটেলে যাবেন? 

--হ্যা, খাবার জনো নয একটা লোবকে খুঁজতে। 

লোকটা বললে-_ওই গলিটা দিযে ঢুকে যান, দেখবেন একটা হোটেল আছ্ছ। সামনে 
সাইনবোর্ড *ঙানো আছে-_ 

_-ঠিক আছে 

বলে সৃন্দীপ লোকটাব নির্দেশমতো গলিটাতে টুকলো। সত্যিই একটা বাডিব দেযালে লেখা 
বযেছে হোটেলেব নাম। নাম দেখে ভেতবে ঢুকলো। একজন লোক সামনে কাঠেব ক্যাশ বাক্স 
নিযে বসে আছেন। 
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জিজ্ঞেস করলে-- কী খাবেন আপনি? 
সন্দীপ বললে--আমি খাবো না কিছু, একজন লোককে আমি খুঁজতে এসেছি । দেখতে 
এসেছি সে এখানে এসেছে কিনা__ 
-_কী রকম চেহারা তার? 
--কালো মতোন, রোগা, এই বছর পঁয়তাল্লিশ বয়েস হবে। 
, হোটেলওযালা বললে-_-লোকটা কি এই হোটেলে বরাবর খায়? 
সন্দীপ বললে-_তা বলতে পারবো না, তবে এখানে যে বড়ো-বাড়িটা ভাঙা হচ্ছে ওইখানে 
ঝুপড়ি বানিয়ে থাকতো আর তেলেভাজা বিক্রি কবতো। সে এই ঝোলাটা আমার কাছে রেখে 
হোটেলে খেতে এসেছল। তারপর আর আসছে না দেখে আমি তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি - 
_-না মশাই, ও-রকম কোনও লোক আমার এখানে খেতে আসেনি । তার নামটা ক' বলতে 
পারেন? 
সন্দীপ বললে - হ্যা, গণেশ সবকাব-_- 
না। ও-রকম নামের কোন৪ লোক সে হোটেলে খেতে এসেছে, এমন কোনও প্রমাণ 
পাওয়া গেল না। 
সন্দীপ এদিক-ওদিক অরো কয়েকটা হোটেল খুঁজলো। কিপ্ত কেউই তার কোনও হদিস 
স্ঈতে পারলে না। 
সবাই-ই বললে --না মশাই, এ তেলেভাজ'ওয়ালাদের খাবার হোটেল নঘ, এখানে 
ভদ্রলোকেরা খেতে আসে- 
শেষ পর্যস্ত সন্দীপ হতাশ হযে ঝোলাটা নিযে আবার বাত্তায় বেরিযে পড়লো । তাকে এখন 
অনেক দূর বেলুড় যেতে হবে। বেলুড়ে গিয়ে দেখতে হবে সেই স্যাক্সবি-মুখার্জি কোম্পানীব 
ফ্যাক্টরিটা। দেখতে হবে, জানতে হবে কেমন চলছে তাদেব ফ্াক্টরিটা। তারপর “ুদখবে 
সৌম্যপদবাবুর বাড়িটা । দেখবে বিশাখার বাড়িটাই। দেখবে কতো সুখে আছে বিশাখ।। 
সন্দীপের নিজের দুবাবস্থার কথা কোনও দিন সে ভাবেনি। কিন্তু বিশাখা সুখী হোক, তার 
আবার স্বামী-সুখ হোক্-_-সএই কথাটাই সে কেবল সারা জীবন ভেবে এসেছে। যখনই তার মনে 
নিজের জন্যে কষ্ট হযেছে তখনই সে ভেবেছে বিশাখার কথা । জেলখানার বন্দী-জীবনটা 
বিশাখাই পূর্ণ করে রেখেছিল ববাবর। 
সেই রামপ্রসাদেন গানটার ক্ষেকটা লাইন সে মনে মনে আওড়াতো। সেই কাশ বাবুদের 
বাড়ির লাইব্রেরীতে বসে পড়া বইটা £ 
মন কেন রে ভাবিস এতো 
যেন মাতৃহীন বালকের মতো । 
ভবে এসে ভাবছো বসে 
ওরে, কালেরও কাল যে মহাকাল 
সে-কাল মায়ের পদানত.. 
সন্দীপ সেই গানের লাইনগুলো মনে মনে আওড়াতে-আওড়াতে সামনের রাস্তার “দকে পা 
বাড়ালো। 


এই নরদেহ ২২১ 


রি নর রি 


একদিন শ্রমিক-অশান্তির জন্যেই বেলড়ের 'স্যাক্সবি মুখার্জি কোম্পানির ফ্যাক্টুরিটা 
কলকাতা থেকে উঠে 'ইন্দোরে চলে গিয়েছিল। তার জন্যে কারা দায়ী সে-প্রশ্সের উত্তর 'কোনও 
দিন মিলবে না। 

মাঝখান থেকে মুখার্জি-পরিবারে আনেক দুর্ভোগ নেমে এসেছিল। দেবীপদ মুখার্জি যে- 
ব্যবসা প্রতিষ্ঠা করে গিয়েছিলেন, তা দ্বিতীয় পুরুবেই নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল। তার জন্যে দায়ী 
ছিল শ্রমিক-অশান্তি নয়। প্রধান দায়ী ছিল ব্রীপতি মিশ্র, বরদ: যোঘাল আর গোপাল হাজরাদের 
ডি-এ-পি পার্টি। সেই রাজনৈতিক কারণটাই ছিল তখন প্রধান। মুক্তিপদর মা-মণি যদি সৌম্যর 
সঙ্গে এ-সি চ্যাটাজির এম. এ. পাশ করা মেয়ের বিয়ে দিতেন তাহলে সৌম্যপদকেও ফীসির 
আসামী হতে হতো না, ফ্যাক্টরিতেও লেবার-ট্রাবল হতো না, আর সন্দীপকে ব্যাঙ্ক থেকে নববই 
লাখ টাকা তছরূপ করার দায়ে জেল খাটতে হতো না। আর বিশাখার মা'কেও অকালে 
ক্যানসার রোগে আক্রান্ত হয়ে প্রাণ দিতে হতো না। 

আসলে সমস্থ কিছুর মূলে ছিল বিশাখা। কেন. (কান অবস্থায়, কীভাবে সন্দীপের জীবনের 
মণ্চে বিশাখার আবির্ভাব হয়েছিল তা সমস্ত তার জানা ছিল। সতাই তো দুঃখীর জন্যে যদি 
কারো মনে সমবেদনা না জাগে তো সে কি মানুষ? 

আর সন্দীপ তে। সারা জীবন মানুষ হতেই চেয়েছিল! মানুষ হওয়া মানে শুধু একটা চাকরি 
পাওয়া। সে-চাকরিতে উন্নতি করা, তারপর চাকরির শেষে ভালো মাসোহারা পেন্সন পাওয়া। 
তা সন্দীপ মেনে নেয়নি বলেই তার জীবনে এত দুঃখ, এত দুর্ভোগ। 

কিন্তু সেই দুঃখটা কি সত্যিই দুঃখ? তার মধ্যে কি পরমার্থ নেই? সন্দীপ যদি বিশাখার 
দুঃখের কথা চিত্তা না করে নিজের সুখ-সুবিধে, নিজের স্বার্থ-চিত্তা করতো, তাহলেই কি সে 
মানুষ পদবাচ্য হতো? 

বিশাখা প্রায় আসতো তার নেবু বাগানের বাড়িতে । বেশ রাত করেই আসতো। 

বলতো-_বার-বার তোমার কাছে টাকা চাইতে আমার খুব লজ্জা করে সন্দীপ, কিন্তু কী 
করবো বলো£ঃ আমি কিন্তু তোমার সব টাকা একদিন শোধ করে দেব, এই বলে রাখছি-_- 

সন্দীপ বলতো-_তোমাদের ফ্যাক্টরি যে এত বছর পরে আবার খুলেছে, এইটেই আমার 
কাছে একটা সুখবর-_. 

বিশাখা বলতো-_কিস্তু সবটাই তোমার জন্যে সম্ভব হলো, তা ছোটবাবুও স্বীকার 
করেছে--তা একদিন যে তুমি আমাদের বাড়ি যাবে বলেছিলে তার কী হলো? 

_-আমি যাবো£ আমাকে যেতে বলছো তুমি£ সত্যিই যেতে বলছো? 

-সত্যি না তো কি মিথ্যে? তোমার সব পরিচয় আমি ছোটবাবুকে দিয়ে রেখেছি। তুমি 
গেলে ছোটবাবু খুব খুশি হবে, জানো-_ 

বার-বার বলাতে সন্দীপ বলেছিল---আচ্ছা, আমি যাবো একদিন। এত করে তুমি যখন 
বলছো তখন আমি নিশ্চয় যাবো-_ 

- কবে যাবে? 

__সন্ধ্েবেলা যাবো, না বিকেল বেলা অফিস-ফেরৎ কখন? 

বিশাখা বলেছিল-_যেদিন ফ্যাক্টরির ছুটি থাকে সেদিন গেলেই ভালো হয়-_মঙ্গলবার 
ফ্যাক্টরির ছুটি-_ 


লার--_-স্য় - ৩৭ 











২২২ এই নরদেহ 


সন্দীপ বলেছিল-_তাহলে একদিন মঙ্গলবার দেখেই যাবো। অফিস থেকে ফেরার পথে--- 

- তাই যেও-_ 

কিন্তু ব্যাঙ্কের কাজে অনেক ঝামেলা । ন্যাশনাল ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের হেড অফিস বোম্বাইতে। 
সেখান থেকে যে-সব চিঠিপত্র আসে তার জবাব তাড়াতাড়ি দিতে হয়। মাস্থলি-স্টেটমেন্ট যাচ্ছে 
কিনা তা তদারক করতে হয়। কাজের শেষ (নেই ম্যানেজারের । মাঝে- মাঝে পার্টিদের সঙ্গেও 
কথা বলতে হয়। কাজ রি কম! ব্যাঙ্কে যাতে ফিক্সড ডিপোজিট বাড়ে তার দিকে নজর দিতে 
হয়। সারা জীবনই কাজের মধ্যেই ডুবে থেকেছে সন্দীপ। সাংসারিক নানা ঝামেলার মধোও 
ব্যাঙ্কের কাজে কখনও গাফিলতি করেনি ে। যখনই সময় পেয়েছে তখনই কাজে ডুবে 
থেকেছে। সন্দীপকে সবাই কাজ-পাগল লোক বলতো । মাঝে-মাঝে যখনই একটু ফুরসুৎ 
পেয়েছে নিজের চেম্বার ছেড়ে সেকৃশানটা ঘুরে এসেছে। কোনও কাউন্টারে যদি কখনও ভিড় 
দেখতো তো সেখানে গিয়ে সাহাযোর হাত বাড়িয়ে দিয়েছে। 

স্টাকরাও সন্দীপকে খুব ভর করতো । শুধু ভয় নয়, তার ঙ্গে শ্রদ্ধাও করতো তারা। 
অফিসে কে ভালো মনোযোগী কর্মী আর কে-কে ফাঁকিবাজ, তা সব মুখস্থ ছিল সন্দীপের। কে 
নিয়ম করে দেরিতে অফিনে আসে আর কে-কে নিয়ম করে কাটায় কাটায় ঠিক সময়ে অফিসে 
হাজিরা দেয় তাও তার মুখস্থ ছিল। হাজিরা খাতাটা সময় পেরিয়ে গেলেই সন্দীপের কাছে চলে 
আসতো । কেউ দেরি করে এলে তাকে তার ঘরে এসে 'সটাতে সই করতে হতো, পাশে সময় 
লিখে দিতে হতো । মানুষটাকে দেখেই সন্দীপ জিজ্ঞেস করতো-_ আজও লেট? 

মানুষটা আম্তা-আম্তা করে জবাব দিত-স্যার, ট্র্যাফিক জামের জন্যে মাঝ-রাস্তায় 
আটকে গিয়েছিলুম__ 

সন্দীপ বলতো-_বাড়ি থেকে একটু আগে বেরোন না কেন? যারা দূর থেকে আসে তারা 
তো দেরি করে আসে না। আপনি তো কলকাতায় থাকেন! আপনার কেন দেরি হয়? 

তিন দিন লেট্‌ হলেই একদিনের ছুটি কাটা যায়। তবু কারো হুঁশ হয় না। যেদিন থেকে ব্যাঙ্ক 
সরকারী-নিয়ন্্রণে চলে গেছে সেদিন থেকেই কাজে টিলেমি শুরু হয়েছে। 

অথচ যখন ব্যা্কিং-কারবারটা প্রাইভেট. সেক্টরে ছিল তখন লোকে নিয়ম করে অফিসে 
হাজির হতো, লোকের সব রকম সুখ-সুবিধে মিটতো। সে-সময়েও সন্দীপ ব্যাঞ্ষে কাজ করেছে, 
আবার পরেও কাজ করছে। কিন্তু সমস্ত জিনিসের চেহারাটা বদলে গেছে। কিংবা হয়তো 
পৃথিবীটাই বদলে গিয়েছে। তাই তাদের ব্যাক্ষের কাজ-কর্মের চরিত্রটাও বদলে গেছে। 

বছরে একদিনের জন্যে একটা সম্মেলন হয়। সেদিন গান-বাজনার ব্যবস্থা থাকে। তারপর 
থাকে কোনও একজনকে সম্বর্ধনা দেওয়াব ব্যবস্থা । ব্যাঙ্কের কোনও স্টাফকে কিংবা বাইরের 
কোনও খ্যাতনামা! মানুষকে । তার সঙ্গে থাকে এলাহী খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা । সেটা কাজের দিন 
হলেও শনিবার দেখে ব্যবস্থাটা হয়, যাতে অফিসের পরে সবাই থাকতে পারে! 

ব্যাপারটা আরম্ভ করে দিয়েছিলেন সেই আগেকার ম্যানেজার করমটাদ মালব্য সাহেব। 
তিনি কতোদিন আগে রিটায়ার করে গেছেন কিন্তু তিনি চলে যাওয়ার পরেও চলে আসছে। 
সেদিন সবাই এসে ধরেছিল সন্দীপ লাহিড়ীকে। বলেছিল-__এবার স্যার, আপনাকে সম্বর্ধনা 
দেওয়ার ঠিক করেছি-_ 

উত্তরে সবাই বলেছিল্প-_আমাদের কমিটির মতে আপনার মতো এত অনেস্ট পাঙ্চুয়াল 
ম্যানেজার আগে কখনও পাইনি আমরা-_ 

শুনে সন্দীপ অবাক হয়ে গিয়েছিল। বলেছিল-_এ-রকম করবেন না আপন।রা। আমার 
এতে সায় নেই। শুনলে সবাই বলবে আমি এখানকার ম্যানেজার বলেই আপনারা আমাকে 
সম্বর্ধনা দিচ্ছেন। এটা একটা ব্যাড প্রিসিডেণ্ট হয়ে থাকবে। 


এই নরদেহ ২২৩ 


সবাই বলেছিল - না স্যাব, এখানে আমাদের ক্লাশ ফোর স্টাফরা পর্যস্ত সবাই আপনাকে 
রেস্পেক্ট করে। আমরা অনেক ম্যানেজার দেখেছি, কিন্তু মালব্জী আর আপনার মতো অনেস্ট 
মানেজার কেউ আর আগে দেখেনি - 

আজ অবশ্য ভাবালে আশ্চর্য হতে হয়! কিন্তু তার কয়েক বছর পরে? 

যখন পুলিশ এসে তাকে গ্রেফতার করলে নব্বই লাখ টাকা তছরূপ করবার অপরাধে, 
তখন তুখন সেই তারাই আবার কী ভাবলে? 

কিন্ত সে-কথা এখন থাৰ১। যথাসমযে সে-সব বলা যাবে। 

এখন মনে পড়ছে সেহ দিনটার কথ। সেদিন মঙ্গলবার। মঙ্গলবার স্যাক্সবি-মুখাভি 
কোম্পানির বেলুড়েব ফ্যাক্টারর ছুটিব দিন। ছুটির দিনে সৌমাবাবু বাড়িতে থাকেন। সেকথা 
বিশাখা আগেই জানিয়ে বেখেছিল। 

কিন্তু সেই যাওয়া যে অতো মর্মাফ্িক যাওয়া হবে তা কে জানতো? 

মনে পড়তে লাগলে" বাঙ্কেব সেই সন্ধর্ধনায় তাকে দেওয়া মানপাত্রে লেখা হয়েছিল, সে 
নাকি অতাত্ত সৎ, অত্যন্ত শ্রদ্ধেয়. অত্যস্ত কর্মঠ, অত্যন্ত সহৃদয় নিবপেক্ষ। শুধু তাই ই নয, সে 
দয়ালু সে আলস্য-বিমুখ পনোপকারা ম্যানেজার। এবং ব্যাঙ্কের অপবিহার্য অফিসার। এবং তাৰ 
জন্যে তারা গর্বিত। সন্দাপ বল্লিল- আপনাব্রা এসব কেন লিখেছেন? তারা বলেছিল-_না 
স্যাব, অংগনি নিজেকে জনন না লেই এ-কথা বলছেন। আমরা তো আরো অনেক 
ম্যানেজাবকে দেখেছি, অনেক ম্যানেজারেব আগারে কাজ কবেছি কিন্তু আপনার মতো 
ম্যানেজারের সঙ্গে কাজ কবে যে, আনন্দ পেষেছি তা আর কাবো সঙ্গে কাজ করে পাইনি__- 

প্রথনে কেউ বুঝতেই পারেনি ঘে নন্দীপের মতো লোক বিনা নোটিশে পাঁচ নম্বর ভবন 
গাঙ্গুলী লেনের বাডিতে আসতে যাবে। 

তাই ভেতর থেকে প্রশ্ন এলো- কে? 

--আমি সন্দীপ লাহিড়ী! 

আর তার উত্তরেব সঙ্গে দবজাটা খলে গেল। মঙ্গলা বোধহয় তারই নাম। মঙ্গলা ভেতন 
দিকে দৌড়ে গিয়ে ডাকলে--বউদি-মণ্, দেখবেন আসুন কে এসেছেন -- 

ভেতরে বোধহয় অনেক মোকজন ছিল তুখন। সেখানেই বোধহয় ব্যস্ত ছিল নবাই। প্রথমেই 
বিশাখার বদলে এগিয়ে এল সেই তপেশ গাঙ্গুলীর মেয়ে বিজলীই। তার হাতে তখন খাবারের 
ট্রে, ট্রে'র ওপর কাটলেট। বাটলেট থেনুক ধোওয়া উঠছে তখনও । 

--ওমা তুমি? 

বাইরে একটা গাডি দীড়িয়ে থাকাতেই সন্দীপ বুঝে নিয়েছিল (কোনও বিশেষ অতিথি 
বাড়িতে এসেছে। বিজলর কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিশাখা দৌড়ে এসেছে। এসেই 
বললে-_আমার কী সৌভাগ্য, এই এখ্খুনি তোমার কথা হচ্ছিল__ 

- আমার কথা? 

বলতেই বিশাখা বিজলীর হাত থেকে কাটলেটের ট্রে-্টা নিয়ে বললে-তোকে ও ঘবে 
যেতে হবে না, তুই বরং মঙ্গলাকে একটু হেল্প করগে যা-_ 

বলে সন্দীপকে বলল---আক্ত আমাদের কী সৌভাগ্য! এখ্খুনি তোমার কথা হচ্ছিল আর 
সঙ্গে সঙ্গে তুমি এসে গেলে-_ 

-__ আমার কথা কী হচিহল? কেন হচ্ছিল! কার সঙ্গে হচ্ছিল? কেউ এসেছে নাকি? 

বিশাখা বললে-_হ্যা-_ 

--কে এসেছে? আজ তা মঙ্গলবার। তোমাদের ফ্যাক্টরি তো মঙ্গলবার বন্ধ থাকে। তুমি 
তো মঙ্গলবার দেখেই আসতে বলেছিলে আমাকে! 

বিশাখা বললে- মঙ্গলবার বলেই তো মিস্টার হাজরাকে আজ ছোটবাবু নেমস্তন 
করেছিল-_অন্যদিন তো সময় হয় না। 


২২৪ এই নরদেহ 


সন্দীপ অবাক! সে কিনা দেখে দেখে আজকেই ব্যাঙ্কের সব কাজ ফেলে রেখে এ বাড়িতে 
এসে পড়েছে? | 

--চলো, দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি ভাবছো? 

সন্দীপ বললে-_না, আজ তাহলে এসে ভুল করেছি, বরং অন্য একদিন মঙ্গলবার দেখে 
আসবো। 

বিশাখা বললে--না না, আজকে ঠিক দিনেই এসেছ তুমি। তুমিও কিছু খেয়ে যাবেখন্‌। আর 
মিস্টার হাজরা তো তোমার ব্লাশ- ফ্রেণ্ড বলেছিলে। 'তামর! তো একই গ্রামের মানুষ। উনিও 
তোমাকে দেখে খুশী হবেন। তোমার আর মিস্টার হাজরার সাহাযোই তো ফ্যাক্ট্ররিটা খুললো। 
চলো, চলো, ডাইনিং-রুমে চলো। ওখানেই মিস্টার হাজরা আছেন--- 

অনিচ্ছ! সত্তেও সন্দীপকে ডাইনিং-কুমের দিকে যেতে হলো। ঘরে ঢুকতেই গোপাল হাজরা 
অভার্থনা জানালো হাত বাড়িয়ে, বললে --আরে তুই £ তুই কি করে জানলি আমি আজ এই 
সময়ে এখানে এবাড়িতে আসন্বা? 

সন্দীপ কিছু বলবার আগেই বিশাখা সৌম্যবাবুর দিকে চেয়ে বললে- এ কে জানো? এ 
হচ্ছে সেই সন্দীপ, সন্দীপ লাহড়ী। যার কথা তোমাকে অনেকবার বলেছি। সন্দীপ এখন 
'ন্যাশনাল ইউনিয়ন বাঙ্ষের মানেজার। ইনি না থাকলে আমি উপোষ করতুম-- 

--কেন£ কেন মিসেস মুখার্জঃ গোপাল হাজরা জিজ্বেস করলে। 

--ইনিই তা আমাকে টাকা সাপ্লাই করলেন। যা-কিছু প্রপার্টির ভাগ আমি পেয়েছিলম তার 
সবই তো এই বাড়ি কিনতে বেরয়ে গেল, আর সবটাই ঠকিয়ে নিলে হামিদ। 

_-হামিদ কে? 

বিশাখা বললে-_-সে একজন দালাল! জেলখানার দালাল! আমিও ভাকে বিশ্বাস করে 
কখনও পঞ্চাশ হাজার, কখনও সত্তর হাজার টাকা দিয়ে দিয়ে একেবারে ফতুর হয়ে গেলাম। 

গোপাল হাজরা বললে--তার মানে? 

সৌমাপদ বললে-_অথচ আমি কিছুই জানি না মিস্টার হাজরা । বিশাখা বিশ্বাস করে তাকে 
লীখ-লাখ টাকা দিয়েছে । বলে দিয়েছে আমার যেন কোনও কষ্ট না হয়। কিন্তু আমি যে সে- 
ক'বছর কী কষ্টে কাটিয়েছি তা আমিই জানি-_ 

মিস্টার হাজরা বললে-_-সেই-সব টাকা সাপ্লাই করেছে কি এই সন্দীপ? 

তারপর সন্দীপের দিকে চেয়ে বললে-_তুই টাকা সাপ্লাই করেছিস? 

সন্দীপ মুখে “হ্যা' "না" কিছু বললে না। চুপ করে রইল। 

সৌম্যপদ (গোপাল হাজরাকে জিজ্ছেস করলে-_আপনি এঁকে চেনেন মিস্টার হাজরা? 
আপনি কী করে চিনলেন? 

গোপাল হাজরা বললে-_মামি চিনবে: না? একই গ্রামে তো আমাদের দু'জনের বাড়ি, 
ছোটবেলার এক সঙ্গে একই ক্লাসে তা আমরা পড়েছি__ 

সৌন্যপদ সন্দীপের দিকে চেয়ে বললে-_-আপনি দাঁড়িয়ে আছেন কেন, বসুন সন্দীপবাবু। 
বিশাখা আপনার সম্বন্ধে আমা"ুক সবই বলেছে। কী খাবেন বলুন। হুইক্ষি, না রাম£ আপনি 
সন্ধ্যেবেলা কোন্টা খান? 

বিশাখা বাধা দিয়ে বলে উঠলো-_ওকে কিছু খেতে বোল না, ও ও-সব কিছুই খায় না! 

গোপাল হাজারাও বলে উঠলো- না না. ও গুড বয়, ও ও-সব কিছুই ছোঁয় না। 

তারপর সন্দীপকে জিজ্রেস করলে--কী রে, তুই এখন ন্যাশনাল ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের 
ম্যানেজার হয়েছিস? কোন্‌ ব্রাঞ্চ-এর! 

বিশাখা বললে-_বড়োবাজাব র্লযাঞ্চের! 

গোপাল হাজরা বললে-_- ওরে বাব্বা! ওটাই তো ওদের সব চেয়ে বড়ো ব্যাঞ্চ রে। ও 
ব্লাঞ্চের গ্যাসে কতো এখন? 


এই মরদেহ ২২? 


সন্দীপ কিছু ভুবাব দেওয়ার আগেই হঠাৎ বিজলী আর একটা ট্রেতে তিনটে কাটলেট নিয়ে 
ঘরে ঢুকেছে। তাকে দেখেই বিশাখা যেন ক্ষেপে উঠলো: বললে--আবার এসেছিস এ-ঘরে ? 
বলেছি না যে মঙ্গলাকে দিয়ে পাঠিয়ে দিবি! যা এখান থেকে--যা তুই - 

বলে কাটলেটের ট্রে-্টা নিয়ে তাকে ঠেলে বাইরে বার করে দিলে। সন্দীপ বিজলীর দিকে 
চেয়ে দেখে অবাক! সেই বিজলী এই বিজলী হয়েছে এখন! মুখে শো-ক্রীম পাউডার কিছু একটা 

-__জানেন মিস্টার মুখার্জি, এই সন্দীপ আর আমি ছোটবেলায় একই ক্লাশে পড়তুম! 

- তাই নাকি? 

_ হ্যা, তারপর আমি লেখাপড়া ছেড়ে কলকাতায় এসে পলিটিকস্-এ ঢুকনুম, আর ও 
গ্রামেই রয়ে গেল। তার বহু বছর পরে একদিন কলকাতার রাস্তায় দেখা । তখন ওর মুখ থেকেই 
শুনলুম ও নাকি আপনাদের বিডন স্থ্ীটের বাড়িতে থেকে কলেজে পড়ে । আরে, কলেজে পড়ে 
বি. এ এম. এ পাশ করলেই যদি লোকে মানুষ হতো তাহলে আজকাল তো সবাইই 'নানুষ! ভামি 
ওকে বলেছিলুম আমার সঙ্গে পলিটিকস্‌-এ আসতে, কিন্তু ও রাজী হয়নি। পলিটিকস্‌-এ এলে 
ওকে তাহলে আর এখন পরের চাকরি করে পেট চালাতে হতো না! 

হঠাং বিশাখা কথার ম'্ঝখানে বললে--না মিস্টার হাজরা, সন্দীপ ছিল বলেই আমরা 
এখনও বেঁচে আছ, সন্দীপ ছিল বলেই মিস্টার মুখার্জি জেল থেকে এত তাড়াতাড়ি ছাড়। 
পেলেন, সন্দীপ ছিল বলেই আমাদের 'স্যাক্সবি-মুখার্জি কোম্পানীর ফ্যাক্টরি এত বছর পরে 
আবার খুললো--এ-সব কথা বাইরের আর কেউ না-জানলেও আমি নিজে তো জানি। 

গোপাল হার! বললে- কিন্তু আমাদের হেল্প না পেলে কি আপনাদের ফাক্টরি খুলতো £ 
আমাদের ডি-এ-পি পার্টি হেল? 

তারপর একটু থেমে আনার বললে-_শুধু টাকার কথাই বা বলছেন কেন £ শুধু টাকা দিলেই 
কি ব্যবসা চলেন ট্যাকঈ চাই না! সন্দীপের কী সেই ট্যাটু জানা আছে? আমি তোকে বলিনি 
সন্দীপ যে তুই আমাদের পার্টিতে জয়েন কর? বলিনি? তুই কতো মাইনে পাস? কতো মাইনে 
পাস তুই বাহ্কের মানেজার হয়ে £ দশ হাজার? বারো হাজার? কুঁড়ি হাজার £ তার চেয়ে বেশি 
নয় নিশ্চয়? আব আমার মাসে কতো আয় জানিস? আমার কথা ছেড়ে দে, অমাদের পার্টি 
সেক্রেটারি বরদা ঘোষালের কতো আয় কল্পনা করতে পারিস£ আচ্ছা আয়ের কথা না-হয় 
ছেড়েই দে। তিকিশটা ফ্যাক্টুরির ইউনিয়ন মিস্টার ঘোষালের কনট্রোলে। মিস্টার ঘোবালের 
প্রতিদিন গাড়ির (পেট্রোল খরচ কতো বল্‌ দিবিনি? কতো লিটার? একটু আন্দাজ কর? 

সন্দীপের এ-সব আলোচনা ভালো লাগছিল না। সে যাদ জানতো যে গোপাল হাজরা আজ 
এখানে আসবে তাহলে কি (স এ-বাড়িতে আসতো? 

গোপাল হাজরা বললে---আন্দাজ করতে পারলি না তো? তবে শুনে রাখ, মিস্টার 
ঘোষালের আয় মাসে পঞ্চাশ হাজার টাকার কম নয়। আর আমার? 

বাপারটা অন্য দিকে গড়াচ্ছে দেখে সন্দীপ বললে-_আমি এখন উঠি ভাই, অ:মার বাড়িতে 
যেতে অনেক দেরি হয়ে যাবে। আমি অফিস থেকে সোজা আসছি...উঠি_- 

বিশাখা আর বাধা দিলে না। শুধু বললে-_তৃমি কিছু খেলে না, চলে যাচ্ছো না খেয়ে-_ 

সৌম্যপদও্ বললে-_এক পেগ খেয়ে নাও না ভাই..অস্তত শ্রকটা কাটলেট... 

সন্দীপ তখন প্রার উঠে দীড়িয়েছে। বললে-_না, মিস্টার মুখার্জি, এখন খেলে বাড়িতে 
আমার খাবার শষ্ট হবে । আমি যাচ্ছি... 

গোপাল হাজরাও বললে-_না না, ওকে খেতে বলবেন না মিস্টার মুখার্জি, ও পেট-রোগা 
লোক, ওর মতোন লোকের পেটে অমৃত হজম হবে না। ওকে যেতে দিন-_ 

তারপরেই আবার বললে-_ হারে, তুই বিয়ে করলি, আমাকে তো খবর দিলি না- 

সন্দীপ বলতে যাচ্ছিল-_-একজন লোকের কতোবার বিয়ে হয়? 
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কিন্তু বলবার আগেই বিশাখা বললে_-কে বললে সন্দীপ বিয়ে করেছে? আপনাকে কে 
বললে সন্দীপের বিয়ে হয়েছে? ও তো বিয়ে করেনি__ 

গোপাল হাজরা বললে---বিয়ে করিসনি? তাহলে অতো হাজার টাকা মাইনের চাকরি 
করিস তো তোর টাকা কে খায়? জমাস্‌ বুঝি! 

নি 

--তাহলে অতো টাকা নিয়ে করিস কী? কলকাতায় প্রপার্টি কিনেছিস? 

সন্দীপ বললে---না, তাও না-_ 

_-তাহালে? বেডাপোতাতে তো তোদের নিজেদের বাড়ি ছিল একটা, সেটা কী করলি? 

--(সটা বিত্রি করে দিয়েছি-_- 

গোপাল হাজরা জিজ্ঞেস করলে-_তাহলে কলকাতায় কোথায় আছিস? ব্যাঙ্কের 
কোয়ার্টারে? 

__না, কলকাত য় ঘর-ভাড়া করে আছি। 

-_ গোপাল হাভ'রা বললে-_তুই বিরেও করলি না, বাড়িও করলি না, তোর এত টাকা কে 
খাবে রে? তা গাড়ি কিনেছিস 

-না। 

গোপাল হাজরা বললে- তাহলে বাসেন্ট্রামে অফিসে যাতায়াত করিস? 

সন্দীপ চলে যেহত গিয়েও যেতে পারছে না। গোপাল হাজরার একটার পর একটা প্রশ্না। 
প্রশ্নগুলোর কী জবা দেবে তা সে বুঝতে পারবার আগেই বিজলী হঠাৎ ঘরে ঢকলো। 
বললে-_বিশাখাদি, বাবা একবার সন্দীপকে ভাকছেন-_ 

সন্দীপ যেন বেঁটে গেল বিজলীর আবির্ভাবে। বললে-_চলো, তপেশবাবু কোথায় £ কোন্‌ ঘরে? 

বিজলী বললে-_-আসুন; আসুন আমার সঙ্গে-_ 

সন্দীপ পেছনে- পেছনে গিয়ে একটা ঘরে ঢুকলো । বিশাখাও চললো । বিছানার ওপর ময়লা 
চাদর, ময়লা বালিশ। সন্ট্পকে দেখেই উঠে বসবার চেষ্টা করতে লাগলো । 

সন্দীপ বললে--উঠবেন না, উঠবেন না, শুয়ে থাকুন__ 

বলে একেবারে তপেশ গাঙ্গুলীর বিছানার সামনে গিয়ে দাঁড়ালো । 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-_দেখছে' তো ভায়া আমার অবস্থা, আমি আর বেশিদিন নেই। 
তুমি আমার একটা ধাতি করো-- 

সন্দীপ বললে--আপনি ভালো হয়ে যাবেন, অতো ভাবছেন কেন! 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_ভাবি কি সাধে বাবা, সারা দিন-রাতই কেবল এই-সব কৎ ই ভাবি। 
তোমার গলা শুনতে পেয়েই তোমাকে ডাকলুম। আমি চলে গেলে দুঃখ নেই। ভাবনা শুধু 
রিজলীর জন্যে। ত'র একটা-কিছু গতি করে যেতে পারলুম না। 

সন্দীপ এ-কথায় কী আর সাত্বনা দেবে। মামুলি একটা সান্ত্বনা দিতে হয় তাই বললে-_ 
ভগবানের ওপর ভরসা রাখুন, সব ঠিক হয়ে যাবে-__ 

-- ভগবান? 

“ভগবান; শব্দটা শুনেই একেবারে ক্ষেপে উঠলো তপেশ গাঙ্গুলী। বললে-_কী বললে? 
ভগবান? ভগবান বলে যদি কিছু থাকতো তো আমার এই দুর্দশা হতো? ব্যাটা ভগবানকে পেলে 
একবার জিজ্ঞেস করতুম, এত লোকের মেয়ের বিয়ে হয় আর আমার মেয়ের কেন নিয়ে হলো 
না? আমি কী অপনাধ করেছি? 

বলে খানিকক্ষণ হাপান্ত লাগলো। তারপর আবার বলতে লাগলো--কেন এমন হলো 
বলো তো ভায়া? আমি কী অপরাধ করেছি? দেখ না বিশাখার বিয়ে হয়ে গেল একু ফাঁসির 
আসামীর সঙ্গে আর সেই ফাসির আসামী জেল থেকে খালাস পেয়ে আবার সংসার কবতে 
আরস্ভ করলে । তাদের ফ্যাক্টরি আবার খুলে গেল। তাদের কোথা থেকে কে আবার টাকার 
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যোগান দিলে আর সঙ্গে সঙ্গে বিশাখার জীবনও কেমন সুখের হযে উঠলো । আর আমার 
বিজলী, বিজলীর দশা দেখছো নিজের জ্যাঠতৃতো বোনের বাড়ির ঝি-গিরি করে মরছে? আর 
আমিও শেষ জীবনে এই নিজের ভাইঝি -জামাই-এর বাড়িতে আশ্রয় নিয়ে বোগে ভূগছি। 
আমার পেনসন্টা আছে বলে তবু দু'মুঠো খেতে পাচ্ছি, কিন্তু আমি মরে গেলে পেনসন্‌ বন্ধ 
হয়ে যাবে তখন ওই মেয়ের কী হবে... 

বলতে বলতে আর বলতে পারলে না। কান্নায় কথা আটকে গেল। 

সন্দীপ বাধা দিয়ে বললে- আপনি থামুন, আর বলতে হবে না...থামুন... 

তপেশ গাঙ্গুলী বলতে লাগলো-_কেন থামবোঃ এখন যদি না বলি তো কখন বলবো, 
কারক বলবো? আমার এই দুর্দশার কথা কে শুনবে? বিশাখা শুনবে ঃ তার কি শোনবার সময় 
আছে এখন? সে তো আমার জামাইকে সামলাতেই ব্যস্ত। আমি তো দেখতে পাই না কিছু, এই 
ঘবে শুয়ে পড়ে আছি। কিন্তু কানে তো সব আসে। ও ঘরে মদ খাওযা চলছে তাও বুঝতে 
পানছি। কিন্তু বিস্ুলী? আমার বিজলী? সে তো এ-বাড়ির ঝি। সে এ-বাড়িতে ঝি-এর শ্াজ 
করতেই বাস্ত। কিন্তু তার দুঃখ কে বুঝবে? মামাকে সে কিছু মুখে বলে না বটে, কিন্তু বাপ হয়ে 
আম তো সব বুঝতে পারি। আমার মরণ কেন হয় না বলতে পারো? বিজলীব বিয়ে হয় না 
কেন বলতে পারো 2... 

সন্দীপ তখনও দাঁড়িয়ে সব শুনছিল। সাম্তবনা দেওয়া ছাড়া অ'র কী করতে পারে সে? 
বল?ল-_আপনি কেঁদে কী কববেন? মনকে শক্ত করুন -- 

-_--মনকে শক্ত করতে বলছো তুমি? কেন, তোমার হাতে উপায় নেই? তুমিই তো আমাকে 
উদ্ধব করতে পারো। তুমি বিজলীকে বিয়ে করতে পারো না? আমাকে এই কষ্ট থেকে উদ্ধার 
করত পারো না? এই একটা উপকার করে আমাকে বাঁচাতে পারো না? 

সন্দীপ কী জবাব দেবে এ-কথার? 

বললে--আমি তো একবার বিয়ে করেছি তপেশবাবু, মানুষ নি দু'ব'র বিয়ে করে? 

_কোথায় বিয়ে করলে? কবে? প্রথম বারের বিয়েতে তো তোমার বাধা পড়লো। সে- 
সব (তা আমি জানি: এখন বিয়ে করতে তোমার আপত্তি কী? 

হঠাৎ ভেতর থেকে সৌম্যবাবুর গম্ভীর গলার ডাক এলো-_বিজলী, বিজলী (কোথায় গেল? 

বিজলী দৌড়ে ভেতর দিকে যাচ্ছিলো, কিন্তু বিশাখা বাধা দিয়ে বললে-_তুই থাম, আমি 
যাচ্ছি__ 

বলে ভেতরে চলে গেল। 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে- দেখলে তো ভায়া, তুমি নিজের চোখেই তো সব দেখলে । আমার 
মেয়েকে ছোটবাবু ডাকলে আর বিশাখা তাকে যেতে না দিয়ে নিজে গে'ল। ছোট বাবুর কাছে বিশাখা 
কিছুতেই আমার বিজলীকে যেতে দেবে না, আমার বিজলীর ওপরেই বিশাখার যতো রাগ-_ 

সন্দীপ জিজ্ছেস করলে-_-কেন? রাগ কেন? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_রাগ হবে না? 

__কেন? বাগ হবে কেন? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে_-বিজলী যে বিশাখার চেয়ে সুন্দরী। তাই বিশাখা চায় না যে বিজলী 
থাকুক এ-বাড়িতে। চায় না যে বিজলী ছোটবাবুর সামনে সেজেগুজে বেরোক। বিজলী সাজলে- 
গুঞলে বিশাখা বকে।...আমি যে কী বিপদে পড়েছি তা কী বলবো৷। মেয়েটার জন্যে ভেবে 
ভেবে আমি আরো দুর্বল হয়ে পড়েছি। কী করা যায় বলো তো? আমি যখন মরে যাবো তখন 
বিজলীর কি,হবে, বলো তো? তুমি তো তোমার নিজের চোখেই সন দেখলে? তুমি বিজলীকে 
বিয়ে করো ভায়া । আমি শুনেছি তুমি বিশাখাকে অনেক টাকা যুগিয়েহ। তোমার টাকা দশ ভূতে 
লুর্টেপুটে খাচ্ছে, তোমার সব টাকা মদের পেছনে ঢালছে। তোমার বউ ছেলে মেয়ে কেউ নেই 
জেনে সেই টাকা বিশাখা যাকে-তাকে ডেকে বিলোচ্ছে। আজ তো তুমি নিজের চোখে সব দেখে 
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গেলে। অথচ বিজলীকে বিয়ে করলে তোমার টাকাগুলো এমনি করে নয-ছয় হতো না। একজন 
অনাথা মেযের উপকারে লাগতো । এই বুড়ো লোকের কথা এখন তোমার শুনতে ভালে! 
লাগবে না জানি। কিন্তু একদিন যখন আমার মতো (তোমার বয়েস হনে, তখন বুঝবে। তখন 
আমাব মতো তোমাকেও দেখবার কেউ থাকবে না-_ 

সন্দীপ এবার বললে-_আমি এবার আসি তপেশবাবু, আমি অফিস থেকে সোজা এখানে 
এসেছি, বড্ড দেরি হয়ে গেল। পারলে আর একদিন আসবো-- 

বলে সোজা খর থেকে বেরিয়ে ছল__ পাশের ঘর থেকে তখনও মদের গন্ধ আব 
গোপাল হাজরার গলার আওয়াজ কানে আসছে। 

সন্দীপ রান্নাঘরের দিকে মুখ করে ডাকলে __মঙ্গলা_ এই মঙ্গলা_ 

মহ্গলার বদলে সামনে এলো বিশাখা । বললে - তুমি যাচ্ছো 

সন্দীপ বললে- হ্যা-- 

বিশাখা বললো-_তুমি এমন দিনে এলে যেদিন মিস্টার হাজবা এ/স পড়েছেন-- 

_-গোপাল হাজরা আসবে জানলে আমি আসতুম না। 

বিশাখা বললে-_এত দিন পরে তুমি এলে, তোমার সঙ্গে ভালো কবে কথাও বলতে 
পারলুম না। আনি হোটবাবুকে সামলাতেই কেবল সমস্তক্ষণ কাছে ছিলুম। যদি একটু সামনে 
থেকে সরে যাই, তখুনি আবার খেতে চাইবেন-_ 

কথা বলতে বলতেই ঘরের ভেতর থেকে ডাক এলো--কই বিশ্জলী, বিজলী কোথায় 
গেলি: আর এক পেগ করে দিয়ে যা না__ 

বিজলী সঙ্গে সঙ্গে বোতল আনতে ছুটছিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বিশখা তাকে বাধা দিলে। 
বললে-_তুই যা, তাকে যেতে হবে না, আমি যাচ্ছি__ 

বলে সন্দীপকে বললে-_তুমি একটু দীড়াও, যেও না, আমি এখুনি আসছি-_ 

সন্দীপ দীড়িমে রইলো সেখানেই। তার কানে আসতে লাগলো সন কথা। বিশাখা ঘরের 
ভেতরে ঢুকে বললে- আব ততো মদ নেই__ 

শৌম্যবাবু অবাক হবে গেল শুনে। বললে- মার নেই£ তার মানে ? 

বিশাখা বললে-__না, আর নেই। আবার কিনে আনতে হবে 

_-তা মঙ্গলাকে পাঠাও না, কিনে আনতে! 

বিশাখা বললে- এখন যে দোক'ন বন্ধ হয়ে গেছে, কী করে আনবে? 

সেঁম্যবাবু বললে- আজ মিস্টার হাজরা এসেছেন আর আজকেই মদ ফুরিবে গেল? 

বিশাখা গোপাল হাজরার দিকে চেয়ে বললে-_মিস্টার হাজরা-আপনি একটু বুঝিযে বলুন 
না মিস্টার মুখার্জিকে। ডাক্তার ওকে বেশি খেতে বারণ করেছে। দু'পেগ কি বডাজোর তিন 
পেগের বেশি কিছুতেই চলবে না-_ 

গোপাল হাজরাও বললে- হ্যা হ্যা, ডাক্তার যখন বলেছে তখন আর বেশি খাওয়া উচিত 
নয়। আমারও আজ যথেষ্ট খাওয়া হয়ে গিয়েছে। আর থাক আজকে -- 

বিশাখা আর বেশিক্ষণ দীড়ালো না সেখানে । কথা শেষ করেই বাইরে সন্দীপের কাছে 
এলো। বললে-_শুনতে পেলে তো? সব সময়েই ওই রকম। এত বছর না খেছ্ে খেয়ে কোথায় 
নেশাটা৷ কেটে যাবে, তা নয় নেশা আরো বেড়ে গেছে। তোমাকে আর ক। বলবো, জীবনে একটা 
দিনের জন্যেও শান্তি পেলাম না। এখন দেখছি সেই ছোটবেলাটা বেশ ছিল। 

সন্দীপ বললে-_তাহলে আসি এবার-_ 

--আবার আসবে তো ? 

--আসবো। 

_ আর একটা মঙ্গলবার এসে! । শুনছি ফ্যাক্টরি থেকে আমাদের জনো আর একটা বাড়ি 
তৈরি হবে! 
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সন্দীপ বললে- সে কী? তোমরা এ-বাড়িতে থাকবে না? 

বিশাখা বললে--ছোটবাবুর এ-বাড়ি আর ভালো লাগছে না। 

--কেন? 

-_-এ-বাড়িটা তো ছোট। মেজকর্তা তো এখন কলকাতায় এসে আবার বেলুড়ে তার 
নিজের বাড়িতে উঠেছেন, তাই ছোটবাবুর জন্যেও কোথাও একটা বড়ো বাড়ি চাই। এ-বাড়িতে 
থাকলে নাকি তার ইজ্জৎ থাকছে না; 

_-কেন? 

বিশাখা বললে-_-ওই বলে কে? এ-বাড়িতে ভালে ড্রয়িংরুম নেই, এ-বাড়িতে ভালো 
ডাইনিং-র্ুম নেই, এ-বাড়িতে পার্লার নেই, ভিজিটার্স ওয়েটিং-রুম নেই। এ-বাড়িতে কাউকে 
ইন্ভাইট করবার মতো, থাকতে দেবার মতো ব্যবস্থা নেই, যা মেজকর্তার বাড়িতে আছে। 
এখান থেকে নাইট্‌্-ক্লাবে যেতে বড্ড সময় লাগে। 

ক বললে-_-সে-বাড়ি কিনাতি তো কয়েক লাখ টাকা লাগবে। মিছিমিছি খরচ বাড়িয়ে 

_-ওই যে ইজ্জতের প্রশ্ন । ছোটবাবুণও তো কোম্পানীর একজন পুরো-দস্তুর ডাইরেক্টার। 
তার পক্ষে কি এই ছোট বাড়ি মানায়? যাক, যা হব্তার তো হবে! সেই সব কথাই তো হচ্ছিল 
এতক্ষণ মিস্ট'র হাজরার সঙ্গে । মিস্টার হাজরারও ইচ্ছে /হ ছোটবাবুরও ঠিক মেক্তকর্তার মতো 
একটা বড়ো বাড়ি হোক, আরও একটা গাড়ি হোক। 

সন্দীপ বললে-_কেন এই ঝাষেলা বাড়াতে চাইছেন ছোট বাবু? 

-এই দেখ না আমি এই বাড়িটা তখন কিনেছিলম আড়াই লাখ টাকা দিয়ে। তখন 
ভেবেছিলুম এখানে আমাদের বেশ কুলিয়ে যাবে। কিন্তু কোথা থেকে আমার কাকা বিভ্লীকে 
নিয়ে এসে জুটলো আর দু'জনেই আমার কাধে চেপে বদলো। এখন অসুখে ভগছে আর যাতে 
বিভ্রলীকে ছোটবাবুর সামনে ভিড়িয়ে দিতে পারে কেবল সেই চেষ্ট৷ করছে! 

সন্দীপ বললে-_ছোটবাবু তাতে ভুলছেন? 

--ভূলবেন না?ঃ কী বলছো তুমি? মদের ওপর আর মেয়েমানুষের ওপর ওঁর লোভ সেই 
আগেকার মতোই আছে। শুধু আমি আছি বলে একটু স'মলে আছেন, নইলে কী যে হতো তা 
ভাবলেই আমার ভয় হয়! 

সন্দীপ বললে- তুমি এ-বাড়ি ছেড়ো না-_ছোট বাড়িই ভালো। সব দিকটা দেখাশোন' যায়। 
বড়ো বাড়ি হলে কোথায় কী ঘটছে তা দেখা সম্ভব নয়। 

_-ওই যে বলল"ম না! তুমি আসার আগে মিস্টার হাজরা তো ছোটবাবুকে সেই 
ভুজুং-ই দিচ্ছিলেন। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_তাতে গোপাল হাজরার বী স্বার্থ! 

---বা, তা বুঝি জানো না! বড়ো বাড়ি যদি ফ্যাক্টরি বানিয়ে দেয়, তাহলে মিস্টার হাজরারই 
তো লাভ £ 

_কি লাভ £ 

বিশাখা বললে-_লাভ নেই? লাভ ছাড়া মিস্টার হাজরা কি অনা কোনও কথা ভাবে? বাড়ি 
কিনতে যতো লাখ টাকা লাগবে মিস্টার হাজরার তো ততো পার্সেন্ট কমিশন পাওনা হবে। 
মিস্টার হাজরার কি শুধু লেবার নিয়ে কারবার% আরে কতো কারবার আছে তা জানো? 

সন্দীপ বললে-_-হ্যা, জানি... 

সন্দীপ আগে জানতো না। কিন্তু পরে সবই জেনেছে। এককালে নেশা করবার পিল্‌-এর 
ব্যবসা ধরতো। তার জন্যে সারা রাত ঘুরে-ঘুরে রাস্তার মোড়ে-মোড়ে পুলিশদের ঘুষ দিয়ে 
বেড়াতো তারপর "আইডিয়াল ফুড প্রোকান্টস্‌' কোম্পানী করেছিল। তারপর কলকাতার ছেলে- 
মেয়েদের অবাধ মেলামেশার সুবিধে দেওয়ার জনো ফ্রী-স্কুল স্ত্ীটের একটা বাড়িতে আড্ডা 
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দেওয়ার জায়গা করে দিয়েছিল। সেখানেও ঘটনাক্রমে এই ধিশাখাই একদিন গিয়ে পড়েছিল । 
তারপর কে না আটকে পড়েছে সেখানে £ মেজকর্তার মেয়ে পিকৃনিকও সেখানে দিনের পর দিন 
গিয়ে জুটতো। সে-সব কী দিনই না গেছে বিশাখা-সন্দীপের জীবনে! সেই গোপাল হাজরাই 
একদিন লেবারদের ক্ষেপিয়ে দিয়ে স্টাইক করিয়ে “সান্সবি-মুখার্জি' কোম্পানীর গেট বন্ধ করিয়ে 
দিয়েছিল, ইন্দোরে চলে গিয়েছিল ফ্যাক্টরি। আবার এই গোপাল হাজরারাই ফ্যাক্টরিকে 

_-কী কথা বলছো না যে? 

সন্দীপ বললে-_তাই ভাবছি-_ 

--কী ভাবছো? 

সন্দীপ বললে-_গোপাল হাজরাদের হাত থেকে দেখছি 'তামরা কিছুতেই মুক্তি পেলে না। 
তোমার মনে আছে, ধর্মতলায় “আইডিয়াল ফুড প্রোডাক্টস্‌* কোম্পানীর কথা £ যেখানে তুমি 
চাকরি পেয়েছিলে? তারপর ফী-স্কুল স্ট্রাটের সেই আন্টির কথা? ওয়েলিংটন স্ট্াটের মোড়ে 
তুমি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেঃ তুমি নিরুদ্দেশ হয়ে' যাওয়াতে মাসিমার কাছ থেকে তোমার 
ফোটো চেয়ে নিয়ে কাগজে ছাপবার জন্ত্ে দিয়েছিলাম? সে-সব কথা মনে আছে? তোমার 
ফোটো দেখে ঠাকমা-মণির গুরুদেব কী ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন? 

_-সেই ফোটোটাই বুঝি তুমি তোমার ঘরে টাঙিয়ে রেখেছো? 

__হ্যা। তোমার সে-সব কথা মনে না থাকতে পারে, কিন্তু আমার সব মনে আছে বিশাখা! 
আমি কিছু ভুলতে পারি না। আমার সব মনে থাকে! 

বিশাখা বললে-_-আমারও সব মনে থাকে! 

-_€তোমার মনে থাকলে আজকে গোপাল হাজরাকে বাড়ি€ত ডেকে এত খাতির করতে না, 
এত দামী মদও খাওয়াতে না-_ 

বিশাখা বললে কী করবো বলো, মিস্টার হাজরাই তো 'সাবার আমাদের ফ্যাক্টরিটা খুলিয়ে 
দিলে! মিস্টার হাজরা না থাঁকলে কি এই ফ্যাক্টরি খুলতো: ছোটবাবুর ভবিষ্যৎ ভেবেই তো 
আবার তাকে বাড়িতে নেমস্তন্ন করতে হয়েছে। 

তোমার খুড়-শ্বগ্ডর, মুক্তিপদবাবুও তো কলকাতায় এসেছেন? 

বিশাখা বললে - হ্যা, তিনিও এসেছেন। তার সঙ্গে তাদের ফ্যামিলিও এসেছে। তাঁরাও 
একদিন এ-বাড়িতে এনেছিলেন। তাঁরাও বললেন, এ-পাড়াতে থাকা 'স্যাক্সবি-মুখার্জি 
কোম্পানী'র একজন ডাইরেক্টারের পক্ষে লজ্জার বিষয়। 

_সে কী! বাড়ি দিষে মানুষের বিচার হবে? তার কাজ দিয়ে নয়? ওই কথা বললেন 
মেজবাবু? 

বিশাখা বললে-হ্যা। 

সন্দীপ বললে-_তাহলে এতদিন যা শিখে এসেছি, যা বলে এসেছি, সমস্ত মিথ্যে? 

এ-কথার জবাবে বিশাখা কিছু না-বলাতে সন্দীপ আবার বললে-_-এত কাণ্ডের পরেও 
সৌম্যবাবুর শিক্ষা হলো না, মেজবাবুরও শিক্ষা হলো না? এ কোন যুগে তুমি আমি বাস 
করছি? এ-সব দেখে শুনে আর বাঁচতেও আমার ইচ্ছে কার না-_ 

বিশাখা বললে- না না, তুমি এমন করে মানুষের ওপর বিশ্বাস হারিও না। তুমি কি জানো 
না মানুষের ওপর বিশ্বাস হারানো পাপ? 

- জানি, সব জানি, কিন্তু আমি এ-সব কথা বলছি শুধ তোমার কথা ভেবেই। তুমি শেষ 
পর্যস্ত লড়াই করে যাও। তুমি মানুষটাকে ফেরাবার চেষ্টা করো! 

- কিন্তু এতগুলো শক্তির বিরুদ্ধে কী করে আমি লড়াই করবো? 

সন্দীপ বললে--তুমি যাতে শক্তি পাও সেই জনোই তো আমি তোমাকে এত টাকা দিলুম। 


এই নরদেহ ২৩১ 


কী করে যে তোমাকে এত টাকা দিলুম, তা আমি ছাড়া আর কেউই জানে না__ 

--সত্যিই বলো নাঃ কোথায় পেলে এত টাকা? 

সন্দীপ বললে-_তোমার সুখের জন্যে আমি ন্যায়-অন্যায় সব রকমের কাজ করতে পারি 
তা জানো? ফুলের তোড়া তৈরি করতে গেলে কি কাটাকে ভয় করলে চলবে? 

হঠাৎ ভেতর থেকে সৌম্যবাবুর গলা শোনা গেল-_-ও বিজলী- _বিজলী-_- 

_-ওই আবার ডাক পড়েছে...মুখপুড়ীর... 

বিশাখা মুখটা আবার ফ্যাকাশে হয়ে উঠলো। বললে__আমি যাই। তোমার সাথে আজ 
ভালো করে কথা বলাও হলো না। আর একদিন এসো--- 

বলে বিশাখা ভেতরে চলে গেল। সন্দীপ আর দাঁড়ালো না। মঙ্গলাকে দরজাটা ভেজিয়ে 
দিতে বলে বাইরে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লো । 





আন্তে-আস্তে সমস্ত কথাগ্চলোই মনে পড়ছিল সন্দীপের। সে-সব প্রতোকটা ছোট-খাটো খুটি- 
নাটি কথা। বিশেষ করে বিশাখার কথাগ্ডলোই আজ বেশি করে মনে পড়ছে। বিশাখাকে সুখী 
করবার জন্যে সন্দীপ কী-ই না করেছে। নিজের ইজ্জৎ, নিজের নিরাপত্তা, নিজের জীবিকা, সব 
কিছু জলার্জলি দিয়েছিল সে বিশাখার জন্যে! 

সেই বিশাখার জীবনই বা কী বিচিত্র! কোথায় কোন কলকাতার এক নগণ্য কোণে জীবন 
কাটাচ্ছিল, তারপর কী বিচিত্র ঘটনাচক্রে রাজরানী হয়ে উঠলো রাতারাতি। রাতারাতি কোটি- 
কোটি টাকার মালিক হয়ে গেল। কিন্তু অতো টাকার মালিক হয়ে কী লাভ হলো। 

তার চেয়ে বিধবা হলেই তো ভালো ছিল! 

কিন্তু তার সিঁথির সিঁদুরের বিনিময়ে সে স্বামীকে পেলে না, পেলে স্বামীর যাবজ্জীবন 
কারাদণ্ড: কোনওরকমে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে সে ফিরিয়ে আনলে তার স্বামীকে : 

তারপর একদিন স্বামী জেলখানা থেকে মুক্তি পেলে: কিন্তু ততোদিন সে অর্থের দিক থেকে 
ফতুর। তখন তার নতুন সংসার। নতুন আশা, নতুন সংকল্পের সিদ্ধির জন্যে এসে হাত পাতলো 
সন্দীপের কাছে টাকার আশায়। 

_-টাকা? কতে! টাকা? 

__যা তুমি দিতে পারো। আমি ছোটবাধুকে আবার নিজের পায়ে দাড় করাবো। যেমন করে 
হোক! তুমি তো তোমার সর্বস্বই পরের জন্যে দান করেছো, এখন আমার জনোও কিছু করো-_ 

__তোমার জন্যে আমি সব কিছু করত পারি। বলো কতো টাকা? 

বিশাখা বললে-_একটা খোঁড়া কোম্পানীকে দাঁড় করাতে গেলে কতো টাকা লাগে তা তুমিই 
জানো। তুমি ব্যাঙ্কে চাকরি করো, সে-সব জানো। তোমরা তো বিভিন্ন কোম্পানীকে টাকা লোন 
দাও। তুমি বলতে পারো কতো টাকা লোন দিলে একটা খোঁড়া কোম্পানীকে দাঁড় করানো যায়।* 
আমি 'ময়েমানুষ হয়ে কী করে তা বলবো? 

সন্দীপ বললে--কিস্তু আবার যদি সে-কোম্পানীতে লেবারট্রাবল্‌ হয় £ আবার তো সে- 
কোম্পানী*উঠে যাবে! 

-যাতে তা না হয় তার চেষ্ঠা করতে হবে! 

-কে চেষ্টা করবে? 


২৩২ এই নরদেহ 


বিশাখা বললে-_-সে ছোটবাবুই করবে। দরকার হলে আমি সঙ্গে থাকবো। 

_-'কিস্তু তা করতে গেলেও তো আবার (সেই গোপাল হাজরার হাতে পড়তে হবে, সেই যে- 
মান্ষটা একদিন তোমার কোম্পানীটা এখান থেকে ইন্দোরে পাঠিয়ে দিয়েছিল-- 

বিশাখা বললে-_-গোপাল হাজরা মানেই তো ডি এ-পি পার্টি সেই গোপাল হাজরা. বরদা 
ঘোষাল, আর শ্রীপতিই মিশ্রকেই আবার না হয় ধরতে হবে-- 

--কিস্তু তাহলেই তো আবার নাইট্‌-ক্রাবে যেতে হবে ছোট বাবুকে-_-. 

বিশাখা বললে__তা তার জন্যে আমি ভাছি। আমি ছোটাবাবুর সঙ্গে থাকবো, আমিই 
ছোটবাবুকে সামলাবো- 

সন্দীপ বললে-_ঠিক আছে। আমি [হুড়-অফিসকে বলে ছোটবাবুকে ব্যাঙ্ক-লোন পাইয়ে 
দেব। আর যদি না পাই তো আমি নিজেই যতোটা পারি তোমাদের দেব। 

_তুমি কথা দিলে তো? 

--হ্যা! 

বিশাখা বললে-__ তোমার মুখের কথাই আমার কাছে বেদবাক্য। আমি আজই গিয়ে ছোটবাবুকে 
কথাটা বলি। দরকার হলে ছোটবাবুকে নিয়ে তোমাদের বড়বাজার ব্রাঞ্চের অফিসে যাবো-_ 

সন্দীপ বললে- না, তা কোর না, আমি চাই না জিনিসটা নিয়ে হৈ-চৈ হোক, যা করবার 
তা আমি করবো। 

এই-ই হয়েছিল সুত্রপাত। তারপর যেমন-যেমন কথা হয়েছিল তেমনিই হলো। কেউ জানলে 
না যে কোথা থেকে কেমন করে টাকা দিতে লাগ'লা সন্দীপ। লাখ-লাখ টাকা। তার ফলে আবার 
'স্যাঝ্সবি-মুখার্জি' কোম্পানী ইন্দোর থেকে চলে এলো বেলুড়ে। আবার মুক্তিপদ মুখার্জি চলে এলেন 
কলকাতায়। তার সঙ্গে এলো চীফ এাকাউন্টেন্ট নাগ্রাজন, এলো ওয়ার্কস্‌ ম্যানেজার কাস্তি 
চ্যাটার্জি, এলো ওয়েলফেয়ার অফিসার যশোবস্তু ভার্গর, এলো ডেপুটি ওয়ার্কস্‌ ম্যানেজার অর্জন 
সরকার, এলো শিফৃট ইনর্াজ বেণুগোপাল। সবাই এলো। মুক্তিপদ মুখার্জির সঙ্গে এলো নন্দিতা 
আর তার মেয়ে পিকনিক। তার সঙ্গে ফ্যাক্টরি আবার চালু হায়ে গেল। আবার তৈরি হতে লাগলো 
ফিশ্‌ প্লেট, ট্রাশ, ওয়াগন কুন্টেন্টস্‌, ট্যাক-ফাটংস, রেলওয়ে শ্লীপার্স। আর কোথাও কোনও 
গণ্ডগোল নেই। কারণ তার সঙ্গে সঙ্গে এলো শ্রীপতি মিশ্র, বরদা ঘোষাল, আর গোপাল হাজরা। 

সঙ্গে সাঙ্গ বেলুড়ে আবার আসর গুলজান হয়ে উঠলো। আর তার সঙ্গে এলো এ্যারেস্ট 
ওয়ারেন্ট সন্দীপ লাহিড়ীর নামে । “ন্যাশনাল ইউনিয়ন ব্যাঙ্কে 'র বড়বাজার ব্রঞ্চের মানেজার 
নব্বুই লাখ টাকার জালিয়াতি করার দায়ে! 

পুলিশ সার্জেন্ট বললে -আপনাকে লোক্যাল থানায় 'যতে হবে, গাড়িতে উঠন-- 





' তারপর 

এই কাহিনী আমার নির্জির দেখা নয়, আমার কল্পনা করা কাহিনীও নয়। এ-কাহিনীর 
সমস্তুটাই আমার পরের মুখ থেকে শোনা। সবদীপ লাহিড়ীকে আমি কখনও চোখেও দেখিনি। 
সৌম্যপদ মুখার্জিকে কখনও দেখিনি আমি, দেখিনি বিশাখা মুখার্জিকেও। এমন কি বিজলী 
গাঙ্গুলীকে আমি দেখিনি কখনও। বলতে গেলে আমি আমার পরিবার-পরিজন ছেড়ে বাইরে 
কোনও মহিলার সঙ্গেও যাকে মেশা বলে সে-রকম ভাবে কখনও মিশিনি। 
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শুনেছি সমস্ত শ্রীযুক্ত অজয়কুমার নসূর কাছ "থকে । সোজা কথায় মিস্টার এ. কে. বসর 
কাছ থেকে। অজয়বাবু ছিলেন শেষ বয়েসে আমার প্রতিবেশী । তিনি ছিলেন বিডন স্ট্রাটের 
ঠাকমা-মণির মামলায় সরকারের তরফের স্টাগ্ডিং কাউন্সিল। তার হাতেই ছিল সৌমাপদর 
জীবন-মুত্যুর নিশ্চয়তা । আর ॥সই মামলায় ঠাকমা-মণির পক্ষে দাঁড়িয়েছিলেন ব্যারিস্টার 
নীরদারগঞ্জন দাশগুপ্ত। সেই মামলার সুত্রে ওই দু'জন সমস্ত ব্যাপারটাই ভানতেন। 

অজ্য়ব্াবুর সঙ্গে রোজই লেকের ভেতরে বেডাতাম। জিজ্ঞেস করলাম; ভারপর £ 

অজয়বাবু বললেন--আমি পরের ঘটনাগুলো গুনেছি হামিদের কাছ থেকে-- 

হামিদ£ কোন্‌ হামিদ? 

অজয়বাবু বললেন--ওই য-হামিদের কথা আপনাকে বলেছি "সই হামিদ। 

--(সই হামিদের সঙ্গে আপনার কী করে পরিচয় হালো£ আপনিই তো বলেছেন £স ছিল 
জেলখানার দালাল। 

অজয়বাবু বললেন- হা, ওই দালালি করে করে শেষ জীবনে সে কয়েক লাখ টাকার 
মালিক হয়েছিল। আমাদের বাড়ির কাছে বিরাট ভিন-তলা একটা বাড়ি করেছিল। তার তখন 
অনেক বয়েস হয়েছে। গোড়াটা তো আমার নিজেল জানাই ছিল সেই মামলার সুত্রে বাকিটা 
সমস্ত গুনেছিলাম হামিদ সাহেবের কাছ থেকে। 

বললাম-_এখন তার সঙ্গে একবার দেখা করা যায়? 

--কী করে দেখা হবে? তিন তো মারা গেছেন। 

- মারা গেছেন? 

অজয়বাবু বললেন-_ হ্যা, মরা গেছেন. এখন তার ছেলে-বউ, নাতি-নাতনি আছে, তাদের 
অবস্থা এখন ভালো হয়েছে। এখন তাদের সকলের এক-একখানা করে গাড়ি-- 

আমি হামিদের বংশধরদের এশর্ষের কথা শুনে অবাক হয়ে গেলাম। অজয়বাবু 

লিলেন-_অবাক হচ্ছেন কেন£ উকিল ডাক্তার আর পুলিশের কাছ থেকে বরাবর একশো হাত 

দূরে থাকতে চেষ্টা করেছি, যদিও নিজে সারাজীবন ওকালতি করেছি। তাদের মধ্যে ভালো কি 
নেই? কিন্তু দূরে থাকবেন কী করে£ তাদের নিয়েই আমাদের চলতে হবে-_ 

বললাম--তারপর কী হলো বলুন? 

_ তারপর! 

প্রতিদিন ভোরবেলা অজয়বাবু আর আমি লেকে গিয়ে জলের ধারে বেড়াই আর দুজনে 
চলতে চলতে গল্প করি। তারপর যখন একটু ক্লান্তি বোধ করি, একটা সুবিধে মতো বেঞ্চির 
ওপর গিয়ে বসি-_ 

তারপর সন্দীপ লাহিড়ীর হাতে হাত-কড়া না পড়লেও রাইফেল-ধারী চারজন পুলিশ তকে 

সন্দীপ বোধহয় জানতো একদিন তার এই অবস্থা হবে। 

বললে-_একট্ু সময় দিন আমাকে । 

পুলিশ-সারজেন্টি বললে মা, আপনাকে সময় দেওয়া হবে না। কেন সময় চাচ্ছেন? 

- আমি জানি আমি কী অপরাধ করেছি। জানি আমার জেল হবে তাই আমি একট জিনিস 
সঙ্গে নিতে চাই। 

_কী জিনিস? 

সন্দীপ বললে-_একটা ফ্রেমে বাঁধানো ফটোগ্রাফ। 

_ কোথায় আছে সেটা? 

সন্দীপ বললে-_ আমার শোবার ঘরের দেওয়ালে টাঙানো আছে। সেইটে আমি সঙ্গে নিয়ে 
যাবো। * 

এমন সময় রতন বাবুর এই অবস্থা দেখে কেঁদে ফেললে। 
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সন্দীপ বললে-_তুই কীদিসনি রতন, তুই অন্য কোথাও চাকরির চেষ্টা করিস-__ 

--সে কি বাবুঃ আপনি আর আসবেন না? 

সন্দীপ বললে--না রে, আমি আর ফিরবো না। এখন থেকে কতে। বছর পরে ফিরি তার 
ঠিক নেই-_আমি বাড়িওয়ালার এ-মাসের ভাড়া মিটিয়ে দিয়েছি। তুই এখন থকে অন্য কোথাও 
একটা চাকরি যোগাড় করে নিস--- 

__তাহলে,আপনার এই সব জিনিস-পত্তোর কী হবে 

সন্দীপ বললে--ও-সব গোল্লায় যাক, তিতির 
পেয়ে গেছি। এখন আমার জেলই হোক আর ফীসিই হোক, আমার কোনও ক্ষতি-বৃদ্ধি নেই। 
দিদিমণি ঘদি কোনও দিন আসে আমার বাড়িতে তো বলে দিস টাকা চুরির দায়ে আমার জেল 
হয়ে গেছে 

ততক্ষণে রতন সন্দীপের শোবার ঘর থেকে বিশাখার সেই ছবিটা এনে বাবুকে দিয়েছে। 
সন্দীপ বললে-_-এখানা নেব কীসে রে? একটা ঝোলা-টোলা কিছু দে আমারে, ন)' হলে তো 
এটা তো হারিয়ে যাবে। আমি এটা সঙ্গে রাখতে চাই। 

রতন দৌড়ে গিয়ে একটা থলি এনে দিলে । বিশাখার ফোটোটা তার ভেতরে ভরে নিয়ে 
সন্দীপ পুলিশ-সার্জেন্টকে বললে - চলুন, এবার আমি তৈরি-_ 

পুলিশের জিপ-গাড়ির ভেতরে গিষে ঢুকলো সন্দীপ। বাইরে তখনও হতভম্ব হয়ে রতন 
দাড়িয়ে দীড়িয়ে অঝোরধারায় কাদছে। সন্দীপ তার দিকে চেয়ে বললে- কাদিসনি রতন, 
দিদিমণি যদি আসে তো তাকে বলে দিন আমি যা চেয়েছিলুম তা পেয়েছি-_-বুঝলি? 

গাড়ি তখন চলতে আরম্ভ করেছে। দূর থেকে তখনও সন্দীপ বলছে__যদি দিদিমণি না 
আসে তাহলে তুই গিয়েও তাকে বলে আসিস খবরটা । বলে আসিস আমার জন্যে যেন দিদিমণি 
ভাবনা না করে। দিদিমণি সুখে আছে এইটে জেনেই আমি সুখী..আমার মনে আর কারো 
বিরুদ্ধে কোনও অভিযোগ নেই, আমার নিজের মনে আর কিছুর জন্যে কোনও ক্ষোভ নেই, 
আর যদি বেঁচে থাকি তো আবার ফিরে এসে দেখ। করবো, আমার জন্যে দিদিমণি যেন কোনও 
ভাবনা না করে! 

গাড়ি চলতে লাগলো, 'আর এক সময়ে রতন সন্দীপের চোখ থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল। 


টি 


সমস্ত মনে ছিল সন্দীপের। এখন আর তার প্ত্যাশা নেই। নিবারণকাকা সেই ছেলেবেলাতেই 
শিখিয়ে দিয়েছিলেন কথাগুলো। বলেছিলেন পৃথিবীর সমস্ত মানুষের জীবনে এমন একটা সময় 
আসে যখন নিজের সমস্ত অতীতটা পরিক্রমা করতে ইচ্ছে হয়। অতীতটা তখনই মানুষের মনে 
পড়ে যখন তার কাছে ভবিষ্যৎটা ছোট হয়ে আসে । যৌবনে তার কাছে ভবিষ্যৎটাই আসল। 
তখন সেই কম বয়েসে সে সব কিছু কামনা করে বসে । কামনা করে বসে সুখ-সমৃদ্ধি-সৌভাগ্য। 
সব কিছু দুর্লভ কামনা করার মধ্যে একটা বলিষ্ঠ প্রত্যাশা তাকে সমস্ত বাধা-বিদ্নকে অতিক্রম 
করতে শেখায়, সমস্ত কিছুকে তা্ছল্য করতে শেখায়। 

কিন্তু যেই আধখান জীবন ফুবিয়ে যায় তখন আসে প্রত্যয়। তাই এই পৃথিবীর সব মানুষের 
জীবনই প্রত্যাশা আর প্রত্যয়ের সমণ্ধয়। প্রত্যাশাকে অতিক্রম করে যে প্রত্যয়ের পৌছতে পারে 
সে-ই পরিত্রাণ পায়। 
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ছোটবেল'য় কথাগুলো বলেছিলেন নিবারণ কাকা । তখন সন্দীপ এ-সব কথার প্রকৃত মানে 
বুঝতে পারেনি। আজ খানিকটা বুঝতে পারছে। আজ এই এত বছর পরে। 

এতদিন পনুর রাস্তায় চলতে চলতে আবার সেই দিনের কথা মনে পড়তে লাগলো যেদিন 
তাকে পুলিশ ধরে নিরে গিয়েছিল। ধরে নিয়ে গিয়েছিল নব্বই লাখ টাকা ব্যাঙ্ক থেকে তছরাপ 
করবার জনো 

সত্যি বলতে কী সে-জন্যে তার মনে একটুকু গ্লানি বোধ হয়নি। হ্যা, সে টাকা চুরি করেছে। 
কোর্টে বখন তার বিচার হচ্ছিল তখনও সে আত্মপক্ষ সমর্থন করেনি। 

বিচারক জিজ্ঞেস করেছিলেন--আপনি কি সতাই এত টাকা চুরি করেছিলেন? 

সন্দীপ জবাব দিয়েছিল-হ্যা__ 

__সন্দীপবাবু স্বীকার করছেন যে, আপনি চুরি করেছিলেন? 

_ হ্যা, স্বীকার করেছি! 

বিচারক জিজ্ঞেস করেছিলেন-_এই স্বীকার করার পরিণতি কী তা আপনি জানেন? 

- হ্যা, আমি জানি চুরি করা মহাপাপ-_ 

বিচারক আবার প্রশ্ন করেছিলেন-_আপনি জেনেশুনে সেই পাপ করেছিলেন? তাহলে 
আপনাকে দীর্ঘকগল কারাবাস করতে হবে। বিচারে আপনার চরম শাস্তি হবে। 

_-তা হয় যদি হবে। আমি তার জন্যে প্রস্তুত! 

কোর্টর বিচার কখনও একদিনে হয় না। কিন্তু এ ক্রিমিন্যাল কেস। এব বিচার হতে 
বেশিদিন সময় লাগে না। 

কিন্তু এ-নিচারক একট আলাদা প্রকৃতির মান্ষ। তিনি ভাবলেন ভদ্রলোক বোধহয় একটু 
বিকৃত-মস্তিক্ক। এত বড়ো অপরাধের দায়িত্ব অকপটে দ্গীকার করছে। কেন? সুস্থ-মস্তিক্কে 
বিবেচনা করবার একটু সময় একে দেওয়া দরকার ততোদিন জেলের হেফাজতেই থাকুক। 

তাই-ই হলো। এক-মাস ভাববার সময় দেওয়া হলো আসামীকে । কিম্তু এক মাস পরে যখন 
আবার আসামীকে হাকিমের সামনে হাজির করা হলো তখনও ওই একই জবাব। কোনও 
পরিবর্তন নেই। 

বিচারক আবার প্রশ্ন করলেন-_-আপনি কি এখন আপনার পাপের জন্যে অনুতপ্ত? 

আসামী তখন, ওই একই জবাব দিলে__না, আমি এতটুকুও অনুতপ্ত নই 

__-আপনি এত টাকা নিয়েছিলেন কি জন্যে? 

আসামী হললে- সেট? আমার নিজস্ব ব্যাপার। সে-কথার উত্তর দিতে আমি বাধ্য নই। 

বিচারক আবার প্রশ্ন করলেন-__-কী করে টাকাগুলো চুরি করতেন? 

আসামী বললে-_আমি যখন বড়বাজার ব্রাঞ্চের ম্যানেজার তখন দেখতাম এক-একজন 
বড়লোক পার্টি ইনকাম-্ট্যাক্স ফাঁকি দেওয়ার জন্যে দশ-বারোটা নামে টাকা রাখে । একই লোকে 
অনেক এ্যাকাউন্ট থাকে। একই লোকের অনেক নামে এ্যাকাউন্ট থাকে। কোনও কোনও 
এ্যাকাউন্ট বছরের পর বছর কোনও ট্রানজ্যাকসন হয় না। তাদের যেমন টাক! থাকে ওপরে 
ইন্টারেস্ট কষা হর। সেই সব পার্টির এ্রাকাউন্ট আমার নখ-দর্পণে থাকতো-_-আমি সেই 
এ্যাকাউন্ট থেকেই টাকা তুলে নিতাম-_ 

--সে গ্্যকাউন্ট আর কেউ চেক করতো না? 

আসামী বললে--কে চেক করবে? যাদের মিথ্যে নামে টাকা থাকতো তাদের কাছে এত 
টাকা ছিল যে 'তারা কেউ সে-আযাকাউল্ট নিয়ে মাথাও ঘামাতো না। তাদের টাকা ব্যাঙ্কে পচতো। 
তাদের মিথ্যে ঠিকানা সব আমার জানা ছিল। আর তা ছাড়া আমি ছিলাম ম্যানেজার, আমার 
কাজ-কর্ম কেউই চেক করতো না। ব্যাঙ্কে কেউ তো সত্যিইকারে কাজ করে না, শুধু মাইনে 
নেওয়াই এখন নিয়ম-_ 

বিচারক প্রশ্ন করেছিলেন-_ কাজ না করে কী করে দেশ চলছে? 


২৩৬ এই নবদেহ 


'-দেশ তো চলছে না। তাই আমি টাকাগুলো নিয়েছিলম এমন একটা কাজে লাগাতে যাতে 
একজন সুখা হয়। 

--কে সে? 

আসামী বললে- আমি তার নাম-ঠিকানা কিছুই বলবো না। সে বড়ো দুঃখী লোক। এতো 
দুঃখা লোক মে সে টাকা পেলে শুধু নিজেই যে সৃখী হবে তাই-ই নয়, তাতে হানার হাজার 
, লোকের চাকরি হবে, হাজার-হাজাব লোক জীবন ফিরে পাবে। 

হাকিমের অনেক কাজ। বাজে কথা বলে নষ্ট করবার মতো তার সময় নেই। সঙ্গে হাকিম 
নিজের সিদ্ধান্তে অটল থাকলেন। আসামীকে আট বছরের সশ্রম কারাদণ্ড দিয়ে তার নিজের 
কর্তব্য শেষ করলেন। 

তখন থেকে সন্দীপেব নির্বাসন-দণ্ড গুরু হলো। সতাই সে এক কঠোর নির্বাসন। পৃথিব' 
থেকে, সমাজ থেকে, মানুষ থেকে, এমন কী তাব নিজের থেকেও নির্বাসন শুরু হলো। সেই 
নির্বাসনের দিন থেকেই সে যেন এক পরম শান্তি অনুভব কবতে লাগলো । অতো বড়ো চাকরি 
চলে যাওয়ার জন্যে তাব এতটুকু দুঃখ, এতটুকু ক্ষোভ রইলো না। সে অন্ভব করল যে তার 
মুক্তি হয়েছে। এতদিন সন্দীপ একটা গাছ হয়ে বেঁচে ছিল। এবার সে গাছে ফুল ফুটেছে। আর 
এখন হয়েছে ফল তা ফলই তো সমস্ত গ'ছেব চরম পরিণতি। সেই পরিণতিতে পৌঁছতে 
পারলে চাইবার তো আর কিছু থাকে না। 

এতদিন পরে (সেদিন জেলখানার ভেতরে বনে বসে সন্দীপের কেবল তাই মনে হতো সে 
যেন সেই পরিণতিতেই পৌছিয়ে গিযেছে। তার আর চাইবারও কিছু নেই আর পাওয়ারও কিছু 
.(ই। শুধু আছে পরিণতিতে পৌছবার আনন্দ। তখন যে আনন্দ হয়, সেই আনন্দের অপর নামই 
“$1 হালো প্রেম। সেই প্রেম বেঁধে রাখে না। সেই প্রেম কেবল টেনে নিয়ে যায়। নির্মল নিবৌধ 
প্রম। সেই প্রেমই মুক্তি। সমস্ত বকম আসক্তির মৃত্যু। সেই মৃত্যুরই সৎকারমন্ত্র চচ্ছে-_ 

মধুবাতা ঝতায়তে, 
মধু ক্ষরস্তি সিহ্ধবঃ... 

একবার যখন আসক্তির বন্ধন ছিন্ন হয়ে গেছে, তখন জল-স্থল-আকাশ, জড় জন্ত-মানুষ 
সমস্তই অমৃতের পরিপূর্ণ__তখন সে-আনন্দের কি শেষ আছে? 

তাই সন্দীপের আচরণ দেখে সবাই অবাক হয়ে যেত। তাই সহদেব প্রায়ই জিজ্ঞেস 
করতো--আপনার মতো লোক কেমন করে নব্বই লাখ টাকা চুরি করতে পারে তা আমরা 
কঙ্নাই করতে পারি না লাহিডীবাবু! 

জেল-সুপার নিজেও এসে মাঝে-মাঝে জিজ্ঞেস করে যেতেন--কেমন আছেন মিষ্টার লাহিড়ী 

সন্দীপ তাব প্রশ্ন শুনে অধাক হয়ে যেত। জেলের কয়েদীকে জেল-সুপার কেন এত সম্মান 
দিতেন? তবে কি জেল-সুপার সব ঘটনা জানতেন? তার যে সশ্রম কারাদণ্ড হয়েছে তা সবাই 
জানতো। তবু ত:কে শ্রম-সাধ্য কাজ কোনও দিন কেউ দেয়নি। বরং তাকে তাফিসের কাজ 
দেওয়া হতো। সেই অফিসের কাজের মধ্যেও সন্দীপের মন চলে যেত সেই পাঁচ নম্বর ভুবন 
গাঙ্গুলী লেন-এর বাড়িটাতে। তপেশ গাঙ্গুলী এতদিন নিশ্চয় আর বেঁচে নেই। বিজলীরও 
বোধহয় এতদিনে কারো সঙ্গে বিয়ে হয়ে গিয়েছে। 

বাড়িতে শুধু দুটো প্রাণী--সৌম্যপদ আর বিশাখা। 

সৌম্যপদ নিশ্চয়ই মদ খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে। বিশাখা তো বলেই ছিল যে ছোটবাবুকে সে 
কোনও রকম £5"বে আবার স্বাভাবিক করে তুলবেই। ভালবাসা দিয়ে কী-ই না সম্ভব হয়? প্রেমই 
তো মৃত্যুকে আতিতক্রম করে অমৃতে পৌঁছিয়ে দেয়। 

তার তা ছাড়া এতদিনে কি সংসার শুধু দু'জনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ আছে? কোনও তৃতীয় 
জনের আবির্ভাব হয়নি £ নিশ্চয়ই হয়েছে। তা না হলে সন্দীপের এই কারাবরণ যে মিথো হয়ে 
যাবে! তা কি সম্ভব? আর গোপাল হাতা? 


এই নরদেহ ২৩৭ 


গোপাল হাজরারাই তো এখন ক্ষমতায় আসীন। তাদের কথাই তো রাস্তার মিছিলে তারস্বরে 
উৎক্ষিপ্ত হয়। জেলখানার ভেতরেও সে-শব্দের প্রতিধ্বনি শোনা যায়। 

তাই যতোদিন গোপাল হাজরা আছে ততদিন 'স্যান্সবি-মুখার্জি' কোম্পানীর কোনও ভয় 
নেই। 

মিস্টার হাজরা, ডাক্তার বেশি লিকার খেতে বারণ করে দিয়েছেন-_- 

_-বারণ করে দিয়েছে তাই নাকি! তাহলে আর খাবেন না মিস্টার মুখারজি। আমিও খাবো 
না। আমারও লিভারটা ক'দিন ধরে ট্রবল্‌ দিচ্ছে-_-আমি তো আপনাকে কমপ্যানি দেবার 
জন্যেই খাই! মিসেস মুখার্জি যখন বলছেন তখন আমিও আর খাবো না আজ থেকে! 

মদ খাওয়া বন্ধ হলো বটে, কিন্তু টকা? 

টাকা দিতে আপত্তি নেই মুক্তিপদ মুখার্জির। মুক্তিপদ মুখার্জিরা তো বরাবর টাকা দিতেই 
চেয়েছিলেন। কিন্তু তা সত্তেও সবাই উঠে পড়ে লেগেছিল কোম্পানী কলকাতা থেকে উচ্ছেদ 
করতে। তাতে সমস্ত ওয়ার্কাররা বেকার হয়ে পড়বে । আর তারা বেকার হয়ে গেলেই পার্টির 
ক্যাডার বাড়বে। আর পার্টির যতো ক্যাডার বাড়বে লীডারদের ততোই লাভ। ততোই তাদের 
বৈভব নাড়বে। গাড়ি বাড়ি টাকা ইজ্জৎ সব কিছু বাড়বে। 

তখন কেউ-ই জানবে না এই সমৃদ্ধি, এই সুখ, এই এমর্ষের পেছনে সন্দীপের কতটুকু 
অবদান ছিল। কেউ মনে রাখবে না যে সন্দীপ বলে কেউ একজন ছিল, যে এই “স্যাক্সবি-মুখার্জি' 
কোম্পানীর উন্নতির পেছনে থেকে লাখ-লাখ টাকা জুগিয়েছিল, জানবে না যে সৌম্যপদবাবুর 
1গাঁদনের নিষিদ্ধ জিনিসের ওপর নেশা থেকে মুক্তি দিয়েছিল। লোকে শুধু 'স্যাক্সবি-মুখার্ি 
কোম্পানীর নাম জানবে। প্রতিদিনকার মতো আবার সেখানে চিমনি থেকে ধোঁওয়া উঠবে, 
সকালে ফ্যাক্টরি খোলার সময়ে ভোরবেলায় তারস্ববে ভো বাজবে, আবার ভো বাজবে বিকেল 
বেলা । কেউ জানাবে না যে তার পেছনে যে-লোকটা কোম্পানীর শুরুতে প্রদীপের মলভেতে 
তেল জুগিয়েছিল সে লোকটা তখন জেলখান'র এন কোণে বেঁচে মরে আছে। 

সত্যিই এতদিন সন্দীপ বেঁচে মরে হিল। বলতে গেলে সে ভুলেই গিয়েছিল যে কবে তার 
মুক্তির ডাক আসবে। কারণ জেল থেকে বেরিয়ে সে কোথায় যাবে? কোথায় গিয়ে সে আশ্রয় 
নেবে? তার সেই বেড়াপোতার বাড়ি তো বহু আগেই বিক্রি করে দিয়েছিল। আর নেবুবাগানের 
সেই ভাড়াটে বাড়ি নিশ্চয়ই আবার বাড়িওয়ালা কেড়ে নিয়েছে! কেড়ে দিয়ে আরো অনেক বেশি 
টাকায় নতুন ভাড়াটে বসাবে। 

ভার এখন এই অবস্থায় তার বাড়ির দরকারই বা কী? কলকাতা শহরে এত লোকে আছে, 
এদের সকলেরই কি বাড়ি আছে? রাস্তাতেই তাদের জন্ম হয়, রাস্তাতেই তারা বড়ো হয়, আবার 
রাস্তাতেই তাদের একদিন মৃত্যু হয়। তাদেরই একজন হয়ে সন্দীপ -কছুদিন বেঁচে থাকবে, 
তারপর একদিন নিঃশব্দে বিলুপ্ত হয়ে যাবে আরো অন্য সকলের মতো । 

এখন বেলা বাড়ছে। প্রথমে কোথান্ন যাবে সে? 

প্রথমে যাবে বেলুড়ে। বেলুড়ের নেই 'স্যাক্সবি-মুখার্জি' কোম্পানীর ফ্যাক্টরিতে। সেখানে 
গিয়ে দেখে আসা ভালো যে যে কারখানার জন্যে সন্দীপ এতদিন টাকা জুগিয়ে এসেছে, সে- 
কারখান৷ কেমন চলছে? 

কিন্তু বেলুড় কি এখানে! সেখানে পোঁছতেই তো কয়েক ঘণ্টা সময় লাগবে। 

তবু প্রথমে সেখানে যাওয়াই ভালো। যদি ফ্যাক্টরি চলছে দেখতে পায় তা'হলেই বুঝবে যে 
বিশাখা ভালো আছে, বিশাখা সুখে আছে। 

একটা বাস আসছিল সামনে। বাস্রে নম্বর দেখেই বুঝলো যে সেটা হাওড়া যাবে। সেটা 
সামনে এসে থামতেই তাতেই উঠে পড়লো সে। ভেতরে খুবই ভিড়। আগেকার মতো ফাঁকা 
থাকে না বাসন্ট্রামগ্ডলো। এই আট বছরে মানুষ এত বেড়ে গেছে শহরে? এত মানুষ কলকাতায় 
কোথা থেকে এলো? 
নর--খয় ৩৮ 
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তাকে দেখে যেন সবাই একটু বিরক্ত হলো। সারা মুখে দাড়ি, মাথায় বড়ো বড়ো চুল। আট 
বছর ধরে চুল কাটা হয়নি, আট বছর ধরে দাড়িও কামানো হয়নি। ইচ্ছে করেই কামায়নি। 
কামালেই তো সবাই চিনে ফেলবে। বুঝতে পারবে এই লোকটাই একদিন “ন্যাশনাল ইউনিয়ন 
ব্যাঙ্কে 'র বড়বাজার ব্রাঞ্চের ম্যানেজার ছিল। টাকা তছরূপের দায়ে এই লোকটারই তো একদিন 
আট বছরের জেল হয়েছিল। 

অবশ্য বেশির ভাগ,লোকই তো গরীব। অনেকেই তো ব্যাঙ্কে টাকা রাখে না। ব্াহ্ে টাকা 
ক'জনেরই বা থাকে! বিশেষ করে বড়বাজার অঞ্চলের ব্রাঞ্চে। 

তবু সাবধানে থাকা ভালো! কোর্টে যখন মামলা হয়েছিল তার বিরুদ্ধে তখন অনেকেই 
তাকে কাঠগড়াতে আসামী হিসেবে দেখেছে। কৌতৃহল মেটাতেও অনেকে গিয়েছে কোর্টে। তখন 
অনেকে দেখেছে তাকে। তারা এখন হয়তো চিনে ফেলতে পারে । তাই মুখে দাড়ি-গোৌফ রাখাটা 
ভালোই হয়েছে। দাড়ি-গোঁফ রাখাটা আশীর্ধাদ হয়েছে তার কাছে। 

অনেকে ময়লা ঝোলাটা দেখে যতোটা সম্ভব দূরে সরে যাবার চেষ্ট৷ করলে। কিন্তু মুখে 
আপত্তি করতে পারলে না। বলতে গেলে গণেশ সরকারের দেওয়া ঝোলাটাই তাকে খানিকটা 
বাঁচালো। 

হাওড়া স্টেশনে যখন সন্দীপ পৌঁছলো তখন ঝী-ঝা দুপুর। বেলা গড়িয়ে আসছে। 


জা, 
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মুক্তিপদ মুখার্জি সকাল্পবেলার দিকটায় নেতাজী সুভাষ রোড-এর হেড অফিসে বসেন। 

বাড়ি থেকে সকালবেলাই বেরিয়ে সোঙ্া চলে আসেন কলকাতার হেড অফিসে । কতকাল 
ফ্যাক্টরি বন্ধ ছিল। যেদিন থেকে কলকাতায় ফ্যাক্টরি খুলেছে, সেই দিন থেকেই আবার ব্যস্ততা 
বেড়েছে। আবার মন দিয়ে কাজ আরম্ভ করেছেন। 

আগে মাঝে মাঝে মা, টেলিফোন করে বিরক্ত করতো। যেদিন থেকে নন্দিতা শাশুড়ীর সঙ্গে 
ঝগড়া করে বেলুড়ে নতুন বাড়ি করে চলে এসেছিল সেই দিন থেকেই মা'র সমস্ত রাগ গিয়ে 
পড়েছিল বউ-এর ওপর। 

নন্দিতা শাশুড়ীকে বেশি আমল দিত না বলে রাগটা উলটে মুক্তিপদর ওপর গিয়ে পড়েছিল। 
তার জন্যে মুক্তিপদর মনে ক্ষোভ জমা হতো কিন্তু ছেলে হয়ে মা'কে অস্বীকারও করতে 
পারতেন না। তাই হাজার কাজ থাকলেও বিডন স্ট্রীটের বাড়িতে প্রায়ই গিয়ে হাজিরা দিতেন। 

গেলেও নন্দিতান নিন্দে কান পেতে শুনতে হতো । মুক্তিপদ সে-সব কথার কোনও প্রতিবাদ 
করতেন না। মুখ বুঁজে সব মাথা পেতে সহ্য করে যেতেন। একদিকে ছিল ফ্যাক্টরিতে লেবার- 
ট্রাবলের ঝামেলা, আর একদিকে মায়ের গঞ্জনা--দুটো দিক সামলে নিয়ে চলার জন্যে শরীরের 
ওপরেই চাপটা বেশি পড়তো। তার ওপর ছিল সৌম্যপদর বিয়েটার ভাবনা। কোথা থেকে কোন 
এক ঘুঁটে-কুড়নী বাপ-মরা মেয়ের সঙ্গে সেঁম্যপদর বিয়ের সম্বন্ধ করে সমস্ত ব্যাপারটা আরো 
জটিল করে তুলেছিল। 

অথচ মিস্টার চ্যাটার্জির এম-এ পাশ করা মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হলে এ-সব কিছুই হতো না। 
কিন্ত তারপরেই যতো গণগুগোল বাধলো। বউকে খুন করার অপরাধে ফাসির আদেশ জারি 
হওয়ার উপক্রম হলো সৌম্যপদর ওপর । আর তারপরেই বিয়ে হয়ে গেল সেই ঘুঁটে-কুড়ুনীর 
মেয়ের সঙ্গে। তারপর মুক্তিপদকে তল্পি-তল্পা গুটিয়ে চলে যেতে হলো ইন্দোরে। কিন্তু 
সেখানে গিয়েও শাস্তি নেই। সেখানেও নানান রকম ঝামেলা । মা তখন বেঁচে। তবু সব দিক 
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বজায় রাখতে গিয়ে মুক্তিপদর প্রাণাত্তকর অবস্থা ।-ফ্যান্টুরি একটা প্রভিল থেকে অন্য প্রভিলগে 
উঠিয়ে নিয়ে যাওয়৷ কি সোজা কথা? এর থেকে ফীসিতে ঝুলে প্রাণ দেওয়া অনেক সোজা। 

ঠিক সেই সময়েই কলকাতা থেকে ট্টর্যাঙ্ককল গিয়ে পৌঁছলো সৌম্যপদর। 

বললে- আঙ্কেল, একবার এখানে এসো, অনেক কথা আছে-_ 

মুক্তিপদ বললেন-_তুই আয় না আমার এখানে । আমার যে অনেক কাজ-_ 

সৌম্যপদ বললে- ফ্যাক্টরি কলকাতায় শিফ্টু করে নিয়ে এসো-_ 

মুক্তিপদ বললেন- তুই কি পাগল হয়েছিস? ওখানকার লেবার-্ট্রাবল্‌ কে সামলাবে? 

সৌম্যপদ বললে- লেবার-্ট্রাবলের যারা পাণ্ডা তাদের আমি হাত করেছি-_ 

_-তাই নাকি? কী করে হাত করলি? 

--কী করে আবার! টাকা, টাকা দিয়ে! 

মুক্তিপদ জিজ্ঞেস করলেন-_টাকা কোথায় পেলি তুই অতো? 

--সব বিশাখা! আমার বউ বিশাখা দিয়েছে। 

__-কাদের হাত করলি? 

সৌম্যপদ বললে-_ডি-এ-পিকে। যারা আমাদের ফাক্টরিতে লেবার-্ট্রাবল বাধিয়ে 
দিয়েছিল। সেই বরদা ঘোষাল, গোপাল হাজরা, শ্রীপতি মিশ্র-_-সবাইকে হাত করেছি-_ 

_-কতো টাকা দিতে হলো? 

এশ!শ থেকে সৌম্যপদ বললে--প্রায় আশী-নববই লাখ টাকা খরচ করতে হলো। 

__-একসঙ্গে দিতে হলো! 

সৌম্যপদ বললে__না, একসঙ্গে নয়, খেপে খেপে--তুমি শীগগির চলে এসো-_ 

ওধার থেকে মুক্তিপদ বললেন-_ঠিক আছে, আমি কালই স্টার্ট করছি। গ্র্যান্ড হোটেলে 
টেলিফোন করলেই আমাকে পাবি। ওদের তিনকনকেই ডেকে আনিস আমার হোটেলে। 
ওখানেই কথা হবে।..ছাড়ছি... 

এই-ই হলো বেলুড়ের 'স্যাক্সবি-মুখার্জি' কোম্পানীর কলকাতায় পুনঃপ্রতিষ্ঠার সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাস। এমনি করেই শুরু হলো সন্দীপের মহাযাত্রা। 

সত্যিই, এ সন্দীপের মহাযাত্রাই বটে। মুক্তিপদ মুখার্জি কল্পনাই করতে পারেননি, আশি- 
নব্বই লাখ টাকা বিশাখা কোথা থেকে দিলে। ভেবেছিলেন বিডন স্ট্রীটের সম্পত্তি ভাগ- 
ঝীঁটোয়ারার সময়ে বিশাখা যে টাকা পেয়েছিল তা থেকেই আশি-নব্বই লাখ টাকা দিয়েছে 
বিশাখা! সে-টাকা যে সমস্তই হামিদের পেটে চলে গেছে তা মুক্তিপদ কেমন করে জানবেন? 
কে জানে যে সে-কথা বলবে? 

তারপর সত্যিই সে-মিটিং হয়েছিল মুক্তিপদর হোটেলের কামরায়। খুব গোপনীয় সে মিটিং। 
খবরের কাগজের রিপোর্টাররা কেউই জানতে পারেনি সে শ্ীটিং-এর কথা। এমন কী স্যাক্সবী- 
মুখার্জি কোম্পানীর চীফৃ এযাকাউনটেন্টও না। সেই রকমই নির্দেশ ছিল শ্রীপতি মিশ্র, বরদা 
ঘোষাল, আর গোপাল হাজরার। 

সেদিন কত টাকার ডি-এ-পি'র কর্তাদের সঙ্গে “স্যাক্সবী-মুখার্জি' কোম্পানীর কর্তাদের রফা 
হলো তাও কেউ জানতে পারলে না। এমন কী নন্দিতাও জানতে পারলে না, জানতে পারলে 
না, যার টাকায় এত বড় গুরুত্বপূর্ণ একটা সিদ্ধাত্ত নেওয়া হলো সেও। 

সেদিন পাঁচ নশ্বর ভূবন গাঙ্গুলী লেনের বাড়িতে ফিরতে সৌম্যপদর একটু বেশি রাত হলো। 

বিশাখা বিজলী দু'জনেই অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছিল। জিজ্ঞেস করলে- এত রাত 
হলো যে ফিরতে £ আবার হুইস্কি খেতে বসে গেলে বুঝি? 

সৌম্যপুদ বললে-__না না, হুইক্কি খেতে যাবো কেন? হুইঙ্কি খেলে কি কন্ফারেব্স চলে? 

বিশাখা জিজ্ঞেস করলে-_সব মিটমাট হয়ে গেল? 


২৪০ এই নবদেহ 


- হ্যা স্যাক্সবী-মুখার্জি' কোম্পানী আবার খোলা হচ্ছে। ডি-এ-পিও রাজী, আমরাও রাজী। 
আর কোনও গণ্ডগোল হবে না। সই-সাবুদ সব হযে গেছে 

বিজলীও দাঁড়িয়ে কথাগুলো শুনছিল। এতক্ষণে বিশাখার খেয়াল হলো সে দিকে। 
বললে --তুই দীড়িয়ে দাড়িয়ে কী করছিস এখানে ? তুই “তার ঘরে যা না-_ 

এই হলো সূত্রপাত! এই ভাবেই 'স্যাক্সবী-মুখার্জি কোম্পানী' আবার আস্তে আস্তে ইন্দোর 
থেকে ফিরে এলো কলকাতাষ। বাইরের কাক-পক্ষীতেও জ'নতে পারলে না (সদিন হোটেলের 
কামবাম কী চক্তি হলো দু'পক্ষে। যখন ফাক্টরি আবার আস্তে আস্তে আরন্ত হলো তখনই 
খবরের কাগজের পাতায় খবর বেরোল যে বেলুড়ের স্যান্সবী-মুখার্জি কোম্পানী আবার খুললো। 
ইন্দোব থেকে ফ্যাক্টরি আবার কলকাতায় ফিরে এলো। কিন্তু কেন ফিরে এলো, কার সঙ্গে কী 
রফা হলো তা কেউ জানতে পারলো না। ফ্যাক্টুরিব অফিসের মুক্ডিপদ মুখাজির চেম্বারের 
দবভার ওপর পেতলের পাতের ওপর আবার লেখা হলো মিঃ এম. পি. মুখার্জি, ম্যানেজিং, 
ডাইরেক্টার মাব তার পাশের ঘরের দবজাষ পেতলেব পাতিব ওপর লেখা হলো ন্মিঃ এস. পি. 
মুখার্জি, ডাইবেন্টাব। 





সাধাবণতঃ বিশাখা বিজলীকে বাড়িতে একলা বেখে কোথাও যায় না। কাবণ বিজ্ুলীকেই বিশাখা 
সবচেয়ে বেশি ভয় করে। কাকা মারা যাওয়ার পর থেকেই বিজলীর যেন সাজগোজ আরো 
বেড়েছে। চুলটা ভালো করে বেঁধে সন্দরী হওয়ার চেষ্টা ₹রে। যখন দৌমাপদ ফ্যাক্টরি থেকে 
বাড়িতি আসে তার সাজগোজের ঘটা আরো বেড়ে যায়। মুখে বেশি করে সাবান ঘষে । এমন 
কবে সাজে যাতে পুরুষের মন আকৃষ্ট করতে পারে। 

এটা বিশাখার ভালো লাগে না। অনেক বছর অপেক্ষা করে, অনেক ত্যাগ স্বীকার করে 
স্বামীকে তার অপমৃত্যুর হাত থেকে বাঁচিয়ে বাড়ি ফিরিযে মানতে পেরেছে। এত বড়ো সাধনার 
ধনকে সে আবার অপমৃত্যুর হাতে ফিরিয়ে দেবে? 

অথচ বিজলীরও কোনও অপরাধ নেই। তারও তো সংসাব, সন্তান পাওয়ার সাধনা থাকতে 
পারে! তারও তো স্ত্রী হতে ইচ্ছে হতে পারে, তারও তে মা হতে ইচ্ছে করতে পারে। 

আর বিশাখা? 

বিশাখারই বা আপনজন বলতে সৌম্যপদ ছাড়া আর কে আছে? সৌম্যপদ তো তার 
একলার। সেখানে ভাগ বসাতে সে অন্যকে কেন অধিকার দেবে? 

আর সন্দীপ? 

সন্দীপ নিজের জন্যে কিছুই চায় না। তারও কেউ নেই। সে নিজের মধ্যেই আর একজনের 
সন্ধান পেয়েছে বলে তাই নিয়েই সে সন্তুষ্ট । শুধু একটা হবি। বিশাখার ছবিটা সে দেওয়ালে 
টাঙিয়ে রেখেই সব পাওয়ার আনন্দে বিভোর হয়ে থাকে। তার আর কিছু চাওয়ারও নেই, 
পাওয়ারও নেই। কিছু না পেয়েই সে সব পাওয়ার আনন্দে মশগুল। 

তাই কোনও সুযোগ পেলেই সে বিশাখার কাছে ছোটে। 

সেদিন অফিসে যাওয়ার সময় সৌম্যপদ বলে গেল--আজ আমাদের ডিবেক্টার বোর্ডের 
মিটিং আছে, আসতে অনেক রাত হবে। তুমি যেন কিছু ভেবো না। 

- সেখানেও কি ককৃটেল-পার্টি আছে নাকি? 


এই নরদেহ ২৪১ 


সৌম্যপদ বললে- না না, তুমি অতো ভাবছো কেন£ তোমাকে তো কথা 'দয়োছ, তোমাকে 
না জিজ্ঞেস করে কোথাও কোনও পার্টিতে যাবো না। আর তা ছাড়া আমার আরো একটা জরুরী 
কাজ আছে দুপুর বেলা, 

--কী এমন জরুরী কাজ? 

সৌম্যপদ বললে-_কাকা বলেছিল একটা রিভল্বারের লাইসেন্স নিতে। কাকাও একটা 
নিয়েছে__ 

- রিভলবার? মানে পিস্তল? 

সৌমাপদ বললে-_হ্যা। কলকাতায় এখন পার্টিতে পার্টিতে ঝগড়া চলেছে। ডি-এ-পি পার্টির 
ইউনিয়নের ওপর সকলের খুব রাগ হচ্ছে_- 

_-কেন? 

সৌমাপদ বললে-_-কলকাতার সব ফ্যাক্টরি যখন বন্ধ হয়ে গেছে ইউনিয়নের রেষারেষিতে 
তখন কেবল আমাদের ফ্যাক্টরির প্রোডাকশান বাড়ছে। এবারে আমাদের কোম্পানী লোকসান 
কভার করে দু'কোটি টাকাব ওপর প্রোডাকশান বাড়িয়েছে। এতে অন্য ইউনিয়নের লীডারদের 
রাগ হবে না? 

বিশাখা জিজ্ঞেস করলে-_তাতে অন্য ইউনিয়নেন লীডারদের রাগ হবে কেন? 

(সীম্যপদ বললে-_তাদের পকেটে আমদানি কম হলেই রাগ হবে। তাই মিস্টার হাজরাই 
কান্শাকে আর আমাকে দুটো রিভলবারের লাইসেন্স নিতে বলেছে। আর নিজেরাও নিয়েছে। 

বিশাখা বললে__তোমার কথা আমি বুঝতে পারছি না। আমি তো তেমন গোলমাল কিছু 
দেখতে পাচ্ছি না__ 

_তুমি-আমি দেখতে পাচ্ছি না, কিন্তু নাকি ভেতরে ভেতর নকৃশাল-পার্টির মতো আর 
একটা পার্টি গড়ে তোলবার চেষ্টী হচ্ছে। আবার সেই আগেকার মতো গোলমাল পাকিয়ে 
তোলবার ব্যবস্থা হচ্ছে। হঠাৎ নাকি একদিন দাউ-দাউ করে জুলে উঠবে! 

বিশাখা বললে- কী জানি, যা ভালে। বোঝ, আমি আর কী বলবো? খবরের কাগজে তো 
আমি তার কোনো আভাস পাচ্ছি না-_ 

সৌম্যপদ বললে-_-যখন ঝড় ওঠে তখন কি আগ থেকে নোটিশ দিয়ে আসে? ওরা আগে 
থেকেই টেব পায়, ওই মিস্টার হাজবা অণর মিস্টার ঘোষালরা-_ওরা দেশের ভেতরের নাড়ী- 
নক্ষত্রের খবর বাখে যে__ 

তাবপর হঠাৎ হাতের ঘড়ির দিকে নজর পড়তেই চমকে উঠেছে সৌমাপদ। 

বললে-_যাই, কথা বলতে বলতে অনেক দেরি হয়ে গেল। আজকে সারা দিনটাই কাজে 
বাস্ত থাকতে হবে। তুমি কোথাও যাবে টাবে নাকি? বলো, তাহলে গাড়িটা পাঠিয়ে দিতে 
পাবি-_ 

বিশাখা বললে-_আমার কোথাও যাওয়ার নেই। যদি কাজ না থাকে তাহলে সন্ধ্যের পর 
গাড়ি পাঠিয়ে দিও। অনেক দিন নিউ মার্কেটে যাওযা হয়নি। সন্ধ্যেবেলা আধ ঘন্টার জন্যে 
সেখানে গিয়ে কিছু কেনাকাটা করতে পারি! 

সৌম্যপদ চলে যাওয়ার পর বিশাখা একটু স্থির হলো। যতোক্ষণ সৌম্যপদ বাড়িতে থাকে 
ততক্ষণ স্বস্তি থাকে না বিশাখার মনে । কখন যে বিজলী সৌম্যপদর ঘরে ঢুকে পড়বে তার ঠিক 
নেই। আর সৌম্যপদ মানুষটাও তেমনি। মেয়েমানুয দেখলেই গলে যাবে, বিশেষ করে সে মেয়ে 
যদি একটু সুন্দর দেখতে হয় আর কমবয়েসী হয়। এই স্বভাবটা নিযেই জন্মেছে সে। এইটেই 
তার প্রথম এবং প্রধান দুর্বলতা । এই করেই নিজের সর্বনাশ করেছে এবং এই করে বিশাখার 
জীবনেও সর্বনাশ ডেকে এনেছে। 

ঠিক সমহ্ধাবেলাই গাড়িটা বাড়িতে পাঠিয়ে দিলে সৌম্যপদ। সন্ধ্যে মানে চারদিকে অন্ধকার 
ঘনিয়ে এসেছে। এতক্ষণে নিশ্চয়ই ব্যাঙ্ক থেকে বাড়ি ফিরে এসেছে সন্দীপ। 


২৪২ এই নরদেহ 


বিশু বললে-_-ছোট সাহেব দুশ্ঘণ্টার জন্যে গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছেন। আপনার যাঁদ কোথাও 
যাবার থাকে তো সেখানে যেতে বলেছেন- দুস্ঘণ্টা ল'গবে তাঁর মিটিং শেষ হতে-__ 

বিশাখা বিজলীকে ডাকলে। বিজলী তখন রান্নাঘরে মঙ্গলাকে রান্নার কাজে সাহায্য 
করছিল। বললে-_বিজলী, আমি একটু বেরোচ্ছি , আধ ঘণ্টার মধ্যেই আবার ফিরে আসবো-_ 
টিসি বদলে গাড়িতে গিয়ে উঠলো | উঠেই বললে- চল্‌ সন্দীপবাবুর 


বিশু আগে অনেকবারই গিয়েছে সেখানে | জানা ঠিকনা | সুতরাং বেশি কথা বলতে হলো 
না। বিশু যখন নেবুবাগানের গলির মুখে পৌঁছিয়েছে তখন সেখানে প্রচুর মানুষের ভিড়। গাড়ি 
সেখানে ঢুকবে না। 

হঠাৎ এমন কী হলো এখানে যে এত মানুষের ভিড় হয়েছে ? 

বিশু বললে-_-আর ভেতরে ঢোকা যাবে না বউদিমণি-_ 

বিশাখাও সেই ভিড়ের দিকে চেয়ে দেখছিল | আগে “তো কতোবার এ-গলিতে এসেছে সে, 
কিন্ত কখনও তো এমন ভিড় এখানে দেখেনি । গাড়ি তো একেবারে সোজা বাড়ির সামনে 
গিয়েই দাঁড়িয়েছে। 

কয়েকটা ছোকরা-ছেলে বিশাখার গাড়ির কাছে দাঁড়'লো। বললে-__গাড়ি ঘুরিয়ে নাও ভাই, 
গাড়ি ভেতরে যাবে না -__ 

বিশু বললে__আমি গিয়ে দেখে আসবো বউদিমণি, কী হয়েছে? 

বিশাখা বললে- না, দরকার নেই, চল্‌ ফিরেই চল্‌ বরং অন্য আর একদিন আসা যাবে'খন 

বিশু বললে-_ না আমি একটু গাড়িটা সাইড করে বাখছি, আপনি চুপ করে বসে থাকুন, 
আমি দেখে আসি ভেতরে গিয়ে কীসের এত ভিড়__ 

বলে বিশু চলে গেল তো চলেই গেল। আর ফিরে আসবার নাম নেই। বিশাখা আগেও 
অনেকবার এসেছে। একেবারে সোজা সন্দীপের বাড়ির দবজা পর্যস্ত গিয়ে গাড়ি দাঁড় করিয়েছে! 

কিন্ত আজ এমন কী ঘটলো যে বাড়ি পর্যস্ত পৌঁছানো গেল না, গলির মোড়েই দাঁড়িয়ে 
যেতে হুলো £ গলির ভিড়*যেন আরো বাড়ছে। আশেপাশে সব বাড়ির লোক বারান্দা থেকে 
ঝুঁকে পড়ে ভিড়ের কারণটা বোঝবার চেষ্টা করছে। গাড়ির ভেতরে বিশাখা চুপ করে বসে ছিল 
অধীর আগ্রহ নিয়ে । বিশু ফিরে আসতে এত দেরি কবছে কেন? 

ঠিক তখনই বিশু হত্তদস্ত হয়ে ফিরলো। তখনও সে হাঁফাচ্ছে। তার সঙ্গে রতন | 

রতনকে দেখে বিশাখা ভয়ে আঁতকে উঠেছে। জিজ্রেস করলে-_- কী হয়েছে রতন? 
তোমাদের রাস্তায় এত গোলমাল কীসের £ 

রতন তখন কাঁদতে আরম্ভ করেছে। 


--কেন?ঃ 

রতন বললে- বাবু নাকি ব্যাঙ্ক থেকে নব্বই লাখ টাকা তছরাঁপ করেছে-_ 

_ সে কী! কী বলছো তুমি? | 

রতন তখনও তেমনি অঝোর ধারায় কাঁদছে। কাঁদতে কাঁদতে এক সময়ে গলা আটকে 
এলো। বিশাখার তখন পাগলের মতো অবস্থা ৷ বললে-_কে বললে তোমার বাবু ব্যাঙ্ক থেকে 
টাকা তছরূপ করেছে? 

- আমাদের বাড়িওয়ালা। 

_ বাড়িওয়ালা কী করে জানলে? 
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রতন বললে- থানা থেকে খবর নিয়ে এসেছে, পুলিশও বলেছে বাঁড়ওয়ালাকে। তাই 
বলছে আমাকে বাড়ি খালি করে দিতে হবে। আমি এখন কী করি? আমি এখন কোথায় যাই? 
বাড়ির মালপত্র ছেড়ে কী করে যাই? 

বিশাখা বললে-__তুমি কিচ্ছু ভেবো না । আমি তো আছি । শেষ পর্যস্ত বাড়িওয়ালা যদি 
তোমাকে বাড়ি ছেড়ে দিতে বলে তো তুমি আমার বাড়িতে থাকবে। তোমার কিছু ভাবনা নেই। 

তারপর একটু ভেবে বললে- তোমার বাবুর ঘরে আমার যে ছবিখানা দেওয়ালে টাঙানো 
থাকতো সেটা আমাকে দিতে পারো? ওটা আমি নিয়ে যেতে চাই-__ 

রতন বললে-_না ওটা নেই-__ 

-নেই? নেই কেন? 

রতন বললে -_সেটা বাবু যাবার সময়ে সঙ্গে করে নিয়ে গেছেন __ 

বিশাখা বলে -ঠিক আছে, আমি এখন আসছি! তোমার যাঁদি কোনও খবর থাকে তো 
আমার বাড়িতে গিয়ে জানিও, আমি তোমার জন্যে অপেক্ষা করে থাকবো-_ 

বলে আর দাড়ালো না, বিশুকে বললে-- বিশু. এবার বাড়ি চল্‌__ 

বিশু গাড়ি ছেড়ে দিলে। তারপর বিশাখার আর মাথার ঠিক রইলো না। সমস্ত মাথাটা 
শক্ত পাথর হয়ে গেল। শুধু মাথাটাই নয়, সমস্ত শরী'রটাও। গাড়ি কোন রাস্তা দিয়ে কোথায় 
চলেছে তারও কোনও হদিস রইলো না তার। সমস্ত শরীর-_মন--মেজাজ যেন একটা যন্ত্র হয়ে 
তার নিজের অভ্যন্ত ক্রিয়া করতে লাগলো। 


নিজের জীবনের. পরিণামকে কে দেখতে চায়? কার এত সময় আছে? স্বাই তো বর্তমান 
নিয়েই ব্যস্ত । শুধু ব্যস্ত নয়, একেবার ব্যতিব্যস্ত । যখন আমরা টিকিট কেটে ট্রেনে উঠি তখন 
শুধু বাঁ দিকের স্টেশনগুলোর দিকেই চেয়ে চেয়ে মত্ত হয়ে উঠি, ডান দিকগুলোর দিকে চেয়ে 
দেখি না। 

কিন্ত বা দিকে তো সমস্তই অন্ধকার, সমস্তই কুয়াশাচ্ছন্ন। কিছুই দেখতে পেলুম না। 
আমাদের জন্ম ব্যর্থ হলো । ডান দিকেই তো জীবনের পরম উৎসব অনুষ্ঠিত হচ্ছে , সেইখানে 
তো আমাদের আনন্দযজ্ঞ। সেইখানে তো আমাদের নিমস্ত্রণ! 

সেই আনন্দ-যজ্ঞের আয়োজনে আমাদের যাওয়া হলো না ! তাই আমরা ক্ষুব্ধ, তাই আমরা 
হতাশাগ্রস্ত, তাই আমরা দুঃখী! 

কিন্ত যদি আমরা ডান দিকটা দেখতে পেতাম ? 

সন্দীপের জীবনে তাই হতাশার স্থান নেই। সে জন্ম থেকেই জীবনের ডান দিকটা দেখতে 
(পয়েছে। সে জেনে গেছে পাওযার মধ্যে পরমার্থ নেই, পরমার্থ আছে দেওয়ার মধ্যে | যে দিতে 
পারে সে নিজেকে পায় আর যে নিজেকে দিতে পারে, সে নিজেকেও পায় আর পরকেও পায়। 
আপন পর তার কাছে একাকার হয়ে যায়। তার পরমার্থপ্রাপ্তি হয়। 

সন্দীপ সারা জীবন সেই পরমার্থ পাওয়ার জন্যেই লালায়িত হয়েছিল। তাই তার ভালো 
লাগতো কাশীবাবুকে, তাই তার ভলো লাগতো মল্লিক-কাকাকে " তাই তার ভালো লাগতো 
রামপ্রসাদকো 

রামপ্রসাদের সেই গান তার এখনও মনে আছে-_ 
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মন কেন রে ভাবিস এত? 

যেন মাতৃহীন বালকের মত। 

ভবে এসে ভাবছে বসে 
কালের ভয়ে হয়ে ভীত 

ওরে, কালেরও কাল যে মহাকাল 
সে'__কাল মায়ের পদানত। 

রেড গিয়ে যখন স্ীপ পৌঁছালো তখন বেশ বিকেল হয়ে গেছে। সূ পশচি দিল 
হেলে পড়েছে। ৃঁ 

হঠাৎ কারখানা থেকে একটা বিকট লম্বা ভোঁ শব্দ উঠলো। এটা প্রথম ভোঁ শব্দ। তার মা: 
আর পাঁচ মিনিটের পরেই আর একটা ভোঁ শব্দ হবে। তখন ছুটি | হাতে দুটো ঝোলা নিয়ে 
সন্দীপ গেটের সামনে দাঁড়িয়ে রইলো। 

'পাঁচ মিনিট মাত্র বাকি। তারপরেই কারখানার গেটটা খুলে যাবে। আর পিলপিল করে 
বাইরে বেরিয়ে আসবে পাল-পাল লোক। তাদের সামনে দীড়াতে কোনও লজ্জা নেই সন্দীপের। 
কারণ তার মুখময় দাড়ি-গোফ। তাকে দেখে কেউই জানতে পারবে না যে সেই একদিন 
ন্যাশন্যাল ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের বড়বাজার ব্রাঞ্চের ম্যানেজার । কেউই জানতে পারবে না যে ব্যাঙ্ক 
থে নব্বই লাখ টাকা চুরির দায়ে তার আট বছরের সশ্রম কারাদণ্ড হয়েছিল । তাকে দেখে 
কেউই বুঝতে পারবে না যে সে আন্তকেই জেলখানা থেকে ছাড়া গেয়েছে। 

'আর কথাটা যে সত্যি তা তো তার গায়ে লেখা নেই | আট বছরর ব্যবধানে সবাই তো 
সে কথা ভুলে গিয়েছে । আট বছর সময় কী কম? এই আট বছরে পৃথিবীর মানচিত্রে কত 
দেশের রং বদলে গিয়েছে তার হিসেব কি কেউ রেখেছে? আট বছরে কতো কোটি কোটি 
মানুষের যেমন মৃত্যু হয়েছে, তেমনি আবার কতো কোটি কোটি নতুন মানুষ জন্মাও নিয়েছে, 
তার হিসেবই-বা কে রেখেছে? 

সেইদিনকার কথাও তার মনে পড়লো। তার জীবনের সেই অধিস্মরণীয় দিন। সেদিন যে 
কেন্ট-এর মধ্যে আসামীর কাঠগড়ায় দীড়িয়েছিল ৷ 

কোর্টের মধ্যে সরকারী" উকিল হাকিমের সামনেই তাকে জেরা করেছিল | জিজ্ঞেস করেছিল 
_ আপনি ব্যাঙ্কের ম্যানেজার হয়ে স্বীকার করছেন যে অন্পনি পাবলিকের জম। দেওয়া নব্বই 
লক্ষ টাকা চুরি করেছেন! 

সন্দীপ বলেছিল-_ হ্যাঁ আমি স্বীকার করছি-__ 

সরকারী উকিল জিজ্রেস করেছিল-_কেন চুরি করলেন? 

সন্দীপ বলেছিল-_টাকার ওপর আমার লোভ হয়েছিল । 

-কিস্তু আপনার তো সংসার নেই, আপনার বাপ-মা-ভাই-বোন-বউ-ছেলে-মেয়ে কেউই 
নেই, তাহলে টাকার ওপর আপনার এত লোভ হয়েছিল কেন? 

' সে-কথার জবাবে সন্দীপ কিছুই উত্তর দেয়নি। টাকার ওপর লোভ কি শুধু বাপ-মা-ভাই- 
বোন-বউ-ছেলে-মেয়ে থাকলেই হয় ? মানুষতো সংসারে সব-কিছুই পেতে চায়। তা সে প্রয়োজন 
থাকুক আর নাই থাকুক। লোভওতো ছটা রিপুর মধ্যে একটা। 

__বলুন, জবাব দিন আমার কথার। 

সন্দীপ বলেছিল- __হিটলারের তো কেউ ছিল না। বাপ-মা-ভাই-বান-বউ-ছেলে-মেয়ে কেউই 
ছিল না, তাহলে তার এত বড়ুুদ্ধটা বাধিয়ে এত দেশ জয় করবার লোন হয়েছিল কেন? 

এরপর স্ট্যান্ডিং কাউন্সিল জিজ্ঞেস করেছিল-_আচ্ছা, আর-একট" কথা জিজ্ঞেস করি, ঠিক 
ভিতর জি 


রী রিলিজ রজে রাবীর রে ভিত নিতি 
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সন্দীপ বলোছিল- হ্যা-- 

_ সেই বিশাখা দেবীর সঙ্গে আপনার কী স্্পক ? 

সন্দীপ বলেছিল -আমি বিডন স্ট্রাটের মুখাজীবাবুদের বাড়িতে এককালে চাকরি করতাম, 
সেইখানেই বিশাখাদেবীর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়__ 

_ কী রকম পরিচয়? 

__বিশাখাদেবীর বিধবা মা আর তাকে দেখাশোনার ভার আমার ওপর পড়েছিল । 

উকিল তাবার জিজ্ঞেস করলে-_তার জন্যে কি আপনি মাস মাইনে পেতেন? 

-হ্যা। 

- কত মাইনে পেতেন? 

_--পনের টাকা আর থাকা, খাওয়া, পরা। 

__ সেই কাজের সূত্রেই কি আপনার সঙ্গে বিশাখাদেবীর মন দেওয়া-নেওয়া হয়ে গিয়েছিল? 
আর শুধু তাই-ই নয়, শেষ পর্যস্ত তার সঙ্গেই সাত পাক ঘুরে কি আপনার বিয়ে হয়েছিল? 

সমস্ত কোর্টঘর তখন নিস্তব্ধ। একটা পিন পড়লেও শব্দ শোনা যাবে এমন নিস্তবূতা। 
প্রথমটায় সন্দীপ এই প্রন্মে একটু বিব্রত বোধ করেছিল । তারপর একটু সাহস সঞ্চয় করে 
বলেছিল- মামি এ প্রশ্নের উত্তর দেব না-_ 

উকিল হাকিমের দিকে উদ্দেশ্য করে বলেছিল- মিঃ লর্ড, দেখুন আসামী আমার আসল 
প্রশ্নের উত্তব এড়িয়ে যাচ্ছেন। আমি প্রমাণ করতে চাইছি এই নববুই লাখ টাকা তছরূপের সঙ্গে 
আরো অনেকে জড়িত আছে-_ 

হাকিম তখন সন্দীপের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করেছিলেন-_-আপনি এই প্রশম্নেব জবাব দিচ্ছেন 
না কেন? 

সন্দীপ বললে-_আমি হুজুরের প্রতি সসম্মানে অনুরোধ রাখছি যে আমাকে এ প্রশ্ন কববেন 
না। আমি সঞঙ্ঞানে সুস্থ চিন্তে বহাল তবিবতে এই টাকা চুরি করেছি । এর জন্যে পৃথিবার অন্য 
(কউ দায়ী নয। এর জন্যে মাননীয় আদালত যে শাস্তি আমাকে (দবেন তা আমি মাথা পেতে 
নেব। কারোর বিরুদ্ধে আমার কোনও অভিযোগ নেই, এই চুরির পেছনে অনা কারোর কোনও 
উষ্কানি নেই, কারোর কোনও প্ররোচনা নেই, আর কোনও বাক্তি এর সঙ্গে জড়িত নেই। 

সেদিন 'কোর্টে যখন সন্দীপেব বিরুদ্ধে আট বছর সশ্রম কারাদণ্ডর হুকুম হলো, তখন সন্দীপ 
মোমন অবিচল ছিল আজও এই নিঃসম্বল অবস্থায়ও তেমনি অবিচল আছে। সেদিন তার কিছু 
বা কেউ না থকেও যেমন সব ছিল, সবাই ছিল আজও তেমন তার সব আছে, সবাই আছে। 
এখনই প্রকৃতভাবে সে সকলের সঙ্গে একাকার হতে পেরেছে। যতদিন আশ্রয় ছিল তার ততদিন 
সে নিরাশ্রয় ছিল। যতদিন মাথা র ওপর তার ছাদ ছিল ততদিন তার পাযের তলার মাটিও ছিল 
না। যতদিন সে সংসারে ছিল ততদিন সে সংসারী ছিল না, যখন সে সব-কিছু ত্যাগ করে 
বৈবাগী হলো তখনই যেন সে তার আসল সংসার ফিবে পেলে । এ এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা! জ্ঞান 
যখন নিশ্বজণাতে অখন্ড নিয়মকে আবিষ্কার করে যখন মানুষ দেখে যে কা্য-কারণের মধ্যে 
কোথাও কোনও ছেদ নেই, তখন সে মুক্তিলাভ করে- এ-কথা নাকি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলে 
গিযেছিলেন। কথাগ্ডলো কালীবাবুর কাছে সে গুনেছিল তখন কিন্তু সে এর মানে বোঝেনি। 
এতদিন পরে আজ কথাটা তার কাছে যেন সত্য হয়ে উঠলো। 

লোকগুলো কারখান৷ থেকে পিলপিল করে “বরোচ্ছে ছুটির আনন্দে! কিন্তু ওরা জানে না 
যে কালই আবার ওদের নতুন করে বন্দীদশা শুরু হবে। আবার ছুটি হবে কালও কিন্তু তার 
পবদিন আবাব বন্দীদশা গুরু হবে। এমনি করেই বরাবর চলবে। 

কিন্ত সন্দপ! সন্দীপ এখন চিরকালের জন্যে মুক্ত । বিশ্ব-ভূবনে তার মুক্তি ছড়িয়ে আছে 
আকাশে বীতাসে অনন্ত নীল আকাশের তলায়। কাউকে জবাবদিহি করার দায় তার নেই, তাকে 
যদি কেউ ফাঁসি দেব তাহলে আকাশ বাতাস অনস্ত নীলিমাকেই ফাসি দেওয়া হবে, বা কখনও 
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কারো পক্ষেই সম্ভব নয়। 

সকলের হ'তে একটা কাগজের প্যাকেট। সবাই প্যাকেট হাতে নিয়ে আনন্দে ডগমগ। 
সন্দীপের মনে হলো বড় অল্লেতে ওরা খুশী। কাল যে আবার কাজের শৃঙ্খলে বন্দী হবে এ কথা 
এখন যেন আর ওদের মনে পড়ছে না। 

কাছেই একট! চায়ের দোকান। সন্দীপ সেইখানে দোকানের ভেতরে গিয়ে বসলো। যতদিন 
ফ্যাক্টরী বন্ধ ছিল ততদিন এখানকার সব দোকনপাট বন্ধ হয়ে পড়েছিল । বহুদিন ধরে 
দোকানদারদের পেটে অন্ন ছিল না, মুখে হাসি ছিল না, রোজগার ছিল না, মেয়েরা দেহ বিক্রি 
আপ্রাণ চেষ্টা করেছে। আবার এখন যখন ফ্যাক্টরী খুলেছে তখন দৌকান্দারবাও আবাব 
সকলের সঙ্গে যর যার নিজেদের ঘরে ফিরেছে। 

_ কিছু খাবেন? 

সন্দীপের ক্ষিদে পায়নি, তবু সকাল থেকে হেঁটে হেঁটে একটু ক্লান্ত হয়ে গিয়েছম । 

বললে-_-কী খাবার আছে? 

দোকানদার বললে-__মুড়ি আছে, তেলেভাজা আছে। বাতাসা আছে, মুড়কি আছে। কী চাই 
আপনার বলুন না 

সন্দীপ যা ১ইলে দোকানদার তাই-ই দিলে | তারপর বললে- জল দেবেন তো? 

খেতে খেতে সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-__ফ্যাক্টরটা কবে খুললো ভাই? 

_ এই তো বছর আষ্টেক হলো। অনেকদিন কারখানাটা বন্ধ ছিল বলে বিক্রিবাটা একেবারে 
ছিল না-_ 

সন্দীপ জি্রেস করলে-__এতদিন পরে কারখানা আবার খুললো কেন? 

_ ভগবান জানে! কারখানাও খুললো আর আমাদেরও কপাল ফিরলো । শুনেছি 
কারখানার মালিক এখন খুব ভালো হযে গেছে, মদ খাওযা ছেড়ে দিয়েছে। অনেকদিন 
জেলখানায় ছিল তো-_ 

_ জেলখানায় ছিল কারখানার মালিক? কেন? 

দোকানদার বললে__নিজের বউকে খুন করেছিল বলে-_ 

_খুন করেছিল কেন? 

-__সে কী ? আপনি জানেন না কিছু? মালিকের স্বভাব-চরিত্তির খুব খারাপ ছিল মশাই। 
তাই আর একব'র বিয়ে হয় মালিকেব! এ বউটা 'ভালো। বরকে অনেক কবে বলে-কয়ে মদ 
ছাড়িফ়ছে। তাই এখন কারবারে মন দিতে পেরেছে। মালিকের কাকা কারখানা তুলে নিযে 
ইন্দোরে চলে গিয়েছিল। তারাও আবার বেলুড়ে ফিরে এসেছে। তাই কারখানা আবার খুললো, 
তাতে হাজার হাজার লোকের বরাত ফিরলো-_ 

সন্দীপ জিত্রেস করলো যারা কারখানা থেকে বেরোচ্ছে ওদের সকলের হাতে কাগজের 
প্যাকেট কেন ভাই? ওতে কী আছে? 

দোকানদার বললে-_মিষ্টি-_ 

- মিষ্টি কেন? মিষ্টির প্যাকেট কে দিলে ? 

দোকানদার বললে- কারখানার বড়ো মালিক। 

_ কেন মিষ্টির প্যাকেট দিলে সবাইকে ? রোজই দেয় নাকি ? 

__না, আজকেই প্রথম দিলে-_ 

সন্দীপ জিজ্মেস করলে- কেন দিলে? 

দোকানদার বললে- দিলে মনের খুশীতে। বড়ো মালিকের মেয়ের বিষে যে আজকে ! 

-_ বড়ো মালিকের মেয়ের বিয়েঃ কড়ো মালিক কে? 

দোকানদার বললে-_সে অনেক কথা ! 
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- বড়ো মালিকের নাম কী বলো তো ? 

দোকানদার বললে-_নাম বললে কি আপনি চিনতে পারবেন? বড়ো মালিকের নাম হলো 
মুক্তিবাবু। আসল নাম মুক্তিপদ মুখোপ্যাধায়। তার মেয়ের ডাকনাম পিকনিক-_ 

-_ পিকনিক ? বড়ো বিচিত্র নাম তো? এমন নাম তো হামেশা শোনা যায় না। তারপর £ 

দোকানদার বললে-_সে সবই আমার শোনা কথা। সেই “ময়ে বিয়ের আগে নাকি বাড়ি 
থেকে পালিয়ে গিয়েছিল। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে--পালিয়ে গিয়েছিল মানে? কোথায় পালিয়ে গিয়েছিল? 

__বিলেতে। সে মেয়েও আবার তেমনি। বড়োলোকের মেয়ে হলে যা হয় আর বী? 
ছোটবেলায় মায়ের কাছ থেকে লাই পেয়ে পেয়ে নেশা-ভাঙ করতে আরম্ভ করেছিল । বাবা 
একদিন বকুনি দিয়েছিল বলে সে বাড়ি থেকে পালিয়ে গিয়েছিল__ 

_তারপর ? 

দোকানদারটা অনেক থবর রাখে। তারই কাছ থেকে জানা গেল কোন-এক বড়লোকের 
ছেলের সঙ্গে নেশা-ভাঙ করতো । বাপ-মাকে না জানিয়ে ইন্দোরে চলে যাবার পরেও মাঝে- 
মাঝে নাকি লুকিয়ে লুকিয়ে কলকাতায় আসতো । তখন শুরু হতো মুক্তিপদ বাবুর ভাবনা । মেয়ে 
বাড়ি না ফিরালে কোন্‌ বাপ মা চুপ করে থাকতে পারে? তখন খবর যেত থানায়। কারখানার 
কাজকর্ম ফেলে মুক্তিপদবাবু ছুটতেন কলকাতায়, ছুটতেন মাদ্রাজ, বোমবাই সব জায়গায়। সব 
জায়গায় পুলিশের হেড-কোয়াটারে গিয়ে ডায়েরী করতেন। ফ্যাক্টরীর কাজে ঢিলে পড়তো, 
কারবার তখন লাটে উঠতো । 

শেব পর্যস্ত খোঁজ পাওয়া গেল লন্ডন থেকে। মুক্তিপদ সোজা চলে গেলেন লন্ডনে । মেয়ে 
সরোজ সরকার বলে একটা ছেলের সঙ্গে একসঙ্গে খর করছে । দুটো ছেলেমেয়েও হয়ে গেছে। 

এদিকে কলকাতার ফ্যাক্টরী খুলে গেছে ওদিকে মেয়ের ওই অবস্থা। একলা মানুষ তখন 
কোনদিকে নজর দেবেন ' সৌম্যপদের ওপর ভরসা করা যায় না । 

তখন গোপাল হাজরাই ভরসা। 

গোপাল হাজরাই বললে- আপনি চলে জান মিস্টার মুখাজী | এদিকে কোনও গোলমাল 
হবে না. আমি কথা দিচিহ__- 

সতাই মিস্টার হাজরা কথা রেখেছিলেন। কোনও গোলমাল হয়নি। ডি-এ-পি পার্টি শুরু 
থেকেই চুক্তি নতে৷ কথা রখেছে। 

মুক্তিপদ লন্ডনে চলে গেলেন। আর দু-দিন পরেই ছেলেমেয়ে সমেত পিকনিক আর 
সরোজ সরকারকে বেলড়ে নিয়ে এলেন। 

বললেন-_তোমরা একসঙ্গে আছো তাতে কোনও আপত্তি নেই আমার কিন্তু একটা 
আনুষ্ঠানিকবিয়ে করবো না, একী রকম কথা ? আমি তোমাদের এখুনি বিয়ের বাবস্থা করবো-_ 

ছেলের বাবাও রাজী | তিনিও বললেন-_হ্যা, আপনি ঠিকই বলেছেন, পারিবারিক বিয়ে 
একটা করা উচিত ছিল তোমাদের-_ 

দোকানদার সবই জানে দেখা গেল | বললে-_আজই সে বিয়ে হলো | সেইজন্যেই তাজ 
ফ্যাক্টুরীতে সব লোককে এক প্যাকেট করে মিষ্টি বিলোনো হয়েছে-_ 

সন্দীপ জিজ্রেস করলে- তাহলে ফ্যাক্টরীতে কোনও গণগুগোল নেই আর এখন? 

দোকানদার বললে--না, এখন গোলমাল আর নেই বলেই তো আবার এ পাড়ায় সব 
দোকানী আমরা দুটো পয়সার মুখ দেখতে পাচ্ছি। শুনেছি এবার নাকি ফাক্টরীর মাল তৈরী 
দু'কোটি টাকার বেশি হয়েছে-_ 

ওদিকে তখন সূর্য ঢলে পড়ছে। দাম মিটিয়ে দিয়ে সন্দীপ উঠলো । আর বেশীক্ষণ দেরী 
করা চলবেন্না। অনেক দূর যেতে হবে তাকে। বাগবাজার কি এখানে ? 

দোকানদার হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো, বাবু কোথায় থাকেন? 
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সন্দীপ বললে-_থাকি মানে £? 

প্রশ্নটা সন্দীপের কাছে অদ্ভুত লাগলো। একটাই তো সব মানুষের থাকবার জাযগা। সবাই 
তো একটা জায়গাতেই থাকে। একটাই তো পৃথিবী, একটাই তো জীবন। শুধু তাইই নয়। 
একটাই তো সূর্য, একটাই তে। চাদ। সব মানুষের তো একটাই আশ্রয়। 

তবু কথাটার উত্তর দিতে হলো। উত্তর না দিলে খারাপ দেখয়। 

বললে- আমি এখানকারই মানুষ, অনেকদিন এখানে আসিনি, তাই এদিকে দেখতে এলুম। 
কেন, একথাটা জিজ্ঞেস করছো কেন ভাই? 

-জিজ্রেস করছি এই জনাই যে, শুনেছি কে একজন নাকি ব্যাঙ্ক থেকে নববুই লাখ টাকা 
চুরি করে এদের কোম্পানীকে দিয়েছিল তাই ফ্যান্টুরীটা খুলেছে। সত্যি-মিথ্য জানিনা । শুনেছি 
তার নাম নাকি কী যেন লাহিড়ী, আপনি শুনেছেন নাকি? তার নাকি আট বছর আগে জেল 
হয়ে গিয়েছিল-_ 

-_তা হবে আমি তাকে চিনি না। সে কেন টাকা দিয়েছিল? দোকানদার বললে -_শুনি তো 
অনেক কথা। সব কথা বিশ্বাস হয় না-_ 

সন্দীপ বললে- হ্যাঁ আমিও তাই ভাবি। স্বার্থ ছাড়া কে আর কোন্‌ কাজ করে যত সব 
নিন্দুকের দল। বাঙালীদের কেউ কারো নিন্দে করতে পারলে আর ছাড়ে না। আসলে বাঙালীরাই, 
হলো বাঙালীদের সবচেয়ে বড় শত্র বাবু __ 

দোকানদার লোকটা অশিক্ষিত সাধারণ মানুয ৷ তবু বোধ হয় অনেক ভুগেই অমন কথা তার 
মুখ দিয়ে বেরিয়েছে 

-_ যাই--বলে সন্দীপ উঠলো! 

তারপর বাস-রাস্তার দিকে চলতে লাগলো। চলতে চলতে আবার সেই রাম প্রসাদের গানটা 
মনে পড়লো-_ 

মন কেন রে ভাবিস এত? 

যেন মাতৃহীন বালকের মত 
ভবে এসে ভাবছো বসে 

ওরে, কালেরও কাল যে মহাকাল 
সে কাল মায়ের পদানত। 


টা 


গাও 
ঘা & 
- রতন, ও বতন-- 


কতোকাল বাদে আবার এই নেবুবাগানে আসা। সেই যে সেই একদিন পুলিস এসে তাকে 
ধরে নিয়ে গেল, তারপর এই আজই প্রথম আবার তার বাড়িতে আসা। 

কে একজন ভেতর থেকে বললে-_কে? 

একেবারে অচেনা গলা। এ বাড়িতে রতন আর নেই বোঝা যাচ্ছে। এখানে যদি না থাকে 
তাহলে কোথায় গেল সে! হয়তো যেখান থেকে এসেছিল সেখানেই চলে গেছে আবার। 

একজন অচেনা ভদ্রলোক দরজা খুলে দিলেন। বললে- কাকে চাই? 

সন্দীপ বললে-_-রতন? রতন আছে? 
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_ কে রতন? 

সন্দীপ বললে--_এ বাড়িতে কাজ করতো-_ 

ভদ্রলোক বললেন--সে তো বহুকাল আগের কথা। আগে যিনি এ বাড়িতে থাকতেন তার 
চাকর ছিল সে-_- 

_-আগে কে ছিলেন? 

ভদ্রলোক বললেন- আগে যিনি ছি"ুলন তার নামটা ঠিক মনে পড়ছে না। তিনি নাকি 
একটা ব্যাঙ্কে ম্যানেজার ছিলেন। লাখ শ্লাখ টাকা চুরির দায়ে তার কয়েক বছরের জেল হয়। 
তার পর থেকে বাড়িটা খালি পড়েছিল। আমি ছ'বছর এখানে আছি-_-শুনেছি আমার আগে 
নাকি অন্য লোক ও বাড়িতে ছিল-_ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_যার জেল হয়েছিল তার আত্মীয়-স্বজন কেউ ছিল না ? 

__তা বলতে পারবো না আমি-_ 

সন্দীপ আর দাড়ালো না সেখানে । এবার একবার ভূবন গাঙ্গুলি লেনে বিশাখার বাড়িতে 
গিয়ে দেখলে হয় কেমন আছে তারা। ফ্যাক্টুরাটা যেমন অতো ভালো চলছে তখন বিশাখারাও 
নিশ্চয় ভালো আছে। নিশ্চয়ই সুখেই কাল কাটাচ্ছে তারা। এতদিন পরে তাকে দেখলে 
নিশ্চয়ই সে খুশি হবে। বিশাখা তো জানে কী জন্যে তার জেল হয়েছিল। যা-কিছু সন্দীপ 
কবেছে সমস্তই তো বিশাখার সুখের জন্যে। আর সত্যি বলতে কী এখন বিশাখ৷ ছাড়া আর 
কেউই বা আছে তার? যারা আপন বলতে ছিল সবাই তো চলে গেছে। বাবাকে সে দেখেইনি 
কখনও । ছিল শুধু মা। মা চলে যাওয়ার পর আর কার জন্যে সে ভাববেঃ কে আছে তাব 
আপন জন? আপন জন ক্লতে আছে কেবল বিশাখা । অথচ একদিক থেকে দেখতে গেলে 
বিশাখা তার কেউই নয়। এই মা মার! যাওয়ার পর বিশাখাকেই সে আপনজন বলে মনে 
করতো। তার সুখের কথা ভেবেই সে ব্যাঙ্ক থেকে অতো টাকা চুরি করেছিল। 

মনে আছে একদিন এই বাড়িতেই হঠাৎ এসে হাজির হয়েছিল বিশাখা । রতন যথারীতি 
দরজা খুলে দিতেই বিশাখাকে দেখে সন্দীপ অবাক। 

সন্দীপ বলেছিল-_-তুমি হঠাৎ? 

বিশাখা হাসতে হাসতে বলেছিল--আমি একা নই, আমার সঙ্গে কে এসেছে, দেখ-_- 

বলতে বলতে যে লোকটা সামনে এগিয়ে এলেন তাঁকে দেখে সন্দীপ অবাক। দেখেই সঙ্গে 
সঙ্গে চেয়ার থেকে দাড়িয়ে উঠেছে। 

বললে-_আরে আপনি? কী সৌভাগ্য আমার--বসুন বসুন__ 

সৌমাপদ বললেন-_ আমাকে ডেকে নিয়ে এলো এ__. 

বলে বিশাখার দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে। . এ 

বিশাখাও তখন একটা চেয়ারে ধসে পড়েছে। বললে-্যা আধ্িহ ডেকে আনলুম। 
বললুম-_চলো, সন্দীপের বাড়িতে চলো, দেখে আসবে চলো সেই মানুষটাকে যে এতদিন ধরে 
আমাকে টাকা দিয়ে আসছে। 

তারপর ছোটবাবুর দিকে চেয়ে বললে-_জানো এই সন্দীপ ছিল বলেই এত বছর আমি 
বেঁচেছিলুম। তুমি জেলখানাতে। বাড়ি-টাড়ি বেচে যা টাক! পেয়েছিলুম সবই তো হামিদের 
পেটেচলে গেল। তারপর যে টাকাশুলো দিয়ে তোমাদের ফ্যাক্টরী খুললো তা সমস্ত এই 
সন্দীপের জন্যে। 

ছোটবাবু একটু হাসলেন। দেখে মনে হলো কৃতজ্ঞতার হাসি। 

বললেন- আমি সব শুনেছি। 

সন্দীপ বললে- আমি বহুদিন আপনাদের অন্ন খেয়েছি, তাই-_- 
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বিশাখা বললে- না, সেটা বড়ো কথা নয় আমাদের বিপদের দিনে তুমি না থাকলে কী 
হতো বলো দিকিনি। হাজার হাজার লোক বেকার, ফ্যাক্টরি বন্ধ। ওদিকে লেবার-্্রাবল। সেই 
সময়ে চারদিকে যখন অন্ধকার দেখছি। তখন তুমি টাকা না দিলে কী হতো বলো তো! 

ছোটবাবু বললেন-_আমাদের আরো কয়েক লাখ টাকা দরকার। টাকা না দিলে পার্টি- 
লীডাররা খুশি হবে না! তারা আরো টাকা ঢাইছে। আমার কাকাও রাজী হয়েছে টাকা দিতে_ 
আপনাদের ব্যাঙ্ক থেকে যদি আরো কিছু টাকা পাই তাহলে আমাদের আরো উপকার হয়! 

সন্দীপ বললে-_আমি সথাসাধ্য করবো। যত শীঘ্র পারি আমি বিশাখাকে টাকা দিয়ে 
আসবো; আপনারা আমাকে একটু সময় দিন-_ 

ইতিমধ্যে রতন বলা নেই, কওয়া নেই দু'কাপ চা করে এনে সামনের টেবিলে রাখলো। 

ছোটবাবু বললেন- আবার চা কেন? 

সত্যিই তো! সন্দীপ বললে- না না, সত্যিই তো আবার চা দিলে কেন? আমি তো বলিনি 
চ করতে । না খেতে ইচ্ছে করে তো আর চা খেতে হবে না-- 

বিশাখা বললে-_ না খাবো, কেন মিছিমিছি চাটা নষ্ট করবে? খেয়ে নাও-_ 

আশ্চর্য! ছোটবাবু বিশাখার কথা শুনেই সত্যি সত্যি চায়ে চুমুক দিলেন। এও বোধ হয় 
একরকম কৃতজ্ঞতার প্রকাশ ব' ভদ্রতা । যার কাছে প্রত্যাশা করে মানুষ ত'র দান অস্বীকার 
করার অর্থ তাকে অপমান করা। 

সন্দীপ বললে__আমি রতনকে চা করতে বলিইনি তবু করছে-_ 

সৌম্যপদ বললেন-__তা করুক, ওকে কিছু বলবেন না, চা খেতে ভালোই লাগছে-_ 

বিশাখাও বললে-_হ্টা; আমারও খেতে ভালো লাগছে-- 

সন্দীপ বললে-_ টাকাটা আপনাদের কদুব চাই? 

সৌম্যবাবু বললেন-_যতো তাড়াতাড়ি পাওয়া যায় ততোই ভালো। মাসকাবার আসছে, 
সকলকে আবার মাইনেও দিতে হবে, আবার প্রোডাকশন বাড়াতেও হবে। তার পর বরদা 
ঘোষাল আর গোপাল হাজারাও টাকার জন্যে তাগাদা দিচ্ছে__ 

_ আগেও তো তাদের টাকা দিয়েছেন। এখন আরো চাই? সৌম্যবাবু বললেন-_ যতোদিন 
ফ্যাক্টরী থাকবে বরাবর তাদ্রের টাকা দিয়ে যেতে হবে। এইটেই নিয়ম। তা না হলেই লেবার-্ট্রাবল 
শুরু হঞ্জে যাবে। ফ্যাক্টরী চালাতে গেলে সকলকেই টাকা দিয়ে যেতে হবে। এইবার রেলওয়ে 
মিনিস্্রিকেও ধরতে হবে। রেলওয়ে আমাদের মস্ত বড়ো পার্টি। যখন আউট-পুট বাড়বে তখন 
তাদের কমিশন দিতে হবে। কমিশন না দিলে কোনও কাজই আমরা পাবো না। আর তারপর যখন 
ইনসপেক্টাররা আসবে মাল ইনসপেকশনের জন্যে তখন তাদের ঘুষ দিতে হবে। নইলে মাল পাস 
করবে না। এই-ই হচ্ছে বেঙ্গলের ফ্যাক্টরির এখনকার হাল। তার ওপর পুলিশ আছে। পুলিশকেও 
চাদা দিতে হবে। 

সন্দীপ জিজ্েস করলে-_এখন কতো টাকা আপনার দরকার? 

.সৌম্যবাবু বললেন-__এখন আড়াই লাখ টাকা হলেই চলবে। 

সন্দীপ বললে-_আচ্ছা কাল-পরশুর মধ্যেই আমি টাকাটা নিজেই গিয়ে দিয়ে আসবো-_ 

সৌম্যবাবু বললেন-_ঠিক আছে। আমি কাল বাড়িতেই থাকবো, আপনার জন্যে অপেক্ষা 
করবো, এখন উঠি। মিস্টার হাজরার আজকে রাত দশটার মধ্যে আসবার কথা আছে-_ 

সৌম্যবাবু উঠে দীড়ালো। বিশাখা বললে_ জানো সন্দীপ, 'বলে সৌম্যবাবুর দিকে চাইলে। 
বললে-_সেই কথাটা বলি সন্দীপকে? 

- কোন কথাটা? 

- সেই তোমার রিভলভার কেনার কথাটা? 

বলে সন্দীপের দিকে চেয়ে বললে- জানো সন্দীপ, আমার খুড়শ্বশুর আর ছোটবাবু দুজনেই 
দুটো রিভলবার নিয়েছেন। 
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_ সে কী? কেন? 

--মিস্টার হাজরা পরামর্শ দিয়েছেন। টিনার ৪ ইক ম্রারার ররর 
পারে তাই। কেউ চাইছে না যে ডি-এ-পি পার্টি এতো বড়ো হোক। এখন নিজেদের মধ্যেই 
ঝগড়া বেঁধে গেছে। ডি-এ-পি পার্টির অনেক শক্র হয়েছে। 

সন্দীপ বললে-__না, রিভলবার নেওয়া ভালোই হয়ছে। আজকাল চারদিকে কথায় কথায় 
খুনোখুনি হতে আরম্ত করেছে। এ সময়ে একটু সাবধানে থাকা ভালো-_ 

বিশাখা বললে- কিন্তু যদি কোনও গ্যাকসিডেন্ট হয়? 

সন্দীপ বললে- এ্যাক্সিডেন্ট যদি হবার হয় তে রিভলবার না থাকলেও হতে পারে। 
আপনি ঠিকই করেছেন ছোটবাবু। 

বিশাখা আপত্তি করে উঠলো। বললে-_সে কী তুমি সাপোর্ট করছো? ওসব জিনিস 
বাড়িতে না রাখাই তো উচিত। 

সন্দীপ বললে-_গরীব লোকেদের ও-সব কিছু রাখার দরকার নেই, কিন্তু আজকাল তো 
টাকাওয়ালা লোকেদের ওপরেই সকলের রাগ। প্রতোক মিনিস্টার, প্রতোক ফিল্মস্টারদের 
কাছে শুনেছি রিভলবার থাকে! থাকলে ফোনও দোষ নেই। একটা প্রোটেকশন থাকা ভালো-_ 

সৌম্যবাবু এতক্ষণ কথাগুলো শুনছিল। এবার বলে উঠলেন__আর নয় সন্দীপবাবু, এবার 
চলি। মিস্টার হাজরা হয়তো এসে বসে থাকবেন আমার জন্যে। 





এতক্ষণ সমস্ত অতীতটাই যেন গ্রাস করে রেখেছিল সন্দীপকে। কোথায় গেল সেই-সব দিন, 
কোথায় গেল সেই সব ঘটনা । অতীত যেন এতক্ষণ হামাগুড়ি দিয়ে তার দিকে এগিয়ে আসছিল। 

সেই ছোটবাবু এখন আবার স্যাক্সব -মুখাজী কোম্পানীর ডেপুটি ম্যানেজিং ডাইরেক্টার 
হয়েছেন। ভালোই হয়েছে। কিন্তু এটাও তো ভালো নয় যে পলিটিক্যাল পার্টিকে চাদা দিতে 
হবে, পুলিশকে চাঁদা দিতে হবে, আবার সঙ্গে-সঙ্গে গগাদেরও টাদা দিতে হবে। এত চাদা কেন 
দিতে হবে? সে চাদার কথা তো ইনকাম ট্যাক্স-এর খাতায় লেখা থাকবে না! 

কিন্তু চাদা না দিলে তো ব্যবসা করাও চলবে না। এই যে সন্দীপ সৌম্যবাবুকে এত টাকা দিয়েছিল 
তার রের্কড তো কোথাও নেই। কোথাও লেখা থাকবে না সে-সব কথা । ইনকাম ট্যাক্স অফিস যদি 
জানতে চায় যে এ-সব টাকা কোথা থেকে এলো তখন কোম্পানী কী জবাব দেবে? কিন্তু যদি ঘুষ 
দেওয়া হয় তাহলে কেউ আর জবাবদিহি চাইবে না। টাকা দিতে পারলেই সবাই বন্ধু, আর টাকা না 
দিতে পারলেই সবাই শত্র। এমনি করেই এখনকার কলকাতা চলছে, এমনি করেই এখনকার কলকাতা 


। 
তাহলে কি পৃথিবীতে “সুখ' বলে শব্দটা শুধু “ডিকসনারী'তেই থাকবে বাস্তব জগতে বেঁচে 
থেকে কি সুখ পাওয়া যাবে না? 
সন্দীপ আট বছর ধরে জেলখানার ভেতরে বসে বসে কেবল এই-সব কথাগুলোই ভেবেছে। 
ভেবেছে কী করলে মানুষ সুখী হবে? পুণা করলেই কি সুখ পাওয়া যাবে? স্বয়ং ঈশ্বরেরও কি 
ব্যাঙ্ক আছে? পুণ্য কি একটা “ডিম্যান্ড ড্রাফট? যে সেটা যে-কোনও একটা ব্যাঙ্কে জমা দিলেই 
ঈশ্বরের কাছ থেকে সুখের আশীর্বাদ পাওয়া যাবে? 
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মনে পড়ে গেল পাঁচ নম্বর ভূবন গাঙ্গুলী লেনের বাড়িটার কথা! বাড়িটা বেশী দূর নয়। 
আস্তে আস্তে সেই দিকেই পা বাড়িয়ে দিলে সন্দীপ। রাস্তায় লোকজনের ভিড় বেড়ে চলেছে। 
এখন কাছারীর বন্ধ হওয়ার সময়। চারদিকে চেয়ে দেখতে লাগলো সে। 
আট বছর বাদে আবার এ পাড়ায় আসছে। মনে পড়লো তখন দেওয়ালের গায়ে যে-সব 
স্লোগান লেখা থাকতো এখনও সেগুলো লেখা রয়েছে। তফাতের মধ্যে এই যে সেগুলো একটু 
ঝাপসা হয়ে এসেছে। কিন্তু তবু স্পষ্ট পড়া যায়__ 
“ হলদিয়াতে জাহাজ নিমাণি 
কারখানা 
করতে হবে” 
আর-একটা দেয়োলে লেখা রয়েছে-_ 
“কেন্দ্রের কল কারখানায় বেন্দ্রীয় 
পুলিশবাহিনী 
রাখা চলবে না ” 
আর একটা জাযগায় সেই পুরোনো স্লোগান লেখা--. 
পঁচাত্তর ভাগ 
রাজা সরকারকে দিতে হবে' 
আর-একটা স্লোগান 
“খুনি সিপিএম-কে 
আর একটাও ভোট নয়” 
আর একটা জায়গায় লেখা রয়েছে 


“ডাইরেক গ্যাকশান পাটি 
জিন্দাবন্দ" 


সন্দীপ অবাক হয়ে গেলা সেই-সব পুরোনে। লেখাগুলো দেখে। এতদিন পরেও লেখাগুলো 
কেউ মুছে দেয়নি। এখনও সেই কলকাতা একই জায়গায় দীড়িয়ে আছে একই চেহারা নিয়ে। 
অথচ কত বছর গড়িয়ে গেল নিঃশব্দে । এখনকার মানুবগুলোও কি স্থাণুর মতন সেই একই 
জায়গায় দীড়িয়ে আছে? এদের কি কোনও পরির্বতন হতে নেই এত বছরে? তাহলে কি যারা 
ক্ষমতা আঁকড়ে দেশের মাথায় বসেছিল সেই তারাও এখনও সেখানে বসে আছে? 

আশ্চর্য! সন্দীপ আশ্চর্য হয়ে গেল চারদিকের অবহাওয়া দেখে! এই মানুষগুডলে। কি 
কখনও মানুষ হবে লা ? তাহলে সেই আগেকার মতো পলিটিক্স নিয়েই এখনও সবাই উন্মত্ত 
হয়ে আছে? 

সন্দীপের ইচ্ছে হলো বিশাখা আর সৌম্যবাবুকে দেখতে । তারা কেমন আছে তাই জানতে 
ইচ্ছে হলো। সে নিজের সর্বস্ব খুইয়ে যাদের জীবনের সুখী ফিরিয়ে আনতে চেয়েছিল তা 
পেয়েছে কি না তাও দেখতে ইচ্ছে হলো। তারা যদি সুখি হয় তাহলে তার আর কোনও দুঃখ 
থাকবে না) সে তাহলে বুঝবে যে তার নেচৈ থাকা সার্থক হয়েছে। তার, মানুষজন্ম সফল 


হয়েছে। 
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| ্ 
ঞচ দীব্প 
আমি বললাম-_ তাবপব? 


অজযবাবু বোজ একটু একটু কবে সন্দীপেব জীবন কাহিনী বলতেন। আবাব পবেব দিনেব 
জনো কাহিনীটি বাকি নাখতেন। 

আমি একদিন জিজ্ছেস কবলাম--এত কথা সব হাকিম সাহেৰ আপনাকে বলেছে? 

অজযবাবু বললেন-_হ্যা। একদিনে বলেননি। আমি হাইকোর্টেব গ্াড্ভোকেট আব হাকিম 
সাহেব খুব ছোট অবস্থা থেকে বড়া লোক হযেছিল। মানুষ একনাব বডোলোক হযে গেলে 
৩খন অতীতেব অপকর্মেব কথা বলতে আব সঙ্কোচ কবে না। 

হাকিম বলতো -আমি শুধু একলাই নই, আমাদেব দলে তখন অনেক লোক ছিল। আমাদের 
সকলেব ওইটেই ছিল পেশা । এখন বড়ো লোক হযেছি বটে, কিন্তু ও-পথ ছাড়া আমাদের অন্য 
(লশনও পথ ছিল না । আমাব বাবাবও ছিল ওই পেশা কিন্তু বাব ও পেশাতে বডোলোব হতে 
পানেননি। মামি লডোলোক হওযাব পব ও পেশা ছেডে দিযেছি। মাব কাব জন্যেই বা ও সব 
কনবো। আমাব [নন ছেলে। তিন ছেলেই বডো বডে চাকরি কব, তাবা তিনজনেই অনেশ 
শিকা মাইনে পাষ, ঙাবা আমাব অতীতটা জানে না। আব আমি তাদেব ও সব কথা 
লানাইওনি। আব শুধু তাবাই নয কেউই জানে না। আপনি সৌম্যপ্দ মুখাজীবি মামলাটা জানেন 
ক্লেই আপনাকেই এবট' বলছি। আব সন্দীপ লাহিউী যখন জেল খাটতেন তখন তাকেও 
দেখেছি। তাকেও চিনি। শেষ পর্যস্ত তাকে দেখেছি আমি-_ 

-- কী দেখেছে হাকিম সাহেব * 

অজযবাবু বপাসেন -তাব শেষটাও বলেছে হাকিন সাহেব - শেষটা বডো প্যাথেটিক 

-_শেষটা কী? 

অভ্যবাবু বললেন _নেবুবাগান লেনেব বাডি থেক সন্দীপ পাহিউী গেলেন ভূবন গাঙ্গুলী 
লেনের বিশাখাদেব।? বাডিতে। 

মনে আছে সন্দাপেব জীবনেধ সে এক মর্মাপ্তিক সিদ্ধাত্ত। কেন সে গেল সেদিন বিশাখাব 
সঙ্গে দেখা কবতে? আসলে বিশাখাব সঙ্গে, দেখা কবাটা বড়ো কথা নয, বড়ো কথা হলো 
নিশাখা সুখী হযেছে কিনা সেইটে জানা। অর্থাৎ তাব এত দিনেব জেলখাটা সার্থক হযেছে কি 
না তাই দেখা। 

ভুবন গাঙ্গুলী লেনেব বাড়িতে আট বছব আগে সন্দীপ অনেক বাব এসেছে। সৌম্বাবু 
জেল থেকে ছাড়া পাবাব পবেও অনেক বাব এসেছে। সৌম্যবাবুর সঙ্গে গল্প করে গেছে। অত 
বাশভারি লোক তবু সন্দীপের সঙ্গে ভালো ব্যবহাব কবেছে। তবে সে-সব অনেককাল জাগেব 
কথা । তখন সন্দীপ ব্যাঙ্ক থেকে লাখ লাখ টাক দিতে আরম্ত করেছে। সন্দীপকে খুব খাতিরও 
ককবেছে সৌম্যবাবু। 

সে-সব কি আজকেব কথা £? আট-ন"'বছর হযে গেছে তারপব। 

সন্দীপ আস্তে আস্তে সদর দবজায কড়া নাড়লো। এত বছরেও বাড়িটার কোনও পরিবর্তন 
হযনি। পুরনো বাড়িই কিনেছিল বিশাখা। তাবপবে বাড়িটার গাযে আর রং করা হয়নি। তাৰ 
ওপর দিয়ে কতো শ্রীম্ম গেছে কতো বর্ষা গেছে, কতো শীত গেছে, তবু এখনও বাড়িটার কোনও 
অদল-বদল, কোনও পরিবর্তন হযনি। 


পর--ত্য় ৩৯ 











২৫৪ এই নরদেহ 


কড়া নাড়ার পরেও অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হলো। তারপর দরজা খুললো । 

--কে? 

মঙ্গলাকে চিনতে পারলে সন্দীপ। 

সন্দীপ বললে- _মঙ্গলা না? 

মঙ্গলা বললে--্যা আজ আর আমাদের কয়লার দবকার নেই। 

সন্দীপ বললে-_আমি কয়লাওয়ালা নই, আমায় চিনতে পারছো না তুমি? 

তবু মঙ্গলা চিনতে পারলো না। কিস্তু খানিকক্ষণ পরেই যেন জ্ঞান ফিরে পেয়েছে। 

ধলে উঠলো-_-ও,. দাদাবাবু আপনি ? আমি চিনতে পারিনি প্রথ'ম। কিন্তু এ কী চেহাবা 
হয়েহে আপনার! জেল থেকে কবে ছাড়া পেলেন? 

অন্দীপ বললে-_আজই সকালে। 

মঙ্গলা বললে--আসুন, ভেতরে আসুন-- 

-_তোমার দাদাবাবু বাড়িতে আছেন? 

সন্দীপ ততক্ষণে বাড়ির ভেতবে পা দিযেছে। 

মঙ্গলা বললে- দাদাবাবু তা এ বাড়িতে থাকে না-- 

সন্দীপ অবাক হয়ে গেছে কথাটা শুনে! বললল-_এ বাড়িতে থান্কন না? তাহলে কোথায় 
থাকেন? বউদি-মণি কী করছেন? 

মঙ্গলা বললে-_বউদি-মণির অসুৎ। ঘবে শুয়ে আছেন। চলুন _ 

বলে পাশের 'শাবার ঘরে নিয়ে যেতেই সন্দীপ দেখলো বিশাখা বিছানার ওপর একলা ওয়ে 
আছে। ঘরের জানালা দরতা সব বন্ধ। চারদিকে অন্ধক'র। 

ন্দীপের পায়ের শব্দ পেয়ে বিশাখা চোখ চেয়ে দেখলো । কিন্তু কাউকে চিনতে পাবলো 
না যেন। জিজ্ঞেস করলে-__-কে? 





সন্দীপ বললে-_আমি-_ 

-_আমি কে ? 

'সন্দীপ আবার বললে-_আমি সন্দীপ। তোমার কী হয়েছে? 

সন্দীপের নাম গুনেই বিশাখা কী কণবে যেন বুঝতে পারলে না, বিছান। থেকে কোনও 
রকমে উঠতে চেষ্টা করতে লাগলো। 

বললে-_তুমি কবে জেল থেকে ছাড়া পেলে ? 

-_ আজই সকালে। কিন্তু তোমার এ রকম চেহারা হলো কী বরে বলো বিশাখা? আর 
ছো্টবাবুই নাকি বাড়িতে থাকে না শুনলাম। তিনি কোথায় £ 

বিশাখা একসঙ্গে এতগুলো প্রশ্নের লী উত্তর দেবে বুঝতে না পেরে কেঁদে ফেলবার উপক্রম 
করলে। মুখ দিয়ে কিছু কথা বলতে পারলে। না। 

সন্দীপ বললে- কথা বলছো না কেন? কী হলো ? তোমার অসুখ করেছে £ তুমি শুয়ে 
থাকো! আমি পরে আসবো, এখন না হয় চলে হাচ্ছি__. 

-_না না, তুমি চলে ফেও না । এত বছর পরে তুমি এলে, তোমার সঙ্গে যে আমার অনেক 
কথ' ছিন্প। বোস, ওই চেয়ারটাতে বোস তুমি-_ 


এই নবদেহ ২৫৫ 


সন্দীপ বললে- আমাব জন্যে তোমায ভাবতে হবে না। তোমাব সঙ্গে দেখা কববাব জনোই 
আমি তোমাব বাড়িতে এসেছি। তোমাব কী অসুখ * ডাক্তাব দেখিযেছ? 

বিশাখা বললে- ডাক্তাব দেখিযে কী হবে ? আমি বাঁচতে চাইনে, এখন আমাব মবাই 
ভালো। কেন তুমি মামাদেব অতো টাকা দিতে গেলে? আব টাকা দিলে বলে তুমি আট বছব 
জেল খাটলে। ও টাকাতে তো আমাব কোনও উপকাবই হলো না' তাব চেযে অতো টাকা না 
দিলেই ভালো হতো। কেন তুমি অতো টাকা দিতে গেলে? তাতে কবে কী লাভ হলো? শুধু 
শুধু তুমি মাঝখান থেকে জেল খাটতে গেলে-_ 

সন্দীপ বললে--আমাব কথা ছেডে দাও, তুমি তোমাৰ কৎ বলো-- 

বিশাখা বললে-_-আমাব আব কী কথা? আমি তো মবতে বসেছি -আব জন্মে বোধ হয 
অনেক পুণ্য ক্ষবেছিলুম তাই আজ তোমাব সঙ্গে দেখা হযে গেল-__ 

সন্দীপ বললে--_বাববাব অতো মবে যাওযাব কথা বলছো কেন, ক' হযেছে তাই বলবে 
তো” সত বলো না কী হলো তোমাদেব ?£ আমি এখানে আসবাব আগে তে। তোমাদের 
বেলুডেব ফাইবীতেও গিষেছিলম, সেখানে গিযে তো দেখলুম ফাক্টবী বেশ ভালোই চলছে, 
মুক্তিপদবাবুন মেযেব বিষে হযেছে, ফাক্টুবীব সব স্টাকবে মিষ্টিব প্যাকেট বিলোনো হযেছে। 
আমি ভেবেছিলুম তুমিও সুখী হযেছো। তাই দেখতেই তোমাদেব বাডিতে এসেছিলুম। কিন্তু 
তোমাব এমন অবস্থা কেন হলো? এ তো আমি কল্পন। কবতেও পাবিনি-__ 

বিশাখা “ললে-_ আমাব কপালেবই দোষে সন্দীপ সব দোষ আমাব কপালেবই। আমাব 
দিদি শাওডাব শুবদেব আমাব “বিশাখা নামটা বদলে 'অলকা' বাখতে বলেছিনেন। তাব কথা 
হত তো নাম বদলানো হযে ওঠেনি -বদলালে হযতো আমাব এমন অবস্থা হতো না-__ 

বলে চাদব মুখে ঢেকে হাউহাট কবে কীদতে লাগলো। 

সন্দীপ বিশাখাব সামনে গিযে চাদবটা মুখেব ওপব থেকে আস্তে আপ্তে খুলে দিযে বললে-_ 
ছি, কাঁদতে নেই। যাবা বোকা তাবাই খাদে। কেদো না, আমি তো আছি। আমি তোমাকে সুখী 
কববো আমাকে বলো কী হযেস্ছ তোমাব? ছোটবাবু তোমাবে এই অবশ্ায ফেলে চলে 
গেলেন কেন? কোথায গেলেন? 

বিশাখান কান্নাব আবেগ তখনও কাটেনি। বললে-_ওই বাক্ষুসীটাব গুনো-_ 

--ওই বিজলী তুমি তা জানো তাকে, আমার খু৬তোততা বোন সেই বিজলীই 


ছোটবাবুকে খশ কবেছে - 
_-বশ কবেছে মানে ? 
বিশাখা পললে-_ আমাব হাত থেকে ছোটবাবুকে ছিনিয়ে নিয়েছে 
_ছিনিবে নিষেছে ? 


_হ্যা, ছিনিযে নিষেছে সন্দীপ, ছিনিষে নিষেছে। তুমি তো জানো ছোট বাবুব নেশাব কথা। 
নেশা কবতে পেলে ছোটবাবু আব কিছু চায না। 

সন্দীপ গ্িজ্কেস কবলে- নেশা? কীসেব নেশা? মদ? মদেব কথা বলছে £ 

বিশাখা ঘললে-_ গুধু কী মদ? সব বকম নেশা । তুমি তো জানো সন্দীপ, আমি সব সমযে 
ছোটবাবুকে সামলে-সামলে বাখতুম। আমি অনেক দিন 'ছাটবাবুকে মদ না খাইযে বেখেছি। 

তখন দেখেছি তাব শবীব বেশ ভালো হচ্ছে, একটু-একটু কবে উন্নতি হচ্ছে, কিন্তু সমস্ত 
গোলমাল কবে দিলে ওই বাক্ষুপী। ওব একটা বিয়েও দিযে যেতে পাবলো না কাকা। ওই 


বিশাখা বললে -৮কাকা বেঁচে থাকতেই ওকে ওসকানি দিত, শেষকালে যখন কাকা মাবা 
গেল তখন একেবাব বেপবোযা হযে গেল ও। আমি একটুখানিব জন্যে বাইবে কোথাও গেলেই 
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বিজলী ছোটবাবুর ঘরে দ্ুকে পড়তো। তারপরে যখন ফিরে আসতুম দেখতুম দুজনে খাটের 
ওপর জড়াজড়ি করে শুয়ে আছে। 

__তারপর £ 

বিশাখা বললে-_-তারপর আর কী? কান্না কেবল কান্না। শেষকালে একদিন ওকে বাড়ি 
থেকে রাস্তায় বার করে দিয়ে সদর দরজায় খিল লাগিয়ে দিলুম। তখন বাইরে থেকে পাড়া 
কাপিয়ে কান্না আরস্ত করে দিলে ... 

--তারপর? ছোটবাবু কিছু বলতেন না? 

বিশাখা বললে- তখন ছোটবাবুর অন্য মুর্তি। ছোটবাবু একদিন আমাকে রিভালবার উচিয়ে 
খুন করতে এলো। আমি তখন দরজা খুলে দিলুম। পাড়ার মধ্যেও খুব হৈচৈ পড়ে গেল। সবাই 
দল বেঁধে গেটবাবুর বিরুদ্ধে কেচ্ছা করতে লাগলো। সবাই বলহত লাগলো ভদ্রলোকের 
পাড়ায় এসব ফেলেঙ্কারি করা চলবে না-_ 

--সে কী ? তুমি কী করলে? 

বিশাখা বললে-_-আমি মেয়েমানুষ কী করবো । মাঝে-মাঝে বাড়িতে টিল পড়তো। রাস্তা 
দিয়ে যেতে যেতে অনেকে গালাগালি দিয়ে উঠতো ছোটবাবুর নাম করে। 

_ তারপর £ 

বিশাখা বললে-তারপর একদিন ছোটবাবু বাড়ি ছেড়ে অন্য পাড়ায় চলে গেল। তারপর 
থেকে আমি এ বাড়িতে একলা পড়ে আছি। আমাকে কেউ দেখবার নেই। 

-ছোটবাব্‌ তোমাকে ছেড়ে চলে গেলেন £ কোথায় গেলেন €£ 

বিশাখা বললে-_পার্ক স্্রীটে-_ 

-_পার্ক স্ট্রাটেঃ নতুন বাড়ি কিনালেন? 

-হ্যা-- 

-সে কী ? কতো নম্বর বাড়ি ঠিকানা কী ? 
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_-নেও বিচিত্র কাহিনী। স্যাঝ্সবী-মুখাজী কোম্পানীর প্রোডাকশান তখন আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। 
চারদিক থেকে প্রচুর অর্ডার আসছে। মাল কেনবার আগে ইনসপেক্টাররা আসছে মাল পরীক্ষা 
করবার জন্যে। তারা পাস করে দেবার আগে তাদের কমিশন বা ঘুষ দিতে হবে। তাদের থাকা 
খাওয়ার খরচও হচ্ছে প্রচুর। 

তাতে মালিক পক্ষের কোনও আপত্তি নেই। মিস্টার মুখাজী এ-সব ব্যাপারে বরাবরের মতোই 
মুক্ত হস্ত। তাঁর আগেও দেবীপদ মুখাজীও ঘুষ দিয়ে এসেছেন। শক্তিপদ মুখাজীও ঘুষ দিয়ে 
এসেছেন। এখন মুক্তিপদ মুখাজীও ঘুষ দিচ্ছেন। যতো ঘুষ দেওয়া হবে ততো অন্ডরি বাড়বে। 

তবে অন্যদিকে অন্য খরচটা একটু বেড়েছে। সেটা ইউনিয়নের উৎপাত। অগে ওটা এত 
ছিল না। এখন লেবার-্রাবল এড়াতে চাইলে এই পার্টি-লীডারদেরও কমিশন দিতে হবে। আগে 
গোপাল হাজরা ছিল না। এখন [তাদের দাপট সামলাতে গেলে টাকা খরচ করতে হবে। যতো 
দিন যাচ্ছে ততো তাদের পেছনে খরচের বহর বাড়ছে। তা হোক, গোপাল হাজরাদের খাঁই, 
ইনসপেক্টারদের খাঁই বাড়তে লোকসান নেই, মালের দাম বাড়িয়ে দিলেই লাভের অঙ্ক বেড়ে 
যাবে। তাতে পরোয়া নেই মালিকদের। পাবলিক ভুগলে আমাদের ক্ষতি নেই। আমাদের পকেট 
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ভর্তি হলেই হলো। গোপাল হাজরাও এই কথাই বলে। বলে-_মালের দাম বাড়িয়ে দিন না 
মিস্টার মুখাজীঁ। টাকা ।.তা দেবে গভর্মেন্ট। আপনি অতো ভাবছেন কেন? গভর্মেন্ট তো আর 
নিজের পকেট থেকে টাকা দিচ্ছে না। রেলের টিকিটের দাম বাড়িয়ে দিয়ে সব লোকসান উসুল 
হবে। আজ যে স্টেশনের ভাড়া ছিল তিন টাকা সেই স্টেশনের রেলের ভাড়া হয়েছে এগারো 
টাকা। তাতে কি বেলের টিকিটের বিক্রি কমেছে? সব জিনিসেরই তো এখন দাম বাড়ছে। "মার 
রেলের টিকিটের ভাড়া বাড়লেই দোষ? আর দেখুন না হুইস্কির দাম কত ছিল আর কতো 
বেড়েছে। তাতে কি হুইঙ্ষি খাওয়া কমেছে ? দাম বেড়েছে বলে আমি কি হুইস্কি খাওয়া কমিয়ে 
দিয়েছি? না আপনি কমিয়ে দিয়েছেন? কেউই কমাইনি। যতোই হুইঙ্ষির দাম বাড়ক, আমরা 
কেউই হুইস্থি খাওয়া কমাবো না-_ হুইস্কি খাওয়া ছাড়বোও না-_ 

এই আলোচনা হওয়ার মধ্যেই একদিন বাড়ির জানলার ওপর টিল পড়লো । টিল পড়বার 
শব্দ পেয়ে গোপাল হাজরা চমকে উঠেছে-_ 

_-ওটা কীসের শব্দ? 

সৌমাপদ বললে-_এই রকম মাঝে-মাঝে কারা টিল ছোঁড়ে__ 

গোপাল হাজরা ভিজ্ঞেস করলে-_কাবা ছোড়ে? 

নৌসপদ বললে--কে ছোড়ে, কী জানি! ছোটলোকের পাড়া তো এটা, তাই এখানে 
থাকলে এই-সব সহ্য কবতেই হয়। 

_-কেন সহ্য করেন? পাড়ার ও-সিকে খবর দিলেই পারেন-_ 

-খবর দিয়েছি, ডায়েরী করেছি। কিন্তু পুলিশও কাউকে ধরতে পারেনি। 

গোপাল হাজরা বললে-_তাহলে পাড়া ছাড়ুন। আপনি এই কোম্পানীর ডিবেক্টার-বোর্ডর 
ভাইস-প্রেসিডেন্ট, এ সব পাড়ায় থাকেন কেন? পাড়ার ছেলেরা চাকরির জন্যে তো আপনাকে 
ছিড়ে খাবে! সকলকে চাকরি দিতে পারলে তবে এ-পাড়ায় থাকতে পারবেন আপনি। তা কি 
পারবেন? 
/ সৌম্যপদ বললে--- আমাদের তো বাড়ি ছিল রাসেল ্ট্রীটে, সে বাড়ি তো বিক্রি হয়ে 
গয়েছে__ 

-_-তা হলে পার্ক স্টাটে বাড়ি কিনুন। আমি আপনাকে পার্ক স্ট্রাটে বাড়ি যোগাড় করে দেব। 
কিনবেন? 

সৌম্যপদ বললে- হ্যাঁ, কিনতে পাবি-- 

গোপাল হাজরা বললে--ঠিক আছে, আমি আজ থেকে পার্ক স্ট্রীটে বাড়ি খুজতে আরম্ভ করছি। 

তা এই হলো সূত্রপাত । এর পরেই ডিরেক্টার-বোর্ডের বার্ষিক মিটিং বসলো। ডিরেক্টার বোর্ডের 
সবাই এসে জড়ো হলো । খাওয়া দাওয়া হলো। ম্যানেজিং ডিরেক্টার বোর্ডের প্রেসিডেন্ট এস পি 
মুখাজাঁ মিটিং-এ রেজোলিউশন পেশ করলেন ভাইস-প্রেসিডেন্ট মিস্টার এম পি মুখাজীর জন্যে 
পাক স্ট্রীটে চষ্লিশ লাখ টাকায় একটা বাড়ি কেনা হোক। কারণ তার ভুবন গাঙ্গুলী 'লনের বাড়িতে 
জায়গার অভাব। তার জনো কোম্পানীর কাজের অসুবিধা হচ্ছে। কোম্পানীর মঙ্গলের জন্যে 
তাকে নতুন বাড়ি কিনে দিতে খরচ হবে চল্লিশ লাখ টাকা । আর তার সঙ্গে ফার্ণিচারের খরচ। 

প্রস্তাবটা সঙ্গে সঙ্গে পাস হযে গেল। 

--তাবপর £ 

--তারপর একদিন কোথা থেকে একদল লোক বাড়িতে এসে জিনিসপত্র সরাতে আরস্ত 
করল। যেখানকার খাট সেখানেই রইল! সোফাসেট, চেয়ার, টেবিল কোন কিছুতেই হাত দিলে 
না তারা। ১ুধু নিয়ে গেল ফাইলের গাদা আর যতো! দরকারী কাগজপত্র। 

বিশাখা জিজ্রেস করলে-_এ-সব কোথায় নিয়ে যাচ্ছ তোমরা? 

তারা বললে --সাহেবের হুকুম-_ 
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-_সাহেবেব কী হুকুম? 

তাবা বললে- সমস্ত কাগজপত্র ফাইল টাইল সব এ বাড়ি থেকে নিযে যাবাব হুকুম হযেছে। 

-নিষে কোথায যাবে? 

তাবা বললে-_সাহেবে নতুন বাডিতে__ 

--নতুন বাডি? নতুন বাডি কোথায? 

_-তা আযবা জানি না মেযসাহেব। 

বাইবে টেম্পো দাড়িযে হিল। তাতেই সব তোলা হলো। আব তাবপব সব হাওযা। মঙ্গলাও 
সব হাঁ কবে দেখছিল। বিশাখাও দেখছিল হাঁ কবে। সকলেব মুখে চোখে বিশ্রয, সকলেব মুখে 
চোখে কৌতৃহল, সকলেব মুখে চোখে প্রশ্ন। 

বিশাখা সঙ্গে সঙ্গে অফিসে টেলিফোন কবলে। টেলিফোনে ভাইস-প্রেসিডেন্টকে চাইলে 

অপাবেটব যথাবীতি তাব নিজেব কর্তব্যও কবলে। কিন্তু কর্তব্য কবলে কী হবে, কোনও 
উত্তব নেই ভাইস-প্রেসিডেন্টেন ঘব থেকে। বললে--কে কথা বলছেন? 

বিশাখা বললে--আমি মিসেস মুখাজীঁ_ 

মপাবেটব বললে-_-তিন অফিসে নেই, অফিস থেকে বেবিযে গেছেন__ 

বিশাখা ফে'ন ছেড়ে দিযে বিছানায গিষে উপুড হযে পড়লো । সেই যে সে পডলো, অব 
উঠলো না। মঙ্গলা এস ভাকলে- বউদিনণি, বউদিমণি-- 

বিজলীও পাশে এসে ডাকলে-_বিশাখাদি, ও বিশাখাদি ওঠো, ওঠো-_ 

তাবপব বাত বাডলো। ঘডিতে নটা বাজলো, দশটা বাজলো, এগাবোটা বাজলো । তনু 
সৌম্যপদ বাড়ি ফিবলো না। 

দিন বা বাত কাবো জনোই থেমে থাকে না। তাই বাতও থেমে থাকল না। সে আবো গভাপ 
হলো। মঙ্গলা আব বিজলী সাবা বাত পাশে বসে কাটালো। 

কিন্ত বাত ফুবোলেও সৌমাপদ ফিবলো না। 

তাবপব আবাব দিন হলো। আবাব পুবদিকেব আকাশে সূর্য উঠলো। কিন্তু সেদিনও 
সৌম্যপদ বাড়িতে ফিবলো নাঁ। বাড়িতে খাওযা-দাওযাব পাট নেই। বাতাবাতি যেন বাড়িটা 
শ্মশানে বপাস্তবিত হযে গিষেছে। 

আন্তে আক্তে সমস্তই স্াভাবিক হযে আসছিল ক্রমশঃ। হযতো অমনি কবেই চলতো আনবো 
কিছুদিন। বিশাখা তাব পবদিনই আবাব টেলিফোন কবলে অফিসে । কিন্তু কোনও বিং হলো 
না। আবাব কবলে, তাতে উত্তব পাওযা গেল না। 

তাবপব একদিন সদব দবজাঘ কড়া নাডাব শব্দ শোনা গেল। 

মঙ্গলা দবজা খুলে দিলে। জিজ্েস কবলে- কে? 

লোকেবা বললে__আমবা টেলিফোনেব অফিস থেকে এসেছি, লাইন কাবাব হুকুম হযেছে_- 

_কে হুকুম দিষেছে £ 

তাবা বললে _অফিস-_ 

তাব' শেষ পর্যস্ত টেলিফোনেব তাব কেটে দিযে চলে গেল। বিসিভাবটাও নিযে চলে 
গেল। তখন গাডিও নেই, টেলিফোনও নেই, যোগাযোগেব সমস্ত বাস্তাই বন্ধ হযে গেল। 
সৌম্যপদব সঙ্গে বিশাখাব সব সম্পর্ক শেষ হযে গেল। 

তাবপব একদিন আবও এক বিচিত্র কাণ্ড ঘটলো। 

হঠাৎ একদিন নিকদ্দেশ হযে গেল বিজলী । বিজলী বাত্রে কখন উধাও হযে গেছে কেউ 
টেব পেলে না। 

বিশাখা জিজ্ঞেস কবলে- মঙ্গলা, তোব বিজলী-দিদিমণি কোথায গেল বে? 

মঙ্গলা বললে-_ সকাল থেকে তো বিজলী-দিদ্মণিকে দেখতে পাচ্ছি না-__ 

--তা হলে কী হলো? কোথায গেল? 
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কোথায় গেল বিজলী তা দুজনের কেউ জানতে পারলো না। তারপর একাদন একটা লোক 
এসে হঠাৎ পাটশো টাকা দিয়ে গেল। 

--কে টাকা পাঠালো £ 

লোকটা বললে-_ ছোটসাহেব। 

_ কোথাকার ছোটসাহেব £ 

--অফিসের ছোট সাহেব! 

- ছোট সাহেব কোথায় থাকেন £ 

তা সে জানে না৷ 

একদিন মরিয়া হয়ে বিশাখা মঙ্গলাকে নিয়ে বেলুড়ে ছোটবাবুর অফিসে গেল। বিশাল 
কারখানা । এ কারখানায় আগে কখনও আসেনি বিশাখা। 

গেটের কাছে গিয়ে একজন দরোযানের কাছে ভেতরে ঢুকতে চাইলে। 

_-কাকে চাই? 

__'ছোটিবাবুকে_ 

--কোন ছোটবাবু £ 

__সুখাজীসাহেব। 

দরোয়ান জিজ্ঞেস করলে-_বড়ে। মুখাজাঁ সাহেব, না ছোট মুখাজী সাহেব? 

---ছোট সুখার্জী সাহেব। 

দরোয়ান বললে--ঠাহরিয়ে, আগে পুছিয়ে আসি ছোট মুখাজী সাহেবকে-_ 

বলে গেট বন্ধ করে দিলে। তারপর কোথায় চলে গেলে। বাইরে বিশখা আর মঙ্গলা দাঁড়িয়ে 
রইলো। 

খানিক পরে দরোয়ান ফিরে এসে বললে-__ এখন ছোট মুখাজাঁ সাহেব দেখা করতে 
পারবেন না। খুব ব্যস্ত। কাজ করছেন__ 

হঠাৎ কে একজন গাড়িতে করে এলো। সে ভদ্রলোকও ভেতরে ঢুকবে । দরোয়ান তাকে 
দেখেই লম্বা সেলাম করলো একটা । সেলাম করে দরজা ফাক করে দিলে আর গাড়িটা গড় 
গড় করে ভেতরে ঢুকে গেল। গগেটটা আবার বন্ধ করে দিলে দরোয়ান। 

বিশাখা চিনতে পারলো ভদ্রলোককে। মিস্টার হাজরা : গোপাল হাজরা বিশাখাকে দেখতে 
পেয়েও চিনতে পারলো না। মিস্টার হাজরার জন্যে সব সময়েই মুক্তদ্বার। 

বিশাখার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়বার উপক্রম হরেছে। 

এখন বিশাখা কী করবে? 

খানিকক্ষণ চপ করে থকে মঙ্গলাকে বললে--চল্‌ বাড়ি চল্‌ মঙ্গলা-_ 





_-তারপর? তারপর শেষকালে কী হলো? 
অজয় বসু বললেন-_শেষটা আপনি কল্পনাও করতে পারবেন না। শেষটা বড়ো প্যাথেটিক-_ 
বললাম- শেষটা যদি ভালো হয় তাহলে আমি ওই সন্দীপকে, নিয়ে উপন্যাস লিখবো। 
অর্জয় বসু বললেন-_তা লিখুন না। হামিদ সাহেব আমাকে সব বলেছেন। শেষ জীবনে হামিদ 
সাহেবের খুব অনুতাপ হয়েছিল। তিনি পাকিস্তান থেকে এক-কাপড়ে ইন্ডিয়ায় এসেছিলেন। 


২৬০ এই নরদেহ 


প্রথমে ঘুঙুর পায়ে নেচে-নেচে চানাচুর বিক্রি করে পেট চালাতেন। অতিকষ্টে তার দিন কেটেছে। 
শেষকালে অনেক ঘাটের জল খেয়ে জেলখানার ওই দালালী ব্যাবসায় প্রচুর টাকা কামিয়েছেন। 
কিন্ত অত বড়লোক হয়েও এখনও সন্দীপ লাহিড়ীর কেসটা ভুলতে পারেননি । জেলখানায় যতো 
বড়োলাক কয়েদী সবাই তাঁকে দালালী দিয়েছে। সকলেই তাঁকে দালালী দিয়ে আরাম ভোগ 
করেছে, কিন্তু ওই একটি লোক হাজার অনুরোধ সত্তেও কোনও আরাম চাননি, যারা মদ চায় 
তাদের মদ জুগিয়েছেন, জেলখানায় থেকেও জেলখানার খানা খেতে হয়নি। কিন্তু সন্দীপ 
লাহিড়ীকে কখনও মদ খাওয়াতে পারেনি হমিদ সাহেব। সে ওই জেলখানার লপৃসী খেয়েই আটটা 
বছর কাটিয়েছে। বিড়ি নয়, সিগারেট নয়, কোনও রকম বিলাসীতাও নয় তার জন্যে । সে একমনে 
কেবল বিশাখার সুখ কামনা করেছে, বিশাখার দাম্পতা জীবনের সমৃদ্ধি কামনা করেছে। নিজের 
জন্যে সে কিছুই চায়নি একদিনের জন্যেও। হামিদ সাহেব-এর দালালী জীবনে ওরকম দ্বিতীয় 
মানুষ আর একজনও দেখেননি । অথচ হামিদ সাহেব নিজে সারাজীবন জেলখানার দালালী করে 
একটা পয়সাও ইনকাম-্যাক্স দেননি। 

জিজ্ঞেস করলাম- শেষ পর্যন্ত বিশাখা ছোটবাবুর দেখা পেলে? 

অজয় বসু বললেন- পেলে । আপ্রাণ চেষ্টা করলে কীই না পাওয়া যায় £ যে লোকটা 
পাঠশো টকা আনতো, সে-মাসেও সে ভুবন গাঙ্গুলী লেনের বাড়িতে এলো টাকা দিতে। 

সেবার বিশাখা জিজ্ঞেস করলে-_হাঁ বাবা, তুমি আমার একটা উপকার করতে পারো € 

লোকটা বললে-__ বলুন, কী উপকার ? 

বিশাখা আবার তার সেই প্রশ্নটাই করলে-_তোমাদের ছোটসাহেবের পার্ক স্ট্রাটের বাড়ির 
ঠিকানাটা বলতে পারে।? পললে এই পাঁচশো টাকা তোমাকেই আমি দিয়ে দেব। 

লোকটা হয়তো প্রতি মাসে নিজেই ট:কাগুলো নিয়ে নিত। এবার প্রশ্নটা শুনে একটু অবাক 
হয়ে গেল। 

বিশাখা বললে- দাও, আমি. এবার রসিদটা সই করে দেব- দাও রসিদটা-_ 

লোকটার হাত থেকে রসিদটা নিয়ে 'তার ওপর একটা সই করে দিলে। তারপর টাকাণ্ডলো 

বললে--এই নাও, এই পাঁচশো টাকা তুমি নাও। এইবার বলো তোমাদের ছোটসাহেবের 

বাড়ির ঠিকানাটা-_ 

লোকটা প্রথমে টাকাগুলো নিতে একটু দ্বিধা করছিল, তারপর কী ভেবে টাকাগুলে নিয়ে 
নিলে_- 

বিশাখা বললে _আমি জানি যে তুমি ছোটসাহেবের বাড়ির ঠিকানা জেনেও আমাকে বলো 
না। আজকে বলো! 

কথা বলতে বলতে বিশাখার চোখ দুটো! বোধহয় জলে ছল ছল করে উঠেছিল। লোকটার 
মনে বোধহয় দয়া হলো। 

বললে- _ছোটসাহেবকে যেন আপনি না বলেন যে আমি ঠিকানাটা বলেছি। কারণ আপনাকে 
ঠিকানা বলতে বারণ আছে। 

_ না, কথা দিচ্ছি আমি বলবো না, তুমি বলো। 
বিশাখা ট্যার্সি ধরে ছোটসাহেবের পার্ক ফ্্রাটের বাড়ির দিকে রওনা দিলে। বিরাট রাস্তা পার্ক 
্রট। তবু নম্বর জানা থাকলে গ্চিক ঠিকানায় পৌছতে কষ্ট কী? 

ছোটবাবুর বাড়ির সামনে গিয়ে বিশ'খা সদর দরজায় কড়া নাড়তে লাগলো। কেউ জবাব 
দিলে না। 

দেখা গেল একটা কলিংবেলের সুইচ রয়েছে। সামনের নেমপ্লেট-এ ছোটবাবুর পুরো নাম লেখা । 
বেলটা বাজাতেই কে একজন দৌড়ে এসে দরজাটা খুলে দিলে। জিজ্ঞেস করলে-__কাকে চাই? 
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_সৌম্যপদ মুখারজীর অফিস থেকে এসেছেন? 

- আপনার নাম? 

বিশাখা নিজের নাম বলতেই লোকটা ভেতবে চলে গেল। বিশাখা আর দেরি করলে না। 
তাব পেছনে-পেছনে সোজা চলে গেল ভেতরে । বিরাট সাজানো-গোছানো ঘর। এক-একটা ঘর 
পেরিয়ে আর একটা ঘর। তারপরে আর একটা ঘর। বিশাখা দেখলে লোকটা গিয়ে একজন 
লোকের সামনে দীড়িয়ে কী বলছে। যার সঙ্গে লেকটা কথা বলছে তাকে দেখেই চমকে উঠলো 
বিশাখা । ওই তো ছোটবাবু। ছোঁটবাবুর সামনে একটা মদের গেলাস। 

_-কী হলো, তুমি কেন এসেছো? 

ছোটবাবুর সামনে একজন মহিলা পেছন করে বসেছিল; সে এতক্ষণে মুখ ফেরালো। 
বিশাখা তাকে দেখে অবাক! বিজলীও বসে বসে ছোটবাবুর সঙ্গে একটা গেলাস মদ খাচ্ছে! 

__বিশাখাদি! তুমি? 

__বিজলী, তুইও? তুই আমার-এ সর্বনাশ করলি? 

ছোটবাবু ততক্ষণে চিৎকার বরে উঠেছে-_তুমি এলে কেন ? টাকা সময়মতে পাওনি £ 

উত্তরে বিশাখা বললে-_আমার এ বাড়িতে আসা কি অন্যায়? 

_-হ্যা অন্যায়। 

নিশ।থ বললে-_ তাহলে কেন তোমার সঙ্গে আমাব বিয়ে হয়েছিল ? কেন অমি তোমার 
স্ত্রী হয়েছিলুম? 

ছোটবাবু বললে__কে তোমায় এ বাড়িতে ঢুকতে দিয়েছে £ 

বিশাখা বললে-_তুমি এখন যা খাচ্ছো তান্ুত তোমার মাথার ঠিক নেই। তুমি স্বাভাবিক 
থাকলে বুঝতে পারতে তুমি কী বলছো! 

-_-আবার আমার বথার ওপরে কথা£ বলহি তুমি আমার বাড়ি থেকে বেরিযে যাও-_ 

বিশাখা বললে- কিন্তু আমি চলে যাবার জনো আসিনি। 

ছোটবাবু বললে__তাহলে তুমি কি চাও আনি দরোযান দিযে তোমাকে বাড়ি থেকে দূর করে 
দিই? 

বিশাখা বললে-__আমি চলে যাবাব জন্যে আমি আসিনি! 

_তোমাকে তো আমি ডাকিনি, তাহলে কেন ঠমি এলে! 

_নিজের স্বামীর বাড়িতে আসা কী অন্যা? 

ছোঁটবাবু বললে__তোমার ভুবন গাঙ্গুলী লেনে বাড়ি থেকে তো আমি তোমাকে তাড়িয়ে 
দিইনি। সেখানে তো আমি তোমাকে থাকতে দিয়েছি! 

বিশাখা বললে- তাহলে তুমি সেখানে থাকো না কেন? 

-থাকি না কেন? 

_ হ্যা, তুমি সে বাড়িতে থাকো না কেন? ॥স বাড়িতে কী দোষ করলো? 

ছোটবাবু বললে--যে পাড়ায় লোকে বাড়িতে ট্রিল ছোঁডে, সে পাড়ায কি থাকা যায়? 

_-আমি কী করে আছি সে বাড়িতে? 

ছোটবাবু বললে--বলছো কী তুমি! তুমি ভাব আমি কী এক হলুম? 

'__এক নই? স্বামী আর স্ত্রী কি আলাদা? 

ছোটবাবু বললে-_-পাড়ার ছেলেরা চাকরি চাইবে আমাব কাবখানায় আব আমি তাদের 
চাকরি দিতে পাববো না। এরকম অবস্থায় বাড়িটা থেকে চলে আসা ছাড়া আব উপ:য় কী ছিল 
আমার বলো? 

__কিস্তু আঁমি£ আমাকে ছাড়লে কেন? অ'মি কী দোষ কবলাম ? 

ছোটবাবু বললে-_এ কথারও জবাব দিতে হবে? 
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--হ্যা। 

_তুমি তো আমার কথামতো চলো না। আমি বাত করে বাড়ি ফিরি তুমি আপত্তি করো। 
আমি মদ খাই তাতে তুমি আপত্তি করো। মদ খাওয়া কি খারাপ বলতে চাও? কতো বড়ো 
বড়ো শিক্ষিত সভ্য মানুষ মদ খায়, তা জানো-- 

বিশাখা বললে-_আমি যদি তোমার মদ খাওয়াতে আপত্তি না করি তাহলে আমাকে তোমার 
সঙ্গে থাকতে দেবে? 

ছোটবাবু এবার একটু ভাবলে। তারপর বললে--তোমাকে আমার বিশ্বাস হয় না-__ 

_-কেন বিশ্বাস হয় নাঃ একবার আমি তোমাকে ফাঁসির হাত থেকে বাচিয়েছি, সেকথা কী 
তুমি এত শিগগির ভুলে গেলে ? 

ছোটবাবু বললে- বেশী মদ খেয়ে তোমাকেও খুন করে ফেলি এই তোমার ভয় না? 

বিশাখা বললে- এই যে এখন আমাকে তাগ করে এই বিজলীকে নিয়ে আলাদা বাড়িতে 
আছো, এটাও কি একরকমের খুন নয় £ একে কী বাঁচিযে রাখা বলেঃ এর চেয়ে একেবারে গলা 
টিপে মেরে ফেলাও “তো ভালো। আমার কী কষ্ট তা আমি তোমাকে কী করে বোঝা'বা? 

--তা আমি তো মাসে পাঁচশো টাকা তোমাকে পাঠাই তা তুমি পাওনা? তাতে তোমার 
সংসার চলে না? 

বিশাখা এবার গলা চড়িয়ে দিলে-__ 

বললে- সংসার চলাটাই কি সব? মেযেমানুষ কি আর কিছু চায় নাঃ সেকিমা হতেচায় 
না? তার কী কোনও সাধ আহাদ থাকতে নেই ? টাকা পেলেই কি তার চাওয়া-পাওয়া মিটে 
যায়? বলো, জবাব দাও, চুপ করে আছো কেন? 

তবু ছোটবাবুর মুখে কোনও কথা নেই। বিশাখা এবার হঠাৎ এক কাণ্ড করে বসলো। হঠাৎ 
ছোটবাবুর সামনে মেঝের ওপর বসে পড়ে ছোটবাবুর পা দুটো জড়িযে ধরলো। 

পা দুটো জড়িয়ে ধরে বলতে লাগলো-_-আমাকে দয়া করে তোমার বাড়িতে থাকতে দাও, 
আমাকে এমন করে আর দগ্ধে-দ্ধে মেরো না, তোমার পা জড়িয়ে ধরে বলছি আমি আর তোমাকে 
মদ খেতে বারণ করবো না,তুমি যতো ইচ্ছে মদ খেও, আমি একটুও বারণ করবো না__ 

ছেট্টিবাবু বললে- কিন্তু তুমি আমার সঙ্গে মদ 'খতে পারবে! এই বিজলী যেমন কবে খায 
তেমনি করে খেতে পারবে 

হঠাৎ বিজলী কথা বলে উঠলো। এতক্ষণে সে কিছু কথা বলেনি। এবাব সে সামনে এগিষে 
এসে বললে-_এই বিশাখাদি, পা ছাড়ো না! একি কাজ করছো-_ 

তারপর হঠাৎ চিৎকার করে ডাকলে--বচন, এই বচন-_ 

বচন ডাক পেয়েই দৌড়ে এল। বিজলী বললে--এই বচন কোথায় থাকিস? এখ্খুনি গলা 
ধাক্কা দিয়ে বাড়ির বার করে দে-_- 

বিশাখা বিজলীর কথা শুনে অবাক। সেই বিজলীব এতো সাহস! তাদের গলাধাক্কা দিয়ে 
তাড়িয়ে দিতে বলছে! 

বিশাখা বিজলীর দিকে চেয়ে বললে-__আরে রাক্ষুী তোর এত তেজ? আমাকে গলাধাক্কা দিয়ে 
তাড়িয়ে দিতে বলছিস? এতদিন কাকাকে আর তোকে বাড়িতে রেখে ছিলুম, না দুধ-কলা দিযে সাপ 
পুষেছিলাম। আজ তার এই ফল? তুই আজ আমার বাড়ি থেকে আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছিস! 

_“তাড়িয়ে দেব না? দেখছো মানুষটা সারাদিন খেটে-খুটে বাড়িতে এসে একটু জিরোচ্ছে 
আর ঠিক এই সময়েই এসে বিরক্ত করতে হয়? 

-কথা বলতে তোর লজ্জা করছে না ? মানুষটার জনো দেখছি আমাব চেয়ে তোর দরদ 
বেশী! তুই কোথাকার কে.ঘে আমাদের কখার মধ্যে তুই কথা বলিস? তুই এ বাড়ির থেকে 
বেরিয়ে যা। এটা আমার স্বামীর বাড়ি তুই কেন এখানে এসে জুটলি? এখুনি তুই এ বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে যা-_ 


এই নরদেহ ২৬৩ 

_-কী বললে ? 

ছোটবাবু গর্জন করে উঠলো-_বিজলী কেন বেরোবে? বেরোবে তমি। 

তারপর বচনের দিকে ফিরে বললে-_এই বচন তুই হী করে কী দেখছিস ? এখুনি এদের 
ঘাড় ধরে বাড়ির বার করে দে--বার করে দে বলছি! 

বচন বড়ো মুশকিলে পড়লো। মেয়েমানুষদের গায়ে কী করে সে হাত দেবে? তাই বিশাখার 
দিকে চেয়ে বললে-_চলিয়ে বাহার চলিয়ে, চলিয়ে বাহার-__ 

তখনও বিশাখা ছোটবাবুর পায়ের কাছে বসে ছিল দেখে মঙ্গলা বললে--বউদি-মণি চলো, 
বাড়ি চলো-- 

বলে বিশাখার পিঠে হাত দিয়ে ডাকতে লাগলো। 

কিন্ত বিশাখা তখন কান্নায় ভেঙ্গে পড়েছে। তবু শেষ পর্যস্ত কোনওরকমে ভাবে উঠে 
দাড়ালো। তারপর চোখ মুছতে মুছতে বাইরের দিকে চলতে লাগলো। তারপর সিঁড়ি দিয়ে 
নেমে একেবারে খোলা রাস্তায় এসে পড়লো । 

মঙ্গলা ছিল তাই রক্ষে। মঙ্গলা একটা ট্যাক্সি ডেকে কোনও রকমে আবার তার পাঁচ নম্বর 
ভুবন গাঙ্গুলী লেনের বাড়িতে এসে নামালো । 

তারপাব বাড়িতে এসে সেই যে বিছানায় শুয়ে পড়লে তারপর তিন দিন আর বিছানা 
থেকে ওঠেনি মুখেও কিছু দেয়নি! মঙ্গলা ছিল বলে সব সময়ে পাশে পাশে থেকেছে, নইলে 
সেই দিন বাড়িতি এসেই গলার দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করতো । 





সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে- তারপর? 

বিশাখা বললে--তারপর এই তো দেখছে আনাকে। আমি এতদিন গলায় দড়ি দিইনি কেন 
তা জানি না। গলায় দড়ি দিলেই হয়তো বেঁচে যেতাম! কপালে আমার কত দুর্ভোগই ছিল! তুমি 
কেমন ছিলে? 

_মামি? আমার কথা বলছো£ এই তো আজ সকালেই জেলখানা থেকেই বেরিয়েছি। 
বেরিয়ে প্রথম গিয়েছিলাম সেই বারোর-এ বিডন স্ক্াটের বাড়িতে । সেখান থেকে গেলাম সেই 
তোমাদের মনসাতলা লেনের বাড়িতে । সে-বাড়িট! একবার দেখতে ইচ্ছে হলো। সেখানে একটা 
হোটেলে গিয়ে খেয়ে নিলাম। সেখানে গিয়ে জুটালো এই বোঝাটা। একটা লোক এই ঝোলাটা 
আমাকে দিয়ে কোথায় চলে গেল, আর ফিরে এলো না। কতক্ষণ আর তার জন্যে অপেক্ষা 
করবো। শেষ কালে হা'ওড়া। হাওড়া থেকে বেলুড়। বেলুড় গিয়ে তোমাদের ফ্যাক্টুরিটা দেখলুম। 
ফ্যাক্টরিটা এখন'খুব বড় হয়েছে। দেখে মনে হলো খুব ভালো চলছে ফ্যান্টরি। ক্যাক্টরিটার ছুটি 
হলো তখন। দেখলাম সকলের হাতেই একটা করে মিষ্টির প্যাকেট। শুনলাম আজ নাকি 
মুক্তিপদবাবুর মেয়ে পিকনিকের বিয়ে। কোন এক সরোজ সরকারের সঙ্গে নাকি বিয়ে হচ্ছে। 
সে এক অদ্ভূত বিয়ে। আমার বিয়ের চেয়েও নাকি অদ্ভুত বিয়ে__ 

-হ্যাঁ, আমি তো পিকনিককে চিনি। সে নাকি ড্রাগ খেত। একবার আমি যেমন ড্রাগের 
পাল্লায় পড়ে কলকাতার রাস্তায় অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম। মনে আছে 
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সন্দীপ বললে- মনে থাকবেনা? তোমার সঙ্গে আমার যত দিনের পারিচয়, তত দিনের সব 
মির রিরিিন রাজা রালিন্র নি রসারিরিরালানা 
এই দেখ__ 

বলে সন্দীপ তার থলি থেকে বিশাখার ছবিটা বার করে দেখালো। 

_ একি, এটা এখনও তোমার কাছে রেখেছ ? 

সন্দাপ বললে-_এটা নিয়েই তো আমি জেলখানায গিয়েছিলুম। এটা আজীবন আমার সঙ্গে 
থাকবে। মরবার দিন পর্যন্ত! এটা তাই সঙ্গে নিয়ে ঘুরছি-_ 

বিশাখা চুপ করে রইলো। বললে-_ মরবার কথা মুখে এনো না। তুমি না থাকলে আমার 
মরবার সময় আমাকে কে দেখবে ? তুমিই তো আমার সব। তুমি ছাড়া আজ আমার আর কেউ 
নেই পৃথিবীতে। তুমি এবার থেকে আমার বাড়িতেই থাকো! 

সন্দীপ বললে--তা আর হয় না বিশাখা__তোমার বিয়ে হয়ে গেছে সৌম্যপদবাবুর সঙ্গে 
তারপরে আর আমাদের এক বাড়িতে থাকা চলে না-_ 

__কিস্তু জেল থেকে আজ বেরিয়েছ তুমি, তোমার চাকরিও তো আর নেই। আব তোমার 
থাকবার বাড়িও নিশ্চয় নেই। কোথায় থাকবে? 

সন্দীপ বললে-_-আমি সেই মামার নেবুবাগান লেনের বাড়িতেও গিয়ে দেখে এসেছি। 
বাড়িওয়ালা এখন সেখানে অনা ভাড়াটেকে বসিয়েছেন- আর বতনও নেই। 

_ না, রতন আমার বাড়িতে এসেছিল। তোমার খাট আলমারি চেয়ার টেবিল সব জিনিস 
সে আমার বাড়িতে তুলে দিয়ে দেশে চলে গেছে-_-ওগুলো তুমি নিয়ে যাও-_ 

-_৩ও-সব তোমার কাছেই থাক। ও আমার চাই না। 

বিশাখা বললে- কিন্তু আমি রেখে কী করবো £ তোমার দ্লিনিস তুমিই নিয়ে যাও-_ 

সন্দীপ বললে-- সে-সব কথা পরে ভাববো। এখন বলো তুমি কেমন করে সংসার 
চালাচ্ছো? সৌম্যপদবাবু তোমাকে মাসে মাসে টাকা ঠিকমতো পাঠাচ্ছেন? 

_পাঠাতেন, কিন্তু আমি নিতুম না বলে আর টাকা পাঠান না। 

_-তাহলে কী করে তোমাদের দু'জনের সংসার চলছে? 

বিশাখা বললে-_বাড়িটার অর্ধেকটা ভাড়া দিয়েছি সেই আয়েতেই কোনও বকমে চালাচ্ছি_ 

সন্দীপ গম্ভীর হয়ে গেল সব শুনে। অনেকক্ষণ ভাবতে লাশলে'। তারপর বললে-_ এখন 

বিশাখা জিজ্ঞেস করলে-__কোথায? 

-_ সেই ছোটবাবুর পার্ক স্ত্রীটের বাড়িতে । এখন নিশ্চয় ছোটবাবু বাড়ি এসে গেছেন। 

বিশাখা বললে- পাঁচ বছর আগে গিয়েছিলাম। তখনই তো ছোটবাবু তার চাকব দিযে 
তাড়িয়ে দিয়েছিল। কিন্তু তার কাছে আবার মাওয়া কি ভালো হবে যদি সত্যিই এবার গলা 
ধাককা দিয়ে তাড়িয়ে দেয়? 

সন্দীপ বললে-_দেখিই না গিয়ে। দেখিই না ছোটবাবু কী বলেন £ আমি গিয়ে শুনতে চাই 
এ-ব্যাপারে কী বলেন। 

_ আমি ভাবছি তোমার কথা। 

- আমার কথা আবার কী ভাবছো £ 

বিশাখা বললে- দেখ ছোটবাবু আমাকে অপমান করলে আমি তা মুখ বুজে সহ্য কবেছি। 
আমি মেয়েমানুষ। মেয়েমানুষরা সব সহ্য করতে পারে। কিন্তু তুমি? তোমাকে অপমান করলে 
মামি কী করে তা সহ্য করবো? 

সন্দীপ বললে- আমার থা তোমাকে ভাবতে হবে না। আমি নিজে কখনও নিজের জন্যে 
সুখ চাইনি, আমি চেয়েছি সবাই সুখী হোক। আরো চেয়েছি তৃমিও সুখী হও। আর তার জন্যে 
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যা-কিছু কষ্ট সব আমি নিজে সহ্য করবো । তোমার ছোটবাবু যাঁদ আমাকে তপমান করেন তাতে 
আমি কোনও দুঃখ পাবো না। এটা জেনে রাখো যে তোমার সুখেই আমার সুখ । দেখি না একবার 
শেষ চেষ্ট/ করে! 

কথাগুলো শুনে বিশাখার চোখ দিয়ে আবার জল পড়তে লাগলো। সন্দীপ বললে-_ আর 
দেরি কবো না, দেরি করলে হয়তো বিজলীকে নিয়ে কোথাও বেরিয়ে যাবেন, তখন আর 
ছোটবাবুর দেখা পাওয়া যাবে না-__ 

বিশাখা বললে- কিন্তু পাঁচ বছর ধরে এই বিছানাতেই প্রায় সারাদিন শুয়ে আছি। উঠে 
দাঁড়ালে মাথা ঘুরে যায়। আমি কি যেতে পারবো? 

সন্দীপ বললে-_-আমি আজ তোমাকে ধরে ধরে নিয়ে যাবো, ভয় কী? 

_এত দিন পরে তুমি জেল থেকে বেরোলে আজ একটু বিশ্রাম নেবে না? একদিন পরে 
গেলে দোষ কী? ছোটবাবু তো পালিয়ে যাচ্ছে না-_ 

সন্দীগ বললে__- না, তোমার এ অপমান আমার সহ্য হচ্ছে না। যাব জন্যে আমি এত 
করলাম তাকেই কিনা এত কষ্ট দিলেন তোমার ছোটবাবু? চলো তৈরী হয়ে নাও, মঙ্গলাকে বলো 
সে দরজাটা বন্ধ করে দেবে। আমি দেখি একটা ট্যাক্সি ডেকে আনতে যাই। ততোক্ষণে তুমি 
তৈরী হপুয নাও। আর দেরি করো না। সারাদিন অনেক ঘুরেছি। আমি 5লি। 

বলে হাতের ঝোলা দুটো নিয়ে বাড়ির বাইরে চলে গেল _ 

খানিক পরেই ট্যাক্সি নিয়ে সন্দীপ ফিরে এলো-_ 

বাড়ির বাইরে থেকেই সন্দীপ ডাকতে লাগলো-_-কই বিশাখা, এসো বিশাখা__ 

তখনও আসছে না দেখে সন্দীপ বিশাখাকে ডাকতে ডাকতে বাড়ির ভেতরে ঢুকলো। 

_কূই বিশাখা, কই? কোথায় গেলে তুমি? 

তখনও সাড়া ।এই বিশাখার। সন্দীপ তখন মঙ্গলাকে ডাকলে- মঙ্গলা, মঙ্গলা-_ 





বিশ্ব--সংসারে আমরা সবাই য৷ চাইছি তা পাচ্ছি। বর্ধাকালে জল পাচ্ছি, গ্রীষ্মকালে আমরা 
উত্তাপ পাচ্ছি, শীতকালে আমরা নানা রকম ফসল পাচ্ছি, প্রত্যেক ধতুতে আমাদের সব রকম 
দাবি মেটাচ্ছে প্রকৃতি। 

কিন্তু প্রকৃতির পেছনে যে শক্তিটা নিয়ম করে অহরহ কাজ করে চলেছে সেই শ্রক্তিটার 
কথা কি কখনও আমরা ভেবেছি ? 

একটু বড়ো হয়েই সন্দীপ পরিচয় বিশাখার | তখন থেকে যে-শক্তিটা তাকে বরাবর প্রেরণা 
যুগিয়ে এসেছে তার কথা কিন্ত কখনও সন্দীপ ভাবেনি। সে ভেবেছে তার গকরি পাওয়া, তার 
চাকরিতে উন্নতি করা, তার বেঁচে থাকা, তার চলাফেরা সমস্ত-কিছুর পেছনে তার নিজের 
ভাগ্য। কিন্তু আসলে কি তাইই? 

এই আট বছর জেলখানার মধ্যে থেকে তার উপলব্ধি হয়েছে যে আসলে সে নিজে কিছুই 
নয়। সে উপলক্ষ্য মাত্র। যে আসলে আড়ালে থেকে তাকে প্রেরণা যুগিয়েছে সে হচ্ছে অন্য 
একটা শক্তি। সেই শক্তিটাকে সে গত আট বছর ধরে সৃষ্টি করেছে। সেইটেই তার প্রেম। সেই 
প্রেমেই তাকে সারা কলকাতা ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। সেই প্রেমের প্রেরণাতেই সে একেবারে 
শুরু থেকে দৌঁড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে । তাই সে প্রথমেই গিয়ে হাজির হয়েছিল বিডন স্টিটের 


২৬৬ এই নরদেহ 


বাড়তে । তারপর গিয়োছিল খাঁদরপুরের মনসাতলা লেনের বাড়িতে | যেখানে একদিন প্রথম 
দেখা হয়েছিল বিশাখার সঙ্গে। তারপর গিয়ে ছিল বেলুড়ে। যেখানে থেকে শুরু হয়েছিল 
ঘর্ষ। তারপর গিয়েছিল নেবুবাগান লেনের বাড়িতে। যেখানে ঘনঘন আসতো বিশাখা আর 
সৌম্যবাবু টাকার প্রয়োজনে । তারপর ভূবন গাঙ্গুলী লেনের বিশাখার বাড়িতে । যেখানে 
সৌম্যবাবু আর বিশাখা সুখের সংসার গড়ে তুলেছিল। এই ভূবন গাঙ্গুলী লেনে না এলে তো 
সন্দীপ জানতেও পারতো না যে তার সমস্ত স্বপ্ন সৌধ ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে ধুলো হয়ে গেছে। 

তখনই সন্দীপের বুকে চরম আঘাত লাগলো। তার জীবনের সমস্ত প্রেরণার মূলে যে এমন 
করে আঘাত লাগবে তা সে কল্পনাও করতে পারেনি। তখনই তার মনে হুলো তার সমস্ত 
নিষ্টা, সমস্ত ত্যাগ, সমস্ত কারাবরণ, তার সমস্ত শক্তির মূলে কে যেন কুঠারাঘাত করেছে! 

তাহলে কি তার সমস্ত প্রেরণা মিথ্যে? সে সারাজীবন তাহলে কেবল মরীচিকার পেছনে 
ঘুরেছে? 

তাহলে হাব ছবিটাকে সে সঙ্গে করে নিয়ে বেড়াচ্ছে? প্রত্যেক রাত্রে সে কার ছবিটার দিকে 
চেয়ে-চেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে? স্বই তাহলে কি মরাচিকা? 

বিশাখার ইচ্ছে ছিল না । পাঁচ বছর আগেব অভিজ্ঞতা তখনও তার মনকে আচ্ছন্ন করে 
রেখেছে। সে বললে-_আমার কিন্তু খুব ভয় করছে সন্দীপ-_ 

সন্দীপ বললে-_ভয় করলে তো৷ চলবে না । তোমার যদি কিছু অপমান হয় তো সে আমার 
পমান মনে করবো | তাহলে সঙ্গে আমি যচ্ছি কেন? 

__কিস্তু যদি তোমাকেও ছোটবাবু অপমান করে তাহলেও তো মে আমার অপমানই মনে 
করবো-__ 

সন্দীপ ঘললে- আমার অপমানের কথা ভাবলে তোনাকে আমি ছোটবাবুর বাড়িতে নিজে 
সঙ্গে করে নিয়ে যেতুম না । যেদিন তোমার ভালোর জন্যে ছোটবাবুর হাতে লাখ লাখ টাকা 
ব্যাঙ্ক থেকে তুলে দিয়েছিলুম সেইদিনই আমার মান-অপমানের পালা শেষ হয়ে গেছে। মান 
কার কাছে চাইবো? আমার মান-সম্মান নিজের কাছে থাকলেই যথেষ্ট-__ 

__কিন্তু... 

সন্দীপ বললে- আর “কিন্তু বোল না। যেদিন টাকা চুরির দায়ে পুলিশ আমাকে ধরে নিয়ে 
গিম্ম্ছিল সেইদিনই আমার মান-অপমানের পালা চুকে গেছে। এখন চেষ্টা করে দেখি তোমার 
ম্পমানের শোধ আমি তুলতে পারি কি না। তোমার মান রাখতে পারলেই আমার অপমানের 
শোধ তুলে 'নতে পারবো-_ 

চারদিকে দোকানপাটে জুল জুল করে আলোর মালা ঝুলছে । এ ভুবন গাঙ্গুলী লেন নয়। 
এটা পার্ক স্ট্রট | এখানে কলকাতাকে খুঁজে পাওয়া যাবে না। এখানে লন্ডন নিউ-ইয়র্ককে খুঁজে 
পেলেও পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু ইন্ডিয়াকে খুঁজে পাওয়া যাবে না। ইংরেক্তরা ইন্ডিয়া ছেড়ে 
চলে গেলেও এই পার্ক স্ত্রটটাতে তারা সগর্বে বিরাজ করছে। এখানে যারা বাস করে তারা 
সকালবেলা জলখাবার খায় না. ব্রেকফাস্ট খায়। দুপুরবেলা তারা ভাত খায় না, লাঞ্চ খায়। 
এরা রাত্রে রুটি তরকারি খায় না, ডিনার খায়, ব্রেড খায়, হুইস্কি খায়__. 

--কত নম্বর বাড়ি বললে? 

বিশাখা বললে-__ সাতাত্তর 'নম্বর-_ 

নম্বর কি বাইরে থেকে দেখা যায় ? বিশাখা এখানে একবারই এসেছিল । তখন সঙ্গে ছিল 
মঙ্গলা। এখন আছে সন্দীপ। গ্রই সন্দীপ কলকাতাকে দেখেছে। সে চেনে এ-সব অঞ্চল। কাছেই 
রাসেল স্ত্রীট। এককালে বিশাখা সেই রাসেল স্ত্রীটে থাকলেও ঠাকমা-মণির গাড়িতে কলেজে 
গেছে, গাড়িতেই কলেজ থেকে ফিরেছে। কিন্তু সন্দীপ পায়ে হেঁটে বেড়ানোর দলে_ 

সে বললে-- আমি চিনে বার করছি সাতান্তর নম্বরের বাড়ি-_ 


২৬৭ 


এট 111 শী 





সৌম্যপদ মুখার্জি নিয়ন করেই রোজ অফিসে যায়। যেদিন কলকাতার অফিসে বেশি কাজ, থাকে 
সেদিন দুপুর পর্যন্ত কলকাতায় কাটিয়ে বিকেলবেলার দিকে বেলুডের ফ্যাকটুরিতে গিয়ে পৌছায়। 

কিন্ত সেদিন ইয়ার-ক্লোজিং-এর জন্যে কলকাতার হেড-অফিসে ডিরেক্টার-বোর্ডের মিটিং 
ছিল। ব্যালেল-শীট তৈরি হয়ে পাশ হওয়ার কথা। সব ডিরেক্টাররাই হাজির ছিল। মুক্তিপদ 
হাজির ছিলেন। চীফ এ্যাকাউনটেন্ট নাগরাজন সমস্ত রিপোর্টটা পড়লে। 

তাই নিয়েই বোর্ডে অনেকক্ষণ আলোচনা হলো তর্ক-বিতর্ক হলো। দেখ। গেল লাস্ট-ইয়ারে 
কোম্পানীর প্রোডাকশন বেড়েছে ফিফটিন পাসেন্ট। তার জন্যে কোম্পানীর নেট প্রফিট হয়েছে 
টোটাল দু'কোটি টাকা। স্টাফের মাইনে আর আরো বেশি স্টাফের এ্যাপয়েন্টমেন্ট হওয়াতে 
এস্ট্যাবলিশমেন্ট খরচা বাড়লেও দু'কোটি টাকার প্রফিট দেখে সব ডিরেক্টাররাই খুশি। 

বিজয়ে কানুনগোও হাজির ছিল। ট্যাক্সকনসালটেন্ট বিজয়েশ কানুনগো | তিনি হিসেব 
করে দেখিয়ে দিলেন যে ট্যাক্স দিয়েও ওভারঅল প্রফিট দু'কোটি-সওয়া দু'কোটি কেউ 
আটকাতে পারনে না। 

সরোজ সরকার, মুক্তিপদ মুখার্জির একমাত্র জামাই নতুন ডিরেক্টার হয়েছে। 

সে 67৮৮8668154 
বাজারে 'স্যাক্সবী শুখার্জি কোম্পানীর আরো গুড উইল বাড়বে'। আর তার ফলে শেয়ার 
মার্কেটে আরো শেয়'র হোল্ডার বাড়বে। লোকে কোম্পানীর আরো শেয়ার কিনবে। 

কথা বলতে বলতে লাঞ্চের টাইম হয়ে গেল। গ্রান্ড হোটেল থেকে এলাহি লাঞ্চ এলো। 
লাঞ্চের পরও আবাব মিটিং চলতে লাগলো। 

তাতে ম্যানেজিং ডিরেক্টারের স্যালারি কুঁড়ি হাজার থেকে বেড়ে পঁচিশ হাজার করার প্রস্তাব 
গৃহীত হলো । মাইনে বাড়লো ডেপুটি ম্যানেজিং ডিরেকটানেতও। অথাৎ সৌম্যপদ মুখার্জির 
তিনি পাচ্ছিলেন পনেরো হাজার। তাঁর স্যালারি বেড়ে হলো কুঁড়ি হাজার টাকা। ডিরেক্টার 
সরকারেরঞও মাইনে কড়লো | মাইনে বাড়লো মিস্টার নাগরাজনেরও। 

সকলের মাইনে যেটা বাড়লো, তার ওপর এ্যালাউন্সও বেড়ে গেল দশ গুণ। ফ্রী মেডিক্যাল 
ট্রিটমেন্ট, কার-এ্যালাউস বাড়লো। কারণ দেখানো হলো ওষুধের আর পেট্রলের দাম থেড়েছে। 
তার ওপর আছে প্রফিট --লস--সারচার্জ-_ প্রেফারেনশিয়াল শেয়ার-হোল্ডারদের কথা। প্লাস 
ডিরেক্টারদের ছুটি, ছুটিতে বিলেতে বেড়াতে যাওয়ার সমস্ত খরচ কোম্পানী বেয়ার রবে | 
তার জন্যেও বাজেটে প্রভিশন রাখা হলো। ফ্রী হলিডেব্ট্রাভেল্‌। সমস্ত ঝামেলা যখন মিটলো 
তখন বিকেল পাঁচটা । মুক্তিপদ বেশিক্ষণ থাকলেন না। তাঁর মেয়ের বিয়ে হয়ে গিয়েছিল আগেই, 
কিন্ত রিসেপশনটা বাক ছিল। তারা প্রস্তাব করলেন যে, প্রতোক স্টাফকে এক প্যাকেট মিষ্টি 
ফ্রী দেওয়া হয়েছে কোম্পানীর খরচায়। সেটাও এক্সপেনডিচারের আইটেমে জোড়া হবে। সেটা 
যোগ করা হবে মিসলেনিয়াস কলামে । সেটাও পাশ হয়ে গেল বিনা তর্কে। সবাই সই করলে 
ব্যালেন্দ-শীটের নিচে। সব ডিরেক্টাররা। তারপর ছুটি। 

মুক্তিপদ গাড়ি হাঁকিয়ে চলে গেলেন নিজের বেলুড়ের বাড়িতে | [সখানে সবাই তখন তাঁর 
অপেক্ষায় রয়েছে । তার নাতিরা পর্যস্ত। নন্দিতা পিকনিক তারাও অপেক্ষা করে আছে মিস্টার 
মুখার্জির। আর সৌম্যপদ? 


২৬৮ এই নরদেহ 


সৌম্যপদ প্রতিদিন সন্ধ্যের পর বাড়ি আসে। ড্রাইভার গাড়িটা নিয়ে এসে রাখে বাড়ির 
সামনে। তারপর সাহেব গাড়ি থেকে নেমে গেলে গাড়িটা তুলে ফেলে গ্যারেজে। সাহেবকে 
দেখতে পেলেই বচন সাহেবকে সেলাম করে। সাহেব সে দিকে ফিরে না তাকিয়েই সোজা 
ওপরে চলে যায় গটগট কফরে। তখন বিজলি তৈরী হয়েই থাকে। সৌম্যপদ ঘরে ঢুকলেই সে 
এগিয়ে আসে। জিজ্ঞেস করে--মিটিং হলো? 

গায়ের কোট খুলতে খুলতেই সৌমাপদ বলে- হ্যা হলো-_ 

একটু থেমে বলে__জ্লানো, এবার আর দিল্লি যাবো না, কাশ্মীরও যাবো না বেড়াতে। 
এবার চলে যাবো সুইডেনে-_-ও দেশটাতে কখনও যাইনি! 

_ সুইডেনে যাবে £ কে ঠিক করলে? 

সৌম্যপদ বললে- এবার ডিরেক্টার-বোর্ডের মিটিং-এ ঠিক হলো ডিরেক্টাররা ফরেনে 
ট্রাভেল করতে পারবে উইথ ফ্যামিলি। সব খরঢা কোম্পানী দেবে। অনেক দিন তো কোথাও 
যাইনি। এবার কোম্পানীর দু'কোটি টাকার প্রফিট হয়েছে, তাই এই স্পেশ্যাল বেনিফিট দিণ্চ্ছ 
আমাদেরকে-_- 

_-কবে যাবে £ 

সৌম্যপদ বললে-_সামারে যাওয়াই ভালো | তখন কলকাতার ক্লাইমেটটা আমার বড় 
অসহ্য লাগে। তখন ওখানে শীত-_ 

বিজলী বললে- আজকেই তো পিকনিকের বিয়ে হলো না? 

সৌম্যপদ বললে--নিয়ে হলে কী হবে, বিয়ে হওয়ার আগেই তো ওদের ছেলে হয়ে গেছে 
দুটো। আজকে ফ্যাক্টরির সব স্টাফকে এক প্যাকেট করে মিষ্টি বিলোতে হয়েছে__ 

একটু থেমে সৌমাপ্দ বললে--দেখ আজকে আর বাড়িতে ডিনার খাওয়া নয়, চলো 
“মোকান্বো তে গিয়ে ডিনারটা সেরে আসি। 

--আর ককটেল? 

সৌম্যপদ বললে--ককটেলট! বাড়িতেই সারি। বাজেটে পেশ হয়ে গেছে, এটা সেলাব্রেট 
কর! যাক বাড়িতে। বাড়িতে কী আছে? 

বিজলী বললে-_- তোমার, ফেবারিট ড্রিংক্সতো৷ কিং-অব-কিংস"। সেটা ফুরিয়ে গেছে! রাম 
খাবে? ' 

সৌম্যপদ বিরক্তির ভঙ্গি করলো। বললে-_'রাম' তো ঘোড়ারা খায়। “রাম' খেলে 
আজকের মেজাজটাই নষ্ট হয়ে যাবে। 

__তাহলে “হোয়াইট হর্স খাবে আজকে? 

সৌম্যপদ জিজ্ঞেস বকরলে-_“হোয়াইট হর্স স্টকে? 

বিজলীর কাছে স্টকের চাবি ছিল । সে-ই খবর রাখে কোনটা কতখানি আছে। 

সে সোফা থেকে উঠে গিয়ে স্টকের আলমারির চাবি খুললো । সেখান থেকে একটা বোতল 
নিয়ে এলো। 

বললে-_-ততক্ষণে হায়াইট হর্স” একটু চালাও আমি বচনকে পাঠাচ্ছি 'কিং-অব-বিংর্স, 
আনতে। 

_ তা মন্দ নয়। “হোয়াইট হর্স' দিয়ে 'বেস' তৈরী করে 'কিং-অব-কিংস' দিয়ে শেষ করবো 
তারপর বাইরে গিয়ে ডিনার খেলে হয়। 

তারপর সৌম্যপদর গেলাসে খানিকটা “হোয়াইট হর্স' ঢেলে দিলে। কিচেনে গিয়ে অর্ডার 
দিয়ে এলো বাবুর্টিকে কিছু ন্নাকস্‌ তৈরী করে দিতে। . 

বড় আরাম হয় এই সময়টা। সারা দিন পরিশ্রমের পর একটু রিলাক্স করতে হলে ককটেল- 
এর জুড়ি নেই। সৌমাপদ ডাকলে-__বচন_- 

বচন এলো সাহেবের কাছে। 
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সাহেব বললে--এক বোতল “ঁকং-অব-কিংস' আনতো-_ 

বিজলী টাকা বার করে দিল লকার থেকে। বচনের সব জানা আছে। এটা বলতে গেলে 
সাহেবের নিত নৈমিত্তিক কাঞ্জ। তারপর সন্ধ্যেবেলায় কোনও কোনওদিন সাহেব আর মেমসাহেব 
দুজনে গাড়ি নিয়ে বাইরে বেরোবে। গাড়ি চালাবে বিশু। বিশুও সব জানে কোথায় যায় সাহেব 
আর মেমসাহেব। কখন কত রাতে “করবে দুজনে তার ঠিক নেই। বিশুও বচনের মতো হুকুমের 
চাকর। তার ওপর যা হুকুম হবে তাই-ই সে তামিল করবে! বিশু একদিন বিশাখা মেমসাহেবের 
গাড়ি চালিয়েছে। বিশাখা মেমসাহেবকে নিয়ে কতদিন কত জাযগায় গিয়েছে। এখন কোথায় 
রইলো সেই বিশাখা মেমসাহেব আর কোথা থেকে এলো নতুন এই বিজলী মেমসাহেব। 

এককালে বড়ো খুখার্জি সাহেবের গাড়িও সে চালিয়েছে। বলতে গেলে সে আজীবন এই 
মুখাজী পরিবারদেরই ধরাবর সেবা করে আসছে। তাঁদের সেবা করেই সে জীবন কাটিয়ে দিলে। 
সে এই পরিবারের এত উথান আর এত পতন দেখল যে তার দেখবার যেন আর শেষ নেই। 
দেখতে দেখতে সে বিড স্ট্রীট, বেলুড়, ভূবন গাঙ্গুলী লেন থেকে এসে ঠেকেছে এই পার্ক 
স্ীটৈর বাড়িতে । আগেও যা চলতো এখনও তাই চলছে। কিন্তু পুরনো হলো না তার দেখা। 
মতক্ষন সে ডিউটিতে থাকত ততক্ষণ সে যন্ত্র। বাকি সময়টাতে সে মানুষ। যদিও সাহেব 
মেমসাহেবরা তাকে মানুষ বলে কখনও মনেও করে না। আসলে সত্যিই সে একটা যন্ত্র মাত্র, 
তার মনুষ্যত্ব যেন থাকতে নেই। 

বিশু জানে সাহেবের এখন মৌভ করবার সময়। এখন সাহেব মেমসাহেবের সঙ্গে মৌজ 
করত বনেছে। এখন সাহেব কোথাও যাবে না। এখন সে নিশ্চিন্তে ঘুমতে পারে। আবার 
যখনই তার ডাক পড়বে তখনই সে গ্যারাজ থেকে গাড়ি বার করে ডিউটি করবার জন্যে তৈরী 
থাকবে। আর তারপর কত রাত পর্যন্ত তাকে ডিউটি করতে হবে তা সে যেমন জানে না (তমনি 
তার সাহেব বা মেমসাহেব কেউই জানে না। 

আগে যখন পুরনো মেমসাহেব ছিল তখন একটা বাঁধা ডিউটি ভ্লি। সে মেমসাহেব মদ 
খেত না। তাই বরাবর সাহেবকে সামলে নিয়ে চলতো । কিন্তু এ-মেমসাহেব আসার পর থেকে 
অন্য রকম হয়ে গেল! এ মেমসাহেব সাহেবের মতোই বেশি খেয়ে ফেলে। এক একব'র এ- 
মেমসাহেবকে ধরে ধরে বাড়িতে উঠিয়ে দিতে হয়। নইলে পড়ে যাওয়ার ভয় থাকে। সাহেবও 
যতো খায়. এ-€মমসাহেবও ততো খায়। তাই এখন বিশুর দায়িত্বটা একটু বেড়েছে। তাই হলতাটা 
সময় হাতে পায় সবটাই ঘুমিয়ে কাটায়। 

পার্ক স্্রীটের নতুন বাড়িতে আসার পর বিশু ভালো ঘর পেয়েছে। ঠিক গ্যারাজের মাথার 
ওপরেই। সেদিনও এমন কারখানা থেকে সাহেবকে বাড়িতে পৌছে দিয়েই গাড়িটা গ্যারাজে 
তুলে নিজের ঘরে উঠে ঘুমোতে গুরু করছিল । বুঝতে পেরেছিল সাহেব একটু বিশ্রাম করেই 
আবার যথাসময়ে ডাকবে। তখন শুরু হবে তার শৈশ ডিউটি। তার আগেই বচশ এসে রোজকার 
মতো তাকে ডেকে ঘুম ভাঙ্গিয়ে দবে | বলবে--বিশু ওঠ্‌ ওঠূ, সাহেব বেরোবে ।_ 

সেদিন বাড়ির ভেতরে শুরু হয়েছে ছোটবাবুর বিশ্রামের পালা। বিশ্রাম মানে শরীরের 
নার্ভগুলোকে শিথিল করা। সেই শিথিল করার একমাত্র উপায় হলো হুইস্কি। ছোটবাবু তখন 
থেকে “হোয়াইট হর্স'ও চলতে লাগলো, তার সঙ্গে কিং-অব-কিংস'। দুটোই পছন্দ, কিন্তু বেশি 
পছন্দ 'কিং-অব-কিংস'। 

“হোয়াইট হর্স'-এর সঙ্গে তখন বাবুর্টি স্নাকসও দিয়ে গেছে। সেটাও চলছে। 

ছোটবাবু বললে__জানো আজ কোম্পানীর শেয়ারের ডিভিডেন্ট ডিক্লেয়ার করা হয়ে 
গেল। বিজলী বললে_-প্রফিট কত হলো কোম্পানীর এবার? 

_-নেট আ্াভীই কোটি-_ 

_ মুক্তিপদবাবু খুশী? 


নর-_-২য় ৯০ 
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ছোটবাবু বললে-_ শুধু কাকা কেন সবাই খ্রুশী। তার ওপর পিকনিককে নিয়ে মনে একটা 
অশান্তি ছিল, তারও এতদিন পরে বিয়েটা হয়ে গেল, তাতেও খুশী-_ 

--আর ওদের কী খবর? 

-_কাদের? 

- মিস্টার হাজরার? 

ছোটবাবু মদের গেলাসে চুমুক দি'ত দিতে বললে- মিস্টার হাজরারও কমিশন বাড়িয়ে 
দেওয়া হয়েছে। আগে তিন লাখ দিতে হত এখন তা বাড়িয়ে সাড়ে তিন লাখ করা হল। ওটা 
মিসলেনিয়াস এ্যাকাউন্টের মধ্যে জুড়ে দেওয়া হয়েছে। বাইরের কেউ আগেও টের পায় নি, 
এখনও কেউ টের পাবে না। নইলে (লবার-্রাবল হতো। 

বিজলী জিজ্জেস করলে-_-আর লেবার ? 

ছোটবাবু বললে- _-তাদের সামান্য বেড়েছে। কিছু না বাড়ালে তারা মিস্টার হাজরার পার্টি 
ছেড়ে অন্য পার্টিতে চলে বেতো! এখন তো পার্টিবাজির যুগ! যে-লোকটা কোনও পাটিতে 
থাকবে না তার কপালে অনেক দুঃখ! তার জীবনে কিছুই হবে না! 

_তাহলে সকলেই এখন সুখী? 

ছেটবাবু বললে-_হ্যা! আমরাও সুখী! সেইজন্যেই তো আমি এই দিনটা সেলিব্রেট করতে 
চাই 'মোকাম্বতে' গিয়ে ভিনার করে-- 

বলেই স্ন্যাক্স তুলে নিয়ে মুখে পুরে দিলে। তারপর ঘড়িটার দিকে চেয়ে দেখলে । নাইট 
ইজ স্টীল ইয়ং__ 

হঠাৎ ছোটবাবুর মনে হলো ঘরের ভিতরে যেন ভূত দেখলে। বললে-_-কে? 

ছোটবাবু যেন স্বপ্ন দেখে চমকে উঠেছে-_-আবার বললে-_কে£ 

একমুখ দাড়ি-_-গৌফ. ময়লা জামা কাপড়। তার সঙ্গে আর একজন কে রয়েছে যেন। 

ভূতটা তাকে ধরে ধরে আনছে ঘরের ভিতরে। 

--কে তুমি ? কী চাই? 

- আপনার সঙ্গে দেখা করতে। 

_ আমার সঙ্গে? কার পারমিশনে ঘরের ভেতরে ঢুকছে? 

-_ কার পারয়িশন নেব? কেউ তো বাইরে ছিল না। 

ছোটবাবু ভিজ্ঞেস করলে-_দরজযয় কলিংবেল টিপলে না কেন? জানো আমি এখন রিলাক্স 
করি। এই কি ভিক্ষে চাইবার সময়? ভিক্ষে চাইতে হলে ভেতরে ঢোকে ভিখিরীরা? 

ভূতটা বললে-_-আমি ভিক্ষে চাইহত আসিনি। 

-_ভিক্ষে না চাইতে হলে ঢুকেছ কেন? এখন আমি কারো সঙ্গে দেখা করি না। 

- বলেছি তো আমি ভিক্ষে চাইতে আসিনি। দেখাও করতে আসিনি! 

ছোটবাবু খললে- তাহলে বাড়ির ভেতরে ঢুকেছ কী করতে? 

ভূতটা বললে- দেখতে-_ 

ছোটবাবু বললে-_কাকে দেখতে? 

__ আপনাকে! যাকে আমি নববুই লাখ টাকা দিয়েছিলুম-_ 

-_নববুই লাখ টাকা আমাকে দিয়েছিলেন কবে? 

__ প্রায় আট বছর আগে।- 

_-আট আট বছর আগে? 

__ হ্্টা আমি তখন ছিলুম ন্যাশান্যাল ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের ম্যানেজার, বড়বাজার ব্রাঞ্চে। সেই 
টাকা চুরির জন্যে আমার আট বছর জেল হয়েছিল। আজ আমি সকালবেলা জেল থেকে 
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বোঁবয়োছ। বেরিয়েই আমার সব পুরনো জায়গাগুলো দেখে বেড়াচ্ছ। আম আপনাদের 
বেলুড়ের ফ্যাক্টারিটাও দেখে এসেছি। দেখলাম ফ্যাক্টরি খুব ভালোই চলছে-_ 

ছোটবাবু এতক্ষণে যন একটু নরম হলো। বললে, তোমার নাম সন্দীপ লাহিড়ী? 

সন্দীপ বললে-_তবু ভালো যে আমাকে আপনি চিনতে পেরেছেন। চিনতে না পারাই 
স্বাভাবিক। যার কাছ থেকে মানুষ উপকার পায় পরে তাকে কেউই চিনতে পারে না। আপনি 
আমাকে চিনতে পেরেছেন, এ জন্য আপনাকে অনেক ধন্যবাদ । 

__তুমি জেল থেকে আজকেই ছাড়া পেয়েছ? 

সন্দীপ বললে- হ্যা। 

--তোমার চাকরি কি আছে? 

সন্দীপ বললে--কী করে থাকবে? চুরি করলে কি কারো কখনও চাকরি থাকে? 

__তাহলে কী করবে এখন £ কী করে জীবন কাটাবে ঃ 

সন্দীপ বললে সব কথা এখনও ভাববার নময় পাইনি। সে কথা ভাববো তখন যখন 
আমার সব কথার জবাব আমি পাব। 

_- তোমার ক কথা? 

সন্দীপ এবার সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে নিলে। বললে- একদিন আপনি আমার কাছে গিয়ে 
সাহায্য চেয়েছিলেন, মনে পড়ে? টাকা চেয়েছিপলন? 

-_হ)। তাতে কী হয়েছে? 

সন্দীপ আবার বললে- একদিন আমার সঙ্গে এই বিশাখার বিয়ে হতে চলেছিল, মনে আছে? 

ছোটবাবু একথার জবাব দিলে না। 

সন্দীপ আবার বলতে লাগলো--সেই বিষের আসরে হঠাৎ আপনি আমার বাড়িতে গিয়ে 
হাজির হয়েছিলেন মনে আছে? আপনার সঙ্গে পুলিশ পাহারা ছিল মনে আছে? 

ছোটবাবু একথারও কোনও জবাব দিলে না। 

_ সেই বিয়ের পিঁড়ি থেকে আম'কে উঠিয়ে দিয়ে আপনিই সেই বিয়ের পিঁড়িতেই ছিলেন 
সেদিন; আপনার সঙ্গেই এই বিশাখার বিয়ে হযে গিয়েছিল মনে আছে? তারপর। যখন বিয়ে 
হয়ে গেল তখন আপনি আবার সেখানে থেকে জেলে চলে গিষেছিলেন মনে আছে ? এবারও 
ছোটবাবু কোনও কথাব জবাব দিলে না। সন্দপ বললে-_আমার কথার জবাব দিচ্ছেন না 
কেন? জবাব দিন। বলুন আমি ঠিক বলছি কিনা? 

ছোটবাবু একথারও কোনও জবাব না দিয়ে শুধু বললে-_তাতে হয়েছেটা কী£ 

সন্দীপ বললে-_কী হয়েছে তা পরে বলছি। এখন আপনাকে শুধু সব কথা মনে পড়িয়ে 
দিচ্ছি। তারপর! আপনার মামলা আবার উঠলো হাইকোর্টে । আপনার ফাঁসি হবে কী হবে না 
তাবই বিচার শুরু হলো। মনে আছে? 

ছোটবাবু তখনও চুপ। সন্দীপ একটু থেমে তাবার বললে না আপনার এ-সব কথা-_মনে 
পড়বে না। আপনি এখন স্যাক্সবি-মুখার্জি কোম্পানর ডেপুটি ম্যানেজিং ডিরেক্টার। আপনার ও 
কথা মনে পড়তে নেই | একবার টাকার চূড়ায় উঠলে পুরোনো দিনের অভাব পুরোনো দিনের 
দুঃখ-দুর্দশার কথা মনে রাখতে নেই | তবু আমি আপনাকে সব ঘটনা মনে করিয়ে দিতে চাই, 
তাতে আপনার লাভ না হোক, আমার লাভ আছে, এই বিশাখারও লাভ আছে__ 

'ছোটবাবুর ততক্ষণে বিরক্তি এসে গিয়েছিল। বললে-_যা বলবরি তাড়াতাড়ি বলে নাও, 
আমার কাজ আছে অনেক-_ 

--কাজ ? কাজের কথা বলছেন ? কাজ কার নেই ? আজকাল একটা বেকারেরও কাজ 
আছে । আর আমার ? আমার মতো জেল-থেকে-ছাড়া-পাওয়া লোকেরও কাজ আছে--_ আমি 
কাজের কথা রলতেই তো এসেছি-_ 

- আবার আমার সময় নষ্ট করছে! £ যা বলবার বলে যাও-_- 
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সন্দীপ বললে- একদিন আপানি এই বিশাখাকে নিয়ে আমার নেবুবাগান লেনের বাড়ি 
গিয়েছিলেন মনে আছে? না, মনে নেই? 

ছোটবাবু বললে-_বলে যাও যা বলবার আছে-- 

--সেদিন কিন্তু আপনি অন্য মানুষ ছিলেন। (সদিন আমি ছিলুম ন্যাশন্যাল ইউনিয়ন 
ব্যাঙ্কের বড়বাজার ব্রাথ্চের ম্যানেজার আর আপনি আজকের আমার মচ্তা বেকার-_- 

--তারপর £? 

_-তারপর আপনি আমার কাছে কয়েক লাখ টাকা ধার চেয়েছিলেন! মনে আছে? 

তারপর ? 

সন্দীপ বললে- সঙ্গে ছিল বিশাখাদেবী | আমি সেদিন আপনাকে বলেছিলুম আপনার স্ত্রী 
এই বিশাখাদেবীর জন্যে সব-কিছু করতে পারি । মনে আছে? আমি করেও ছিলুম তাই। 

আমি আপনাকে লাখ-_লাখ টাকা দিয়েছিলুম । আর তারই ফলে আমার হয়েছিল আট 
বছরের জেল। আর আপনি স্যাক্সবী-মুখার্জি কোম্পানী আবার চালু করেছেন বেলুডে। এখন 
আপনি হয়েছেন তার ডেপুটি ম্যানেজিং ডিরেক্টার! 

ছোটবাবুর তখন বোধহয় সহ্ের সীমা অতিক্রম করে গিয়েছিল | বললে-__ তাতে এখন 
হয়েছেটা কী? 

সন্দীপ বললে-_ তাতে কিছুই হয়নি আপনি মনে করেন? 

-_কী হয়েছে? হ্যা আমি স্বীকার করছি আমি কোম্পানীর ডেপুটি ম্যানেজিং ডিরেক্টার 
হয়েছি। তাতে হাজার হাজার লোক আবার সেখানে চাকরি পেয়েছে। তাতে খারাপটা কী হয়েছে? 

সন্দীপ বললে-_তাতে খারাপ কিছুই হয়নি | তাতে অনেক লোকেরই ভালো হয়েছে 
স্বীকার করছি । আপনার নিজেরও ভালো হয়েছে কিন্তু-__ 
ছোটবাবু কথাটা লুফে নিলে থেন। 

বললে- কিন্তু তুমি কি এই কথা বলতেই আমার কাছে এই অসময়ে এসেছে? 

সন্দীপ বললে- কিন্তু আর কখন আসবো আপনার কাছে বলুন? আজকেই তো প্রথম ছাড়া 
পেলাম জেলখানা থেকে । আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্যেই তো আপনাদের ফ্যাক্টরিতে গিয়েছিলুম। 
কিন্ত সেখানে তখন কারখানা ছুটি হয়ে গেল। আমি ঢুকতে চাইলুম কিন্তু টুকতে দিলে না-_ 

-কিন্তু ওই ওকে নিয়ে এলে কেন! 

এতক্ষণে বিজলী একবার চেয়ে দেখল বিশাখার দিকে | 

বিশাখা তখন ভয়ে কাপছে | একধার চরম অপমান পেয়ে এই বাড়ি থেকেই কাদতে 
কাদতে গিয়েছে । আজ এতদিন পরে সন্দীপের সঙ্গে এসেও তার ভয় যায়নি | কেবল ভয় 
হচ্ছে আবার যদি তাদের অপমান করে ছোটবাবু! আবার যদি সেবারের মতো অপমান করে 
তাড়িয়ে দেয় ছোটবাবু! 

চুপি চুপি সন্দীপের হাত ধরে টানলে। বললে- চলো, চলো যাই-_ 

সন্দীপ বললে-_ তুমি চুপ করে থাকো। দেখি না ছোটবাবু কী করে অপমান করে আবার-_ 

তারপর ছোটবাবুর দিকে ফিরে বললে-__- আপনি একে, এই বিশাখাকে একদিন বিয়ে 
করেছিলেন কি না বলুন ? 

ছোটবাবু বললে-_সেই কথা জানতেই বুঝি বিশাখাকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছ? 

সন্দীপ বললে-_হ্যাঁ-_ 

ছোটবাবু বললে-_তাহলে শুনে রাখো আমার খুশী। সেবারে আমার বিয়ে দেওয়া 
হয়েছিল। বিয়ে দিয়েছিল আমার ঠাক্‌মা-মণি। এখন আমার খুশী আমি ওকে ত্যাগ করেছি। 
সেবারে দরকার ছিল বলে আমি বিশাখাকে বিয়ে করেছিলাম আর এবার আমার খুশী হয়েছে 
বলে ওকে ছেড়ে দিয়েছি-_আম্বার বিশাখার সঙ্গে বিয়েই শুধু হয়েছিল। কিন্তু বিয়ের আন্ষঙ্গিক 
অন্য কোনও অনুষ্ঠান হয়নি। 
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__-তাহলে বিশাখা কোথায় যাবে? 

ছোটবাবু বললে-_ তুমি কি আমার কৈফিয়ত চাইছ? 

সন্দীপ বললে--মনে করুন না তাহলে তাই-ই। আমি আপনার কাছে সেই কৈফিয়ৎ চাইছি! 

_ তুমি কিনা আমার কাছে কৈফিয়ৎ চাইছ! তুমি কে? হু আর ইউ£ 

সন্দীপ বললে-_ আমার কৈফিয়ৎ চাইবার অধিকার আছে "বলেই আমি আপনার কাছে সেই 
কৈফিয়ৎ চাইছি! 

_ হ্যা ইওর অধিকার! তুমি এ-ঘর থেকে বেরিয়ে হাও-_ 

সন্দীপ এতক্ষণ একটুও উত্তেজিত হয়নি | এবারও উত্তেজিত হলো না। শাস্ত গলায় 
বললে-_আমার চলে যেতে আপত্তি নেই, কিন্তু বিশাখাকে এ-বাড়িতে থাকবার অধিকার 
আপনাকে দিতে হবে, বিশাখাকে আপনাব স্ত্রীর মযার্দা দিতে হবে! 

ছোটবাবু বরাবর উত্তেজিতই ছিল, এবার 'আরো উত্তেজিত হয়ে উঠলো | বললে-_ 
স্কাউন্ডেল কোথাকার-_ 

সন্দীপ বললে__ স্কাউন্ডেল বলুন আর লোফার যাই বলুন আমি আপনার কথায় রাগও 
করবো না, উত্তেভিতও হবো ন। । আপনি বলুন আপনি বিশাখাকে বাড়িতে থাকতে দেবেন কি 
নাঃ অজয়বাবু এই পর্যস্ত বলে থামলেন । জিজ্ঞেস করলাম-_তারপর? তারপর কী হলোঃ 

অজয়বাবু সারা জীবন হাইকোর্টে প্াকটিশ করেছেন। শুধু প্াকটিশই করেননি, অনেকদিন 
স্ট্যান্ডিং-কাঁডনসিলও ছিলেন। শেষকালে জাসটিস্ও হয়েছিলেন | তখন রোজ সকালবেলা 
বেড়াতে যেতেন লেকে । বাড়ি থেরে গাড়িতে এসে নামতেন লেকের সামনের গেট-এ। 
তারপর জলের পাশের রাস্তা দিয়ে হাটতেন আর গল্প করতেন। 

আমি তাঁর গল্প শোনবার জন্যে প্রতিদিন ছটফট করতাম ' এক-একটা দিন গল্পটা আংশিক 

শুনতাম আর পরের অংশটা শোনবার জন্যে উদ্গ্রীব হয়ে থাকতাম দিনের পর দিন। 
, তিনি বলতেন-_-আজ তো দেখছেন মানুষ কী রকম টাকার পেছনে হন্যে হয়ে ছুটে 
বেড়াচ্ছে। পয়সাই আজকাল মানুষের কাছে পরমেশ্বর হয়ে উঠেছে । আজও সেই 'স্যাক্সবী- 
মুখার্জি কোম্পানী, আছে। সেই কোম্পানীর শেয়'রের দাম দিনকে দিন বেড়ে বেডে আকাশ 
পর্যস্ত ছুয়েছে। তবু লোকে সেই শেয়ার কেনবার জন্যে হাঁ করে বসে থাকে। কবে এক টাকা 
দাম কমলো কি এক টাকা দাম বাড়লো তার হিসেব রাখে মনে মনে। আর শুধু কি তাই! 
মানুষকে দোষ দিয়েই বা লাভ কী? আমাদের গভর্মেন্ট? আমাদের গভর্মেন্টও তো দিন-__দিন 
টাকার পেছনে দৌড়াচ্ছে-_ 

জিজ্ঞেস করলাম-_কী রকম? 

--দেখছেন না, গর্ভমেন্ট চাইছে মানুষ টাকার পেছনে 'দীড়াক। গভর্মেন্ট চাইছে মানুষ 
জুয়া খেলুক। অথচ আমরা ছোটবেলা থেকে শুনে আসছি ভ্যয়া খেলা পাপ। আমাদের সময় 
যে জুয়া খেলতো তাকে আমরা বলতাম রেসুড়ে। তখন রেস খেলাটা ছিল নিন্দের। এখন 
আমরা সবাই রেসুড়ে__ 

-_আবার জিজ্ঞেস করলাম -কী রকম? সবাই তো আজকাল রেস খেলে না-_ 

_-রেস খেলে না । কি সাট্টা খেলে। সাট্টা খেলা গভর্মেন্ট বে-আইনি করে দিয়েছে বটে, 
কিন্তু গভর্মেন্ট নিজেই তো সাট্টা খেলছে। 

আমি তো শুনে অবাক। বললাম- কীভাবে? 

অজয়বাবু বললেন- -গভর্মেন্ট সাট্টা খেলছে না? তাহলে লটারির ব্যবসাটা কী? ইংরেজ 
আমলের আদি যুগে তারা লটারির সৃষ্টি করেছিল শহর উন্নতি করবার জন্যে। শহরের উন্নতি 
হয়ে গেলে সেই লটারি সিস্টেম তুলে দিয়েছিল। এই যে ঘোড়ার রেস হয় তা থেকে গভর্মেন্ট 
দেখে। সমাজের চোখে তারা নিচু শ্রেণীর। কিন্তু আজ? বলে অজয়বাবু একটু থেমে আবার 
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বলতে লাগলেন--কিস্ত আজ? দেশে লোকসংখ্য! বাড়ছে। তাই শহরে গ্রামে গঞ্জে আজ 
দোকানপাটও বাড়ছে। তার মধ্যে কীসের দোকান বেশী বাড়ছে? সোনার আর লটারির দোকান! 
কেন বাড়ছে? রাস্তায় চলতে চলতে আজ-_ 

কাল কোনও মহিলাকে খাঁটি সোনার গয়না পরে যেতে দেখেছেন? না। আজ এই চুরি- 
বাটপাড়ির যুগে সবাই গিলটির গয়না পরছে। তাহলে সোনার গয়নার দোকান বেড়ে চলেছে 
কেন? বলুন, কেন? 

আমি চুপ করে রইলাম। 

অজয়বাবু বলতে লাগলেন-_এর কারণ ইনকাম-ট্যাক্স। ইংরে্গ আমলে ইনকাম-্যাক্স-এর 
এত বালাই ছিল না। যার যা দেবার তা তারা মিটিয়ে দিত। যারা ট্যাক্স দিত না তাদের সংখ্যা 
কম ছিল। এখন ট্যাক্স-না দেওয়া লোকের সংখ্যা বেড়েছে। তারা (সোনায় টাকা ইনভেস্ট করে। 
(সোনায় টাকা ইনভেস্ট করলে ধরা শক্ত। যদি ধরাও পড়ে তখন জবাবদিহি হবে পৈতৃক 
আমলের গয়না। কেউ প্রমাণ করতে পারবে না যে কবেকার গয়ন তৈরী । এ-যুগে কালো টাকা 
রাখবার সবচেয়ে নিরাপদ উপায় হচ্ছে তা সোনায় লগ্নি করা। দেশে কালো টাকার পাহাড় 
জমেছে বলে সোনার দোকানের সংখ্যা এত জন জমাট । আর লটারি... 

আমি তখন অধৈর্য হয়ে উঠেছিলাম। বললাম-_তারপর সন্দীপের কী হলো তাই বলুন-_ 

অজয়বাবু বললেন-_বলছি, কিন্তু তার আগে এই কথাগুলো ন৷ বললে সন্দীপের ট্র্যাজেডিটা 
ঠিক বুঝতে পারবেন না। আগে লগিরির কথাটা! বলে নিই। লটারির দোকানের সংখ্যাও বাড়বার 
একটা কারণ আছে। বিনা পরিশ্রমে টাকা উপার্জন করবার ধান্দাতেই এখন সবাই ব্যস্ত । 
সাতষট্রি সালে কেরলেই প্রথম সরকারি লটারির সৃষ্টি হলো। তারপর সারা ইন্ডিয়াতে এখন 
সরকারি লটারির সংখ্যা একশো চার। এছাড়া আছে বেসরকারি “থকে লটারি। তাও কম নয়। 
এখন এমন-একটা সরকারী লটারি আছে যারা এখন পাঁচটা ফার্্ প্রাইজ দেয়। ফার্স্ট 
প্রাইজগুলোর টাকার অঙ্ক এখন এক-একটায় পার্ঠ লাখ টাকা করে। 

এটা কীসের লক্ষণ? এটা কী ভালো? সবাই যদি এত টাক' চায় তাহলে নীতি কোথায় 
থাকবে? মর্যালভ্যালুর দিকে কে নজর দেবে? 

আবার বললাম-_তারপর সন্দীপের কী হলো তাই বলন। 

অজয়বাবু বললেন-__ আমি ভাবি হামিদ সাহেবের কথা | হামিদ সাহেব দালালি করে লাখ 
লাখ টাকা কামিয়েছে, কামিয়ে এখন গ্যাট হয়ে সাধু হয়ে বসেছে, কিন্তু সেই হামিদ সাহেবের 
মতো লোকও সন্দীপ লাহিড়ীর প্রশংসা করে। 

বলে-_অমন মানুষ আর হয় না, হবেও না। উনি যখন জেলখানায় ছিলেন তখন কতো 
লোভ দেখিয়েছি, কত বলা হযেছে আপনি যা চাইবেন তাই-ই আপনাকে পাইয়ে দেওয়া হবে। 
বলা হয়েছে-_আপনার আত্মীয় স্বজন কারো নাম করুন কারো ঠিকানা দিন। সেখান থেকে 
আপনাকে সব-কিছু সাপ্লাই করা হবে | বিড়ি সিগারেট মদ হুইস্কি, সব-কিছু আনিয়ে দেওয়া 
হবে। জেলখানার ভেতরেই আপনাকে হোম-কমফোট ” পাইয়ে “দওয়া হবে । তাতেও উনি 
কোনওদিন কারো কোনও ঠিকানা দেননি। উনি বরাবর বলেছেন-_-.আমার কিছুরই দরকার 
নেই, আমার কোনও আত্মীয়-স্বজন নেই। আমার কোনও শুভাকাঙ্ক্ী নেই। আমি একলা, 
পৃথিবীতে আমার আপন বলতে কেউই নেই। কেবল একজন ছাড়া। লোকেরা জিজ্ঞেস 
করেছে-_-কে সে একজন? তার নাম ঠিকানা বলুন না-_ | 

তবু সন্দীপ কখনও কারো ম্বাম-ঠিকানা বলেনি। 

এ শুধু একদিন নয়, হাজার হাজার দিন জিজ্ঞেস করেও কেউ কোনও উত্তর পায়নি তার 
কাছ থেকে। সন্দীপ লাহিড়ী কেবল জেলের মধ্যে নিজের মনে কাজ করে গেছে। কোনও দিন 
কারো কাছ থেকে কোনও দয়া বা বরুণা ভিক্ষা করেনি। সন্দীপ জানতো যে দয়া ভিক্ষা করার 
মধো একটা মানসিক নীচতা আছে। সন্দীপ আরো জানতো যে, যে কারণের জন্যে সে জেল 
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খাটছে তা নিন্দের, তা মহা অপরাধের । কিন্তু উদ্দেশ্যটা যাঁদি মহৎ হয় তাহলে যত নিন্দনীয় 
কাজই হোক তা ক্ষমার যোগ্য । পরের জন্যে শুধু প্রাণ বা জীবনই নয়, জীবনের সর্বস্ব দেওয়া 
তো একটা ধর্ম। সেই ধর্মই সে পালন করে যাচ্ছে একমনে। ূ 

সেই ধর্ম সে পালন করে যাবে বরাবর। যার জন্যে সে ধর্ম পালন করে যাবে সে হচ্ছে 
বিশাখা। তার কাছে তো শুধু একজন স্ত্রীলোকই নয়, বিশাখাই তার কাছে সর্বস্থ। বিশাখার কাছ 
থেকে কিচ্ছু প্রতিদান পাওয়ার আশা সে করে না, চায়ও না। শুধু একতরফাভাবে সে তাকে 
দিয়েই যবে। পাওয়ার ইচ্ছেও তার নেই, পাওয়ার আশাও তার কিছু নেই। এই একতরফা দিয়ে 
যাওয়ার মধ্যেই তার আনন্দ। তাই নিজের শোওয়ার ঘরের মধ্যে যখন নে দেওয়ালে-টাঙানো 
বিশাখার ছবিটার দিকে চেয়ে থাকতো তখন মনে মনে একটা কামনাই করতো-_তুমি সুখী হও, 
তুমি সার্থক হও। মানুষের জীবনে যা পেলে. সুখ আসে তৃমি তাই পাও। তাতেই আমার সুখ 
তাতেই আমার সার্থকতা, তাতেই আমার পারমার্থিক লাভ। সারা জীবন তুমি দুঃখ অবহেলা 
পেয়েছ, এবার যেন ছোটবাবু জেলখানা থেকে ফিরে এসে আমি তোমাকে সুখী দেখতে পাই। 

এই-সব ভাবতেই কখন একসময়ে সন্দীপ ঘুমিয়ে পড়তো আর তারপর এক ঘুমে রাত 
কাটিয়ে ভোরবেলা আবার বিছানা থেকে উঠে পড়তো। তারপর উঠে সব কাজ শেষ করে 
অফিসে চলে যেত। সেখানে গিয়ে তার লাখ লাখ টাকার হিসেব-নিকেশ গুরু হয়ে কিন্তু তখনও 
রাত্রে যে ছবিটা দেখতে দেখতে চোখ ঘুমে জড়িয়ে আসতো সেই ছবিটাহ আবার তার চোখের 
সামনে 'ভসে উঠতো । 
দেখে অবাক হয়ে যেত। ম্যানেজার সাহেব যেন লেজার বই-এর ওপরে ধ্যানস্ত হয়ে বসে 
আছেন। 

স্টাফরা বলতো-_ম্যানেজার সাহেব এখন ব্যস্ত আছেন, এখন কেউ তার কাছে যেয়ো না। 
টিফিনের পরে যাবে। 

ম্যানেজারের হুকুমেই সমস্ত- অফিসটা চলতো বটে কিন্তু তিনি" কর্ত হলেও সবাই শ্রদ্ধা 
করতো তাকে | এই-ই হচ্ছে সন্দীপ এই-ই হচ্ছে সন্দীপ লাহিড়ী। 

হামিদ সাহেবের মতে- সন্দীপ লাহিড়ীর মতো সৎ মহানুভব মানুষ খুব কমই জেলখানায় 
কয়েদী হয়ে এসেছে আর সন্দীপ লাহিড়ীর মতো খুব অসাধু অপরাধী মানুষ জেলখানায় খুব 
কমই এসেছে। 

সং গং দঃ 

সেদিন একজন মুখময় দাড়ি-গোঁফ ওয়ালা মানুষ হঠাৎ পার্ক স্ট্রীটের থানায় ঢুকে পড়তেই 
সবাই অবাক হয়ে গিয়েছে। এমন করে দৌড়ে লোকটা আসছে কেন? লোকটা কে? 

লোকটাকে দেখে মনে হলো যেন সে খুব বিপদে পড়েছে! লোকটা তখনও হাঁফাচ্ছিল 
দেখে মনে হলো লোকটার কিছু জরুরি কাজ আছে। যেন দৌড়োতে দৌড়োতে এসে থানায় 
পৌছিয়েছে। ডিউটিতে যে সব কনস্টেবল ছিল তারা জিজ্ঞেস করলে-_-কাকে চাই? 

_খযানার ও-সি আছেন £ 

ডিউটির লোকেরা বললে- হ্যা, আছেন-_ 

-_-কোন্‌ ঘরটায় ? 

তারা হাত বাড়িয়ে নির্দেশ করে দিয়ে বললে-_ এখান থেকে সোজা গিয়ে শেষের বাঁ দিকের 
ঘরে যান। ওখানে লোক আছে, দেখিয়ে দেবে। 

লোকটা আর দীড়ালো না। একথাটা শুনেই তাড়াতাড়ি সোজা সামনের দিকে চলতে 
লাগলো। তারপর বাঁ-দিকে ফিরতেই একজন জিজ্বেস করলে-_ কী চাই? 

_ থানার শু-সি আছেন? 

লোকটা জিজ্ঞেস করলে-__কী নাম আপনার? 


২৭৬ এই নরদেহ 


সন্দীপ বললে-- আমার নাম সন্দীপ লাহিড়ী, কিন্তু নাম বললে চিনবেন না আমাকে-_ 
লোকটা ভেতরে চলে গেল। বোধহয় সাহেবের অনুমতি চাইতে... 


ইরা নী 
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অজয়বাবু বললেন-_ সেদিন এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটেছিল পার্ক স্থীটের সাতাত্তর নম্বর বাড়িতে, 
সে-ঘটনাট! না বললে এই পার্ক স্্রীটের থানার ঘটনাটা স্পষ্ট হবে না। আশ্চর্য মানুষ ওই হামিদ 
সাহেব। তার কাছে যে কীভাবে খবরগুলো আসতো তা ভেবে পাই না। হামিদ সাহেবের কাছেই 
শুনেছি যে এখন নাকি ওই রকম আরো অনেক দালাল জুটেছে। আগে অতো ছিল না। দিনকাল 
যতো খারাপ হচ্ছে ওই হামিদ সাহেবের দল নাকি আরো অনেক বাড়ছে। শুধু জেলখানাতেই 
নয়, সব জায়গায়। আপনি কোনও অফিসে গাকরি চাইতে যান, সেখানেও আপনাকে হামিদ 
সাহেবেরা ধরবে। আপনি ট্রেনে টিকিটের রিজার্ভেশন করতে যান, 'সখানেও আপনাকে ধরবে 
হামিদ সাহেবরা। তারা সর্বত্র ছড়িয়ে আছে। তারা যে কী করে সব খবর যোগাড় করে সেও 
এক আশ্চর্যের ব্যাপার । হসপিটালে ভর্তি হবেন তাতেও দালাল লাগবে। 

তা সেদিন যখন পার্ক স্ত্রীটের সৌম্যবাবুর বাড়িতে সন্দীপ বিশাখাকে নিয়ে গিযে ছোটবাবুর 
সঙ্গে তুমুল কথা কাটাকাটি চালাচ্ছে তখন সন্দীপ রেগে গিয়ে নলে উঠলো -আপনি বলুন 
বিশাখাকে আপনার বাড়িতে থাকতে দেবেন কিনা: বলুন থাকতে দেবেন কি দেবেন না? বলুন 
বিশাখাকে স্ত্রীর মযদা দেবেন কি না? 

ছোটবাবুও অন্য মূর্তি ধরলো। বললে-_কী! তুমি আমায় ভয় দেখাচ্ছো নাকি? 

সন্দীপ বললে-_-আপনি যদি আপনার স্ত্রীকে বাড়িতে থাকতেই না দেবেন তাহলে আমি 
কার জনে; '্যাঙ্ক থেকে টাকা চুরি করলুম ? কার জন্যে আট বছর ভেল খাটলুম? আপনার 
জীবনের সু'খব জনো£ 

_ তুমি কার জন্যে টাকা চুবি করলে তা আমি কী করে জানবো 

বিজল৷ এগিয়ে সামনে এলো | বললে-_-কেন তুমি ওর সঙ্গে তর্ক করহো? ওতো একজন 
জেল-ফেরং আসামী! 

সন্দীপ বললে--আমি জেল-ফেরৎ আসামীই তো! কিন্তু কাব জন্যে জেল খেটেছিলুম? 
আমি কার জন্যে আসামী হয়েছিলুম? 

ছোটবাবু বললে-_সে তুমিই জানো! আমাকে জি্রেস করছো কেন? 

সন্দীপ বললে-_- আপনি ভালো করেই জানেন আমি কার জন্যে টাকা চুরি করে জেলে 
গিয়েছিলাম! 

বিশাখা এতক্ষণ সন্দীপের পেছনে চুপ করে দাঁড়িয়েছিল আর কাঁদছিল | সে এবার সন্দীপের 
হাতটা ধবে টানলে। বললে-_তুমি কেন এখানে নিয়ে এলে ? চলো, চল্ যাই। 

সন্দীপ তার দিকে চেয়ে বললু- কেন চলে যাবো £ চলে যাবার জন্যে কি তোমাকে নিয়ে 
এসেছি? এ-বাড়িতে তোমার থাকবার অধিকার আছে। তুমি ভয় পাচ্ছো কেন? 

বিশাখা বললে-_না না সন্দীপ, আমার জন্যে তুমি অনেক ভূগেছ, আর নয় চলো এবাব 
ফিরে যাই 

সন্দীপ বললে-__ না, কিছুতেই আমি ফিরে যাব না। 


এই নরদেহ ২৭৭ 


বিশাখা বললে- না সন্দীপ, তোমার পায়ে পড়ছি, আমি আর পারাছি না, তুমি ফিরে চলো, 
সারাদিন তোমার অনেক ভোগাত্তী হয়েছে__ 

বিজলী বিশাখার দিকে চেয়ে বললে- হ্যা হ্যা ফিরে যাও, আর কখনও এ বাড়িতে এসো না-_ 

সন্দীপ বিশাখার হয়ে বললে- কথা হচ্ছে ছোটবাবুর সঙ্গে, তুমি কেন মাঝখান থেকে বাধা 
দিচ্ছ। ও থাকবে, তুমি এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাও-_ 

এবার বিশাখাও বিজলীর দিকে চেয়ে বললে-_চুপ কর রাক্ষুসী, তোকে আমি বাড়িতে 
থাকতে দিয়েছিলুম তামার এই সর্বনাশ করবার জন্যে? 

সৌম্যপদ বললে--খবরদার বলছি বিজলীকে কিছু বোল না তুমি! আমি ওকে নিজে থেকে 
এ-বাড়িতে এনে রেখেছি__ 

সন্দীপ বললে-_এটা আপনি অন্যায় করেছেন। সামাজিক অন্যায়। 

ছোটবাবু বললে-- অন্যায়! 

সন্দীপ বললে-_ হাজার বার অন্যায়! 

ছোটবাব্‌ বললে-__ চুপ করো। কোনটা ন্যায় আর কোন্টা অন্যায় তা বোঝবার মতো 
যথেষ্ট বয়েস হয়েছে আমার-_ 

সন্দীপ বললে-__ আপনার বিয়ে করা বউকে ত্যাগ করা অন্যায় নয়? কী বলছেন আপনি? 

বিশাখা বলে উঠলো-_না সন্দীপ, ভুল করছো তুমি, আমার বিয়ে হয়নি ওর সঙ্গে-_ 

সন্দীপ বললে---কী বাজে কথা বলছো তুমি, ছোটবাবুর সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়নি? 

বিশাখা বললে--না, বিয়ে হয়নি-_ 

সন্দীপ অবাক হয়ে গেল বিশাখার কথা শুনে | বললে-_ বিয়ে হয়নি মানে? 

বিশাখা বললে-_ না, সত্যিই বিয়ে হযনি! 

সন্দীপ বললে-_আমি যে নিজের চোখে দেখলুম তোমাদের দু'জনের বিয়ে হলো। তাহলে 
কি আমি ভুল দেখলুম? তাহলে ঠাকমা-মরণি কেন তোমাকে নিজের বাড়িতে নিয়ে গেলেন? 

বিশাখা বললে--না সন্দীপ, না। বিশ্বাস করো আমার বিয়ে হয়নি ছোটবাবুর স্ঙ্গে-_ 

_-তার মানে ? 

বিশাখা বললে-_-তার মানে বিয়ে হয়নি! শুধু সিঁথিতে সিঁদুর পাঁরয়ে দিলেই কি বিয়ে করা হয়? 

সন্দীপ বললে_-আজ তুমি আমাকে এত দিন পরে এই কথা বললে? চাথায় সিন্দুর পরিয়ে 
দিলেই বিয়ে হয় ন'? তাহলে ছোটবাবুর সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়নি বলতে চাও £ 

বিশাখা বললে-_-না হয়নি। সে শুধু লোক ঠকানো অনুষ্ঠান । তাহলে কি আজকে আমার 
এই দুর্ভোগ হয়? স্ত্রী-আচার কোথায় হলো, গায়ে হলুদ কোথায় হলে', বাসর ঘর কোথায় হলো, 
ফুলশয্যা কোথায় হলো, কখন হলো? 

সন্দীপ বললে-_তা না হোক তোমার সঙ্গে ছোটবাবুর বিয়ে হয়েছে। ঠাকমা-মণি মেনে 
নিয়েছিলেন, পুরুতমশাই মেনে নিয়েছিলেন, সমাজও মেনে নিয়েছিল। সুতরাং ছোটবাবুর সঙ্গে 
তোমার বিয়ে হয়েই গেছে। ছোটবাবুই তোমার স্বামী। ছোটবাবু যদি তোমাকে নিতে রাজী না 
হয় তো ছোটবাবুই 'অপরাধী। সেই অপরাধের শান্তি ছোটবাবুকে পেতেই হবে। 

ছোটবাবু হুঙ্কার দিয়ে উঠলো। বললে-_কখ্খনো না। বিশাখা আমার স্ত্রী নয়। এই বিজলী 
আমার স্ত্রী । আমি একে রেজিস্ত্রী করে 'বিয়ে করে ফেলেছি-- 

--সে কী! বিয়ে করেছেন! 

ছোটবাবু বললে-_বিয়ে না করে কী বিজলীকে নিয়ে একই বাড়িতে থাকতে পারতুম ? 

সন্দীপের সমস্ত শরীর রাগে থর থর করে কীপতে লাগলো। বললে-_স্কাউন্ডেল, এতক্ষণ 
আমি ভদ্র ব্যবহার করে এসেছি আপনার সঙ্গে এতক্ষণ ভদ্রভাবে কথা বলে এসেছি, কিন্তু আর 
আমি সহ্য করবো না... 


২৭৮ এই নরদেহ 

হঠাৎ বিশাখা ঢলে পড়ে গেল মেঝের ওপর। সন্দীপ বললে-_ এবার যাঁদ বিশাখার কোন 
ক্ষতি হয় তো তার জিম্মেদারী কে নেবে? 

ছোটবাবু আর সামলাতে পারলে না নিজেকে। তাড়াতাড়ি পাশের আলমারি থেকে 'তার 
পিস্তলটা বার করে এনে সন্দীপের দিকে তাক করে বলে উঠলো-__আমাকে স্কাউন্ডেল বলা! 
আমি এ বাড়ির মালিক-_এই দেখ... 

বিজলী সঙ্গে সঙ্গে ছোটবাবুর সামনে এসে তার হাতটা চেপে ধরে ফেলেছে। সঙ্গে-সঙ্গে 
একটা বিকট শব্দ করে পিস্তলটা থেকে আগুনের গোলা বেরিয়ে গেছে। 

হঠাৎ ঠিক সেই সময় বচন ঘরে ঢুকছে হুইস্কির বোতল নিয়ে-_কী হলো, কী হলো? 

সেও এই অপ্রত্যাশিত ঘটনার জন্যে তৈরী ছিল না তখন। স্তপ্তিত হয়ে সে ছোটবাবুর 
দিকে চেয়ে রইলো। কিন্তু সন্দীপ ততক্ষণ যা করবার তা করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

পার্ক স্ত্রীটের থানার ও-সি একটু আগেই তাঁর দৈনিক রাউন্ড থেকে ফিরে এসেছিলেন। 

হঠাৎ তার ডিউটি এসে ঘরে ঢুকলো৷। বললে- স্যার, একজন আদমী 'এসেছে আপনার 
সঙ্গে ুলাকাত করবার জন্যে__ 

--আমার কাছে কেন? পাশের ছোট সাহেবের ঘরে যেতে বল্‌-_ 

__না, আদমী বলছে আপনার সঙ্গে মুলাকাত করবে-__ 

_ কিছু নাম বলেছে? 

-_ জী হাঁ, সন্দীপ লাহিড়ী । 

_ আচ্ছ ডাক-_ 

সন্দীপ লাহিড়ী ও-পি-র ঘরে ঢুকলো। ওসি বললেন-_কী চাই? 

সন্দীপ বললে- আমাকে গ্যারেস্ট করুন স্যার। 

--ক্ো, আপনি কী করেছেন? 

সন্দীপ খললে-_আমি মানুষ খুন করেছি-__ 

--কে আপনি? কাকে খুন করেছেন? কখন খুন করেছেন? কেন খুন করেছেন? 

আমি উদগ্রীব হয়ে শুনছির্লাম অজয়বাবুর গল্প। 

জিজ্ধেস করলাম-__ কেন? সন্দীপ লাহিড়ীকে লক্ষ্য করে ছোটবাবু পিস্তলের গুলি ছুঁড়লেন। 
তাতে সন্দীপ কী করে থানায় গেল? 

ও-সি আবার জিজ্ঞেস করলেন-_কাকে খুন করেছেন? 

_-শ্ীমতি বিজলীদেবীকে! 

_--কে তিনি? 

সন্দীপ বললে-_-তিনি সাতাত্তার নম্বর পার্ক স্ত্রীটের মালিক সৌম্যপদ মুখার্জীর স্ত্রী। 

- কখন খুন করলেন? 

- এই এখনই। আমি সেখান থেকে সোজা আসছি । আমাকে দয়া করে গ্যারেস্ট করুন। 
আমি খুনি। 

ও-সি জিজ্ঞেস করলেন-__কেন খুন করলেন? 

সন্দীপ কিছু বলবার আগেই বচন ঘরে ঢুকে পড়লো হুড়মুড় করে। 

-_-কে তুমি ? 

স্যার, আমি এই রাস্তার মুখার্জী সাহেবের বাড়ির দরোয়ান। 'আমার নাম বচন সিং__ 

_তুমি কেন এসেছো ? 

বচন বললে-_ এই আদমী আমার মেমসাহেবকে খুন করেছে । খুন করেই পালিরে যাচ্ছিল, 
তাই আমিও এর পেছনে পেছনে দৌড়ে আসছি । 

-_এ তোমার মেমসাহেবকে তোমাণ প'মনে খুন করেছে : তুমি খুন করতে দেখেছ? 
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_হ্যা হুজুর, আমি আধ ঘণ্টার জন্যে দোকানে িয়েছিলুম সাহেবের জন্যে মাল খারিদ 
করতে, আর সেই ফাঁকে এই আদমি বাড়িতে ঢুকে মেমসাহেবকে খুন করেছে-_ 

--তুমি নিজের চোখে দেখেছ? 

হ্যা ছজুর, আমি নিজের চোখে দেখেছি। মেমসাহেব এখনও ঘরের মেঝেতে পড়ে 
আছেন। গুলিটা মাথায় লেগেছে, রক্তে ভেসে যাচ্ছে। খানসামা বাবুচি সবাই হল্লা শুনে যে-যার 
যার ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে। সাহেবের ড্রাইভার বিশু গেছে ডাক্তার ডাকতে । টেলিফোনে 
খারাপ। তাই ডাক্তার সাহেবকে টেলিফোনে পাওয়া গেল না। আপনি একবার আমাদের 
বাড়িতে চলুন হুজুর। সব দেখতে পাবেন__ 

ও-সি সঙ্গে সঙ্গে 'ডিউটি'কে ডেকে গাড়ি আনালেন। তারপর সন্দীপ লাহিড়ীর হাতে 
হ্যান্ডকাফ লাগানো হলো। সন্দীপ এতটুকু প্রতিবাদ করলে না। গ্রতিবাদ তো দূরের কথা, বরং 
সাগ্রহে দুটো হাত সামনের দিকে বাড়িয়ে দিলে। 

ততক্ষণে থানায় হৈচৈ পড়ে গেছে। এরকম ঘটনা তারা আগে কখনও দেখেনি । খুনের 
আসামী নিজে এসে থানায় ধরা দিলে, এটা লড় বিরল ঘটনা। শুধু বিরল নয়, এ-থানার 
ইতিহাসে এমন ঘটনা আগে কখনও ঘটেনি! তাই ও-সি-র ঘরের ভেতরে কনস্টেবল, ছোট 
দারোগা, ডিউটির সবাই সেখানে এসে ভিড় করেছে আর আসামীকে নিরীক্ষণ করছে। আসামীর 
হাতে একটা পিস্তল! 

তাগ্পর এক সময়ে জীপ সকলকে নিয়ে সাতাত্তর নম্বর পার্ক স্ত্রীটের বাড়িটার দিকে রওনা 
দিলে। সৌম্যপদ মুখাজীর বাড়িটা দূরে নয় কাছেই । বেশি সময় লাগলো না যেতে। ও-সি 
আগে নেমে পড়লেন। তারপরে নামলো বচন। আর তারপর দু'জন কনস্টেবল হাত কড়া বাধা 
সন্দীপকে নামিয়ে নিষে বাড়ির ভেতরে ঢুকলো । 

বাড়ির দোতলায় উঠতেই মানুষের ভিড় দেখা গেল। নাড়ির ঝি-চাকর বিশু খানসামা বাবুর 
সবাই একজনকে ঘিরে ভিড় করে দীড়িয়ে আছে। তারা পুলিশের লোককে দেখে জায়গা করে 
দিলে। ও-সি-কে সামনের দিকে নিয়ে গিয়ে বচন দৌমপদ মুখাজীরি সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে। 
বললে-_এই আমার মালিক হুজুর, মুখাজী সাহেব-_ 

মুখাজী সাহেব ও-সি-কে নমস্কার«্করলে। ও-সিও মাথা হেট করলে সসন্ত্রমে। জিজ্ঞেস 
করলেন_ আপনার নামই সৌম্যপদ মুখাজী? 

_ হ্যা 

--এই লোকটাকে চেনেন? 

ছোটবাবু বললেন-_চিনি। 

_-এ বলছে এ নাকি এই মহিলাকে খুন করেছে রিভালভার দিয়ে। এটা কার রিভলভার £ 

ছোটবাবু বললেন-_আমার। 

-_ আপনার রিভালবার এ কী ফরে পেল? 

ছোটবাবু বললেন-_রিভালবারটা আমার আলমারিতে ছিল, সেখান থেকে নিয়ে আমার 
স্ত্রীকে গুলি করেছে। করে এখান থেকে পালিয়ে গিয়েছে। 

ও-ল্লি বললে__ পালিয়ে যায়নি, আমার থানায় গিয়ে সারেন্ডার করেছে যে এ স্বীকার করছে 
যে ও আপনার স্ত্রীকে মার্ডার করেছে। সেইটেই আমি এনকোয়ারী করতে এসেছি! 

ততক্ষণে বিশু ডাক্তারবাবুকে ডেকে নিয়ে এসেছে। ডাক্তারবাবু রোগীর পালসটা দেখবার 
জান্য হাতটা টানতে গিয়ে থমকে গেলেন। একেবারে বরফের মতো ঠাণ্ডা হাত ! তারপর 
কপালে হাত দিলেন। সেটাও ঠাণ্ডা । বললেন-_পেসেন্ট হ্যাজ ডায়েড__ 

সঃ % মং 

অজয়বাবু থামতেই আমি অধৈর্য্য হয়েই বললাম-_তারপর? 
অজয়বাবু বললেন- আমাদের পৃথিবীতে যারা ভালো মানুষ তারাই কষ্ট পায়। যারা ট্যান্স 
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ফাঁকি দেয়, যারা মিথ্যাচারী, যারা পরের সর্বনাশ করার চিস্তায় সব সময়ে অধীর, যারা 
আত্মকেন্দ্রিক তারাই সুখে থাকে। সুখ তাদের একচেটিয়া। তারা বাড়ি করে, গাড়ি করে, ধশ্বর্যবান 
হয়, বিলাসের মধ্যেই কাটায়। যেমন হামিদ সাহেব। তিনি সেই অর্থে চরম সুখভোগ করছেন! 
মানুষ যা চায় তা তার হয়েছে। আরামে আছেন, ছেলে-মেয়েরাও সুখে আরামে দিন কাটাচ্ছে। 

আর সৌম্যপদ মুখাজীঁ? স্যাক্সবী-মুখাজীঁ কোম্পানীর ম্যানেজিং ডাইরেক্টর মুক্তিপদ মুখাজী 
মারা যাওয়ার পর এখন স্যাক্সবী মুখাজী কোম্পানীর ম্যানেজিং ডাইরেক্টর হয়েছে সৌম্যপদ 
মুখার্জী! তার কোম্পানীর শেয়ার এখন লাফিয়ে লাফিয়ে আকাশ ছুঁতে চাইছে। সেই কোম্পানীর 
শেয়ার কিনে লাভবান হওয়ার জন্যে শেয়ার মার্কেটে হুড়োহুড়ি পড়ে যাচ্ছে। সেই বিজলী র পরে 
তিনি এখন জুলী নামে একজন এ্যাংলো-ইন্ডিয়ান ক্রিশান মেয়ের সঙ্ঙ্গ সুখ উপভোগ করছেন। 

তারপর বাকি রইলো গোপাল হাজরা, বরদা ঘোযাল, আর শ্রপতি মিশ্ররা। তারা কেমন 
আছে? এক কথায় এর উত্তর-_তারা এখন সমাজের, দেশের, রাষ্ট্র সৌধ-শিখরে। তাদের 
সেবা করবার সমীহ করবার, সেলাম করবার লোকের সীমা নেই। তারাই এ-যুগে বেদ কোরান 
বাইবেল। তারাই এ যুগে গীতা রামায়ণ মহাভারত । তাদের পূজা করলে ইষ্ট লাভ হয়। সুতরাং 
তাদের ভজনা করো, তাদের সেবা করো, তাদের সমীহ করো, সেলাম করো । ডি-এ-পি পার্টির 
মেম্বার হও। তাতেই তোমাদের মোক্ষলাভ হবে। 

তাই সমস্ত পৃথিবীটাই রাতারাতি একেবারে আমূল বদলে গেল । এখন মানুষ কিছু ভাবতে 
চায় না, কেবল কী করলে আরো টাকা উপার্জন করা যায় সেই দিকেই সকলের লক্ষা । আগে 
দেশের একজন গোপাল হাজরা ছিল এখন কোটি (কাটি গোপ'ল হাজরাতে পৃথিবী ভরে 
গেছে। টাকা চাই আরো টাকা চাই আরো টাকা চাই। টাকা হলে আরো সুখ ভোগ করতে 
পারবো। আরো আরাম করতে পারবো। 

কিন্তু সুখ পেতে গেলে যে কর্তব্য পালন করতে হয় সে তোমরা পালন করো। আমি 
গোপাল হাজারা হতে চাই। গোপাল হাজরার মতো বড়োলোক হতে গেলে কী করতে হবে সেই 
পথটা আমাকে বাতলে দাও। নেশার মাল বিক্রি করলে যদি বড়লোক হওয়া যায় তে' তাও 
বরতে রাজী । তার জন্যে আমরা হরদয়াল আর ফটিক হয়েও গোপাল হাজরার ভজন! করবো। 
2মাট কথা। পরের ভালো, মন্দ যা হোক আমরা টাকা চাই। 

বললাম-__কিস্তু বিশাখা? বিশাখার কী হলো? 

অজয়বাবু বললেন -_বলছি সবই বলছি। ওদিকে সন্দীপ লাহিড়ীর কথাও বলছি। 

বলে একটু থামলেন | তারপর আবার বলতে লাগলেন-_ প্রেম আর ত্যাগ দুটো ালাদা 
জিনিস নয়। প্রেমহীন ত্যাগ যেমন হয় না, তেমনি ত্যাগহীন প্রেম হওয়ার নয়। ত্যাগ মানেই 
প্রেম আর প্রেম মানেই তাগ। আজ এই পৃথিবীর সংসাব থেকে প্রেম আর ত্যাগ দুটো জিনিসই 
উঠে গেছে। এখনকার সংসারে ও দুটো জিনিসকে তাই আর খুঁজে পাওয়া যায় না। এখন ও 
দুটো কথা বললে লোকে উন্মাদ বলবে। 

হাইকোর্টে তাই যখন সন্দীপ লাহিড়ীর নারীহত্যা মামলাটা উঠলো তখন বিশাখা ঠিক 
আগেকার মতোই তার পাঁচ নম্বর ভূবন গাঙ্গুলী লেনেব বাড়িট'র ভেতরে বিছানার ওপর 
অজ্ঞান হয়ে শুয়ে আছে। মঙ্গলা এসে বলে-_বউদি-মণি, ওষুধটা খেয়ে নাও-_ 

অনেক ডাকাডাকির পব বিশাখা একটু সাড়া দেয়। বলে-_-আব ওষুধ খেয়ে কী হবে আর 
ওষুধ খাবো কার জন্যে? 

তারপর জিজ্ধেস করে- হ্যারে আর কিছু খবর পেলি? 


_কীসের খবর? 
-_ সন্দীপের খবর? 
মঙ্গলা ভাড়াটেদের কাছে যা খবর পায় তাই জানিয়ে দেয়। বলে- সন্দীপ দাদাবাবুর মামলা 


ঢলছে। দাদাবাবু খোলাখুলি বলে দিযেছে যে তিনিই বিজলী দিদিমণিকে পিস্তল দিয়ে খুন করেছেন-_ 
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বিশাখা বলে-_ কিন্তু খুন তো করলো ছোটবাবু, আমি যে নিজের চোখে দেখোঁছ । আমাকে 
তুই একবার কোর্টে নিয়ে যেতে পারবি? আমি তাহলে হাকিমকে গিয়ে কথাট' বলি, আমার কথা 
কি হাকিম শুনবে না? 

মঙ্গলা বলে-_কিস্তু তোমার এ অবস্থায় এসব কথা হাকিমকে গিয়ে বলবে কী করে! 

_-আমাকে একবার ট্যাক্সি করে নিয়ে যেতে পারিস না তুই? 

মঙ্গলা বলে-_-তোমার এই রকম একশো পাঁচ ডিশ্রী জুর। ডাক্তারবাবু তোমাকে নড়াচড়া 
করতে বারণ করে দিয়েছেন যে-_ 

বিশাখা বলে- হ্যারে। খবরের কাগজে আর কী খবর বেরিয়েছে? একবার বল না কী 
খবর বেরিয়েছে? 

মঙ্গলা বলে-_শুনলাম সন্দীপ দাদাবাবু হাকিমের সামনে বলেছেন যে বিজলী দিদিমনিকে 
তিনিই গুলি করে মেরেছেন-_ 

বিশাখা গলাটা উঁচু করে বলে__ওরে তাতো নয় রে। আমি যে সে ঘরে হাজির ছিল্ম 
তখন। আমি যে সব দেখেছি। 

বিশাখা বলে- ওরে ছোটবাবু আলমারি থেকে পিস্তলটা বার করে সন্দীপকে মেরে ফেলতে 
তার দিকেই গুলি ছুঁড়লে, আর সেই সময়েই বিজলী রাক্ষুসী কী করছো' 'কী করছো” বলে 
সামনে এগিয়ে বাধা দিতে গেছে। তখন পিস্তলের গুলিটা গিয়ে লাগলো সন্দীপ্রে মাথায় নয়, 
বিজলী মাৎ।£, আব সঙ্গে সঙ্গে বিজলী মাটিতে পড়ে গেল--. 

_-তারপর £ 

বিশাখা বললে-_ সন্দীপ বিজলীকে ওই অবস্থাই মারা যেতে দেখেই ছোটবাবুর হাত থেকে 
পিস্তলটা কেড়ে নিয়ে সোজা বাইরে বেরিয়ে গেল। নইলে ছোটবাবুরই তো মানুষ খুন করার 
দায়ে আবার ফাঁসি হয়ে যেত-_ 

তারপর একটু দম নিয়ে বিশাখা আবার বলতে লাগলো-__ওরে, সন্দীপ শুধু আমার জন্যেই 
সমস্ত দোষ নিজের মাথায় তুলে নিলে রে । ভাবলে ছোটবাবু শেষ পর্যস্ত আমাকে নিয়েই ঘর 
করবে, আমাকে সুখী করবার জনোই সন্দীপ এ কাজ কবলে। আর কিছু নয়। কিন্তু তা কি 
হলো? সন্দীপ আমাকে সুখী করঝার জন্যে মিছিমিছি প্রাণটা দিতে গেল--ছোটবাবু কি শেষ 
পর্যস্ত আম'কে নিলে? 

বলে এবার অঝোর. ধারায় হাউহাউ করে কাঁদতে লাগলো । বলতে লাগলো-_আমাকে 
একবার হাকিমের কাছে নিয়ে চল তুই-_আমি গিয়ে সব খুলে বলবো! বলতে বলতে আবার 
অজ্ঞান অটৈতন্য হয়ে গেল | তখন মঙ্গলা আর কী করবে! তাড়াতাড়ি ডাগ্ডারবাবুকে ডাকতে 
বাইরে ছুটে বেরিয়ে গেল। সদর দরজায় তালা লাগিয়ে দিয়ে আর দাড়ালো না। 
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আর ওদিকে ফাসি-সেলের মধো তখন অনেক রাত। তখন ফাঁসির হুকুম জাগি হয়ে গেছে তার 
ওপর। কাঁঠায়-ঝকাঁটায় সকাল আটটার সময়েই তার ফাঁসি হবে। এক মিনিট আর এদিক-ওদিক 
হবে না। গৃথিবী যদি উপ্টিয়েও যায় তবু কেউ তা রোধ করতে পারবে না। সন্দীপের বড়ো 
আনন্দ লাগছিল মরতে | এমন সুখের আরামের আর পরিতৃপ্তির মৃত্যু বোধহয় হু আগে কেউ 
অনুভব করেনি। এই সন্দীপের কথা (ভেবেই বোধহয় কবি লিখে 'গছেন-_-.'মরণ রে তুই শ্যাম 
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সমান'। সেই কাঁবই আরো লিখে গেছেন-_-প্রেম ছাড়া ত্যাগ হয় না। আবার ত্যাগ ছাড়া প্রেম 
হতে পারে না। যা আমাদের কাছ থেকে প্রয়োজনের তাগিদেই কেড়ে নেওয়া হয়, অত্যাচারের 
তাড়নায় ছিনিয়ে নেওয়া হয় সে ত্যাগই নয়, আমরা প্রেমের দায়ে যা দিই তাই সম্পূর্ণ দিই 
কিছুই তার আর রাখিনে, সেই দেওয়াতেই দানকে সার্থক মনে করি। কিন্তু এই যে প্রেম এও 
ত্যাগের সাধনা'তই শেষে আমাদের কাছে ধরা দেয়। যে লোক চিরকাল কেবল আপনার দিকে 
টানে, নিজের অহংকারকেই জয়ী করবার জন্যে ব্যস্ত, সেই দাতিক ব্যাক্তির মনে প্রেমের উদয় 
হয় না-_প্রেমের সূর্য একেবার কুহেলিকায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকে। 

আবার মষ্নিক কাকার কথাগুলোও মনে পড়ে গেল। মল্লিককাকা বলতেন-_-এখন তোমার 
বয়েস কম, এখন তুমি কেবল আশা করে যাও। এখন কেবল তোমার প্রত্যাশা । এই প্রত্যাশাই 
কেবল তোমাকে সামনের দিকে এগিয়ে নিয়ে যাবে। এখন এই বয়েসে তুমি সব-কিছু প্রত্যাশা 
করবে। প্রত্যাশ। করবে সুখসমৃদ্ধি সৌভাগ্যই সব কিছু। সমস্ত কিছু বাধাবিঘ্ধ অতিক্রম করতে 
শেখাবে এই প্রত্যাশাই। পৃথিবীর সব মানুষের জীবনের প্রথম দিকে এই প্রত্যাশাই তাকে 
একদিন প্রত্যয়ে পৌছিয়ে দিয়েই পরিত্রাণে পৌছিয়ে দেবে। সেই প্রত্যাশা আর প্রত্যয়ের 
সমন্বয়েই হচ্ছে পৃথিবীর সমস্ত মানুষের পরিত্রাণ। তাহলে কি আজ সে প্রত্যয়ে এসে 
গোঁছিয়েছে? হ্যা আজ সন্দীপ তার ফাঁসির দিনে অকপটে বলতে পারে যে সে এই প্রত্যয়ে 
এসেই পরিত্রণৎ পেতে চলেছে। 

-তুমি কি দোষী মনে করো নিজেকে? 

সন্দীপ বলেছিল-_হ্যটা-_ 

_ তুমি বিজলী দেবীকে খুন করে কোনও অপরাধ করোনি বলে মনে করো? 

সন্দীপ বলেছিল- হ্যা । 

__কেন “হ্যা' বলছো? 

সন্দীপ বলেছিল-__বলছি এই জন্যে যে অন্যায়ের প্রতিবাদ করা বা প্রতিবিধান করা 
প্রত্যেক সৎ মানুষের কর্তব্য। 

আর এরপরেই তার মাথার ওপর ভারতীয় পেনাল কোডের 5রম দণ্ড (নেমে এসেছিল। 
আজ তার মেই চরম দণ্ড মাথা পেতে নেবার লগ্ন । 

তারপর সকাল হলো। তখনও তার মনে কোনও ক্ষোভ নেই। বিশাখ সুখী হয়েছে। 
বিশাখাকে গ্রহণ করেছেন সৌমাপদ মুখাজী। এর চেয়ে বড় সুখ সন্দীপের কাছে আর কী 
থাকতে পারে? তোমার সুখেই আমার সুখ। সেই-ই আমার পরিত্রাণ, সেই ই আমার পবমার্থ! 
শুধু একটাই দুঃখ রয়ে গেল সন্দীপের মনে। 

জেলার জিজ্ঞেস করেছিলেন-_-তোমার শেষ কোনও ইচ্ছে আছে? 

সন্দীপ বপলেছিল-_আমার শেষ ইচ্ছে এই যে আমাকে ফাঁসির দেবার সম যেন আমার 
কাছে বিশাখাদেবীর যে ছবিটা ছিল সেই ছবিটা ফাঁসির সময়ে যেন আমার কাছে থাকে । আমি 
সেই ছবিটা, সঙ্গে নিয়ে মরতে চাই-__ 

জেলার আপত্তি করেছিলেন। বলেছিলেন-__না, আমাদের জেলখানার সে নিয়ম নেই। 
তোমার নিজেকে ছাড়া আর কাউকে আর কিছুকে সঙ্গে রাখবার আইন নেই। 

তাই যখন তার ভোরবেলা ডাক পড়লো তখন সে স্বাধীন। তৈরী তো সে আগে থেকেই 
ছিল। ওই সামানা একটু দুর্বলতা ।'তা সেটুকুও যখন গেল তখন আর নিজের বলে তার কিছু 
রইলো না। যা রইলো সেটা তার দেহ-_সেটা তার নরদেহ! সে তখন একেবারে স্বাধীন যিনি 
প্রেম-স্বরূপ তার সঙ্গে মিলতে গেলে আমাদের স্বাধীন হতে হবে। স্বাধীন ছাড়া স্বাধীন এর সঙ্গে 
আদান প্রদান চলতে পারে না। তাই সেই কবিই বলে গেছেন-_ _সেই প্রেম-স্বরূপ আমাদের বলে 
রেখেছেন তুমি মুক্ত হয়ে আমার কাছে এসো-_যে ব্যক্তি দাস তার জন্যে আমার আম দরবারে 
খোলা আছে বটে কিন্তু সে আমার খাস-দরবারে প্রবেশ করতে পারবে না। এক সময়ে মনের 
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আগ্রহে ভাব সেই খাস দধবাবেব দবজায ছুটে যাই কিন্তু দ্বাবী বাব বাব আমাদেব ফাবিযে দেয 
বলে-_তোমাব নিমন্ত্রণপত্র কই? নিমন্ত্রণপত্র খুজতে গিযে আমাব কাছে যে কটা নিমন্ত্রণপত্র 
আছে সে ধবনেব নিমন্ত্রর 'শেব নিমন্ত্রণ, অমৃতেব নিমন্ত্রণ নয। সুতবাং প্রেম-স্ববপেব খাস- 
দববাবে প্রবেশ কবা আবাদেব হলো লা। 
তাবপবে একসমযে তাব ডাক এলো । হাত দুটো পেছন দিকে বাঁধা হলো, বাঁধা হলো পা 
দুটোও। বধান্মিতে ফাঁসিব মঞ্চেব ওপব তাকে তোলা হলো। সেখানে আগে থেকেই হাজিব 
ছিলেন জেল" ম্যাজিস্ট্রেট, জেল সুপাব আব আবো যীদেব থাকবাব কথা তাঁবা। সন্দীপেব মাথায 
তখন টুপি পবানো হযে গিযেছে। সে তখন আব কাউকেই দেখতে পাচ্ছে না। সেখানে দীডিযেই 
সন্দীপ মনে মনে প্রার্থনা কবতে লাগলো-__হে প্রেমস্ববপ, ছোট বেলা থেকেই আমি অনেক কিছু 
পাওযাব কামনা কবেছিলুম, তুমি সে সব কিছু থেকে আমাকে বঞ্চনা কবে আমাকে পুনভী বন 
দিবেছিলে। তোমাব এই নিষ্ঠুব কৰণাই আমাব ইহজীবন ও পবজীবনেব পবম পাথেয হযে বইল। 
জেল সুপাবেব নির্দেশেব জন্যে তখন সবাই অপেক্ষা কবছেন | তিনি ঘডি দেখছেন। আব 
তাবপব যখন ঠিক কাট কীটায আটটা বাজলো, তখন তাঁব গলাব স্বব শোনা গেল- হ্যাঙ্, 
আনটিল ডেথ্‌-_ 
বলে তাব হাতেব কমালটা মাটিতে ফেলে দিলেন। যেমন কথা তেমন কাজ। তখনও 
সন্দীপেব মনে বিশ্বমঙ্গলৈব কথাগুলো ভেসে উঠলো-_ 
এই নবদেহ 
জলে ভেসে যায 
ছিডৈ খায কুক্কুব শৃগাল 
কিংব৷ চিতাভত্ম সম পবন উডায 
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হঠাৎ জেলখানাব গেটেব বাইবে একটা ট্যাক্সি এসে থামলো। ভেতবে দুজন মহিলা বসে ছিল। 
একজন আব একজনকে ধবে ধবে জেলখানাব গেটেব সামনে নিযে এসে বল'ল-__সেপস্ট্জী, 
আত্ুকে কী এখানে সন্দীপবাবুব ফাঁসিব দিন? 

সেপাইটা বললে হ্যাঁ 

_-আমবা কি সন্দী*্বাবুব সঙ্গে একটু দেখা কবতে পাববো? 

সেপাই ধললে--আসামীব তো ফাঁসি হযে গেছে__ 

_হযে গেছে! বলাব সঙ্গে সঙ্গে একজন মহিলা হঠাৎ মাথা ঘুবে অজ্ঞান হযে বাস্তাব 
ওপবেই পড়ে গেল। 

মঙ্গল' ডাকতে লাগলো-_বউদি-মণি, ও বউদিমণি, কী হলো? ওঠো, কথা বলো বউদিমণি। 
কথা বলো-_ও বউদিমণি। ততক্ষণে তাদেব চাবপাশে অনেক বাত্তাব লোক জডো হযে গেছে। 
চাবদিকে অনেক মানুষেব ভিড়। একজন আব একজনকে জিজ্ঞেস কবলে কী হযেছে মশাই 
এখানে £ 

ভদ্রলোক বললে- একজন মেযেমানুষ হার্টফেল কবে মাবা গেছে। 

গুনে অন্য লোকটি বললে-_ সে কী *মববাব আব জাযগা পেলে না। এই জেলখনাব 
সামনে এসে মবতে গ্লে। 

ভদ্রলোক বললে--বোধহয জেলখানাব ভেতবে ওব কেউ নিজেব লোক ছিল, শুনলাম 
আজ নাকি একটু আগে তাব ফীঁসি হযে গেছে। সেই শুনেই 


ঙ্ ৬ চে রং 


২৮৪ এই নরদেহ 


ওদিকে প্রেমস্বরূপের দরবারে তখন সন্দীপ পৌঁছে গিয়েছে। দরবার-ঘরের সামনের € -ট দ্বারী 
দাঁড়িয়ে পাহারা দিচ্ছিল। সন্দীপ গিয়ে সামনে দাঁড়াতেই দ্বারী জিজ্ঞেস করলে-+*নমন্ত্রণপত্র 
আছে? 

সন্দীপ বললে- হ্যা-_ 

দেখি? টাকার নিমন্ত্রণ-_-পত্র না খ্যাতির নিমন্ত্রণ পত্র? দেখি? 

সন্দীপ নিমন্ত্রণপত্রটা দেখালে। 

গ্ারী বললে- এখানে নয়। এটা আম-দরবার। ওদিকে যান-_ 

সন্দীপ সোজা সামনের দিকে চলতে লাগলো। সেদিকে আর একটা দরজ|। সেখানেও 
একজন দ্বারী দাড়িয়ে আছে। সন্দীপকে দেখেই জিজ্ঞেস করলে-_নিমন্ত্রণপত্র আছে? এটা 
প্রেমস্বরূপের খাস দরবার-_ 

সেখানেও সেই একই প্রশ্ন__-দেখি! টাকার নিমন্ত্রণ পত্র, না খ্যাতির নিমন্ত্রণ পত্র 

সন্দীপ তার নিমন্ত্রণপত্রটা বার করে দেখালে। বললে-_অমৃতের নিমন্ত্রণপত্র। 

সঙ্গে-সঙ্গে খাস-দরবারের দরজাটা খুলে গেল। সন্দীপ দেখলে ভেতরে তখন মন্ত্রপাঠ 
হচ্ছে। তখন মন্ত্রের পাঠ (শেষ হবার লগ্ন। সমবেত কঠে তখন শেষ হচ্ছে মন্ত্র পাঠ ঃ ওম 
মধুবাতা খতায়তে মধুক্ষরতি সিম্ধবঃ। 
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অজয়বাবু থামলেন। বললেন-_এই হলো এ যুগের শেষ সৎ মানুষটার গল্প। সংসারের মানুষ 
সন্দীপ লাহিচ়ীকে ব্যাঙ্কের টাকা চুরি করার দায়ে আট বছরের জেল-খাটা মানুষ বলেই জানলে|। 
আরো জানলো একজন নারীকে খুন করার দায়ে ফাঁসির আসামী বলেই। কিন্তু সতাই কি তাই! 
সন্দীপ লাহিড়ী চলে যাবার পরেও সেই প্রেম-স্বরূপের কাছে একদিন সবাই-ই ফাবে। তাদের 
করো কাছে হয়তো টাকার “নমন্ত্রণপত্র থাকবে, কারো কাছে হয়তে। থাকবে খ্যাতির নিমন্ত্রণপত্র। 
তারা সবাই আশ্রয় পাবে প্রেম-স্বরূপের আম-দরবারে। কিন্তু খাস-দরবারে ? সেখানে প্রবেশের 
জন্যে অমৃতের নিমন্ত্রণপত্র গই | তা ক'জন পাবে ? মনে হয় সন্দীপ লাহিড়ীর পর প্রেম. 
স্বরূপের খাস-দরবারের দরজা চিরকালের মতো রুদ্ধ হয়ে গেল। সন্দীপ লাহিড়ীই বোধহয় 
একমাত্র সেই খাস-দরবারের শেষ অভিযাত্রী। 
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